곳간 지붕

날이 밝자 공양은 덕칠의 바짓단을 물었다⁠. 물고 뒷걸음질 쳤다⁠. 일주문 쪽으로⁠, 산길 쪽으로⁠, 골짜기 바닥에서 검은 물결이 흐르던 쪽으로 끌었다⁠. 덕칠은 물 지게를 진 채 한 발짝 끌려왔다가 멈췄다⁠.

“⁠배고프냐⁠?⁠”

공양은 바짓단을 놓고 야옹 울었다⁠. 아니라고 울었다⁠.

“⁠배고프구나⁠.⁠”

덕칠은 지게를 내려놓고 소매를 뒤졌다⁠. 누룽지는 나오지 않았다⁠. 어제 보자기에 싼 누룽지는 어디론가 사라지고 없었다⁠. 덕칠은 빈 소매를 털어 보이며 겸연쩍게 웃었다⁠.

“⁠오늘은 없다⁠. 저녁에 줄게⁠.⁠”

공양은 다시 바짓단을 물었다⁠. 덕칠은 이번에는 공양을 번쩍 들어 올려 지게 위 물통 뚜껑에 앉혔다⁠.

“⁠놀아 달라는 거면 일 끝나고 놀자⁠.⁠”

공양은 물통 뚜껑 위에 앉아 우물까지 실려 갔다⁠. 사람에게 무언가를 알리는 일은 쥐를 잡는 일보다 어려웠다⁠. 쥐는 적어도 공양의 말을 알아들었다⁠.

*

새벽 수련에서 무승들은 다리에 모래주머니를 차고 담을 뛰어올랐다⁠. 몸을 가볍게 해 높이 뛰는 공부를 경공이라고 덕칠이 일러 준 적이 있었다⁠. 덕칠은 경공을 배우면 지붕 위를 걸을 수 있다고 했고⁠, 지붕 위를 걸어 다니는 놈은 공양 하나로 족하다고 했다⁠.

무승들은 담 앞에서 세 걸음을 달렸다⁠. 네 번째 걸음은 땅이 아니라 담 벽을 밟았다⁠. 벽을 밟은 발이 몸을 한 번 더 위로 밀어 올렸고⁠, 손이 담 머리를 짚었다⁠. 무승 하나는 벽을 두 번 밟았다⁠. 두 번째 발이 벽을 차는 순간 몸이 공중에서 돌아 담 위에 거꾸로 앉았다⁠. 교두가 손뼉을 한 번 쳤다⁠.

공양은 높이 뛰는 일이라면 무승들보다 나았다⁠. 앉은자리에서 제 키의 다섯 배는 뛰었다⁠. 다만 한 번 뛰면 그만이었다⁠. 공중에서 더 밀어 올릴 것이 없었다⁠.

벽을 한 번 밟는다⁠.

공양은 곳간 돌담 앞에서 달렸다⁠. 세 걸음 대신 네 발로 여섯 걸음이었다⁠. 뛰었다⁠. 앞발이 돌담 중턱에 닿았고⁠, 뒷발이 따라와 돌을 찼다⁠. 몸이 한 번 더 솟았다⁠. 담 머리를 넘었다⁠. 넘고 나서도 몸이 계속 올라갔다⁠.

너무 올라갔다⁠. 담 너머에 무승 하나가 서 있었다⁠. 머리를 파랗게 민 무승이었다⁠. 공양은 내려앉을 자리를 찾다가 무승의 정수리를 밟았다⁠. 미끄러웠다⁠. 밟은 발이 저절로 한 번 더 찼다⁠. 공양은 무승의 머리를 디딤돌 삼아 대웅전 처마까지 날아올랐다⁠.

무승은 머리를 감싸 쥐고 주저앉았다⁠. 교두가 처마 위의 공양을 올려다보다 웃음을 터뜨렸다⁠.

“⁠머리를 밟고 가는 놈이 다 있네⁠. 너는 저놈보다 못하다⁠, 이놈아⁠.⁠”

교두는 머리를 감싼 무승의 등을 막대로 툭 쳤다⁠. 처마 위에서 공양은 꼬리를 감고 앉아 앞발을 핥았다⁠. 정수리를 밟은 발바닥에 아직 머리 기름 냄새가 남아 있었다⁠.

*

밤에 공양은 장경각 서가 맨 아래 칸에서 귀를 세웠다⁠. 쥐가 오지 않았다⁠. 애꾸 쥐도⁠, 꼬리 잘린 생쥐도⁠, 종이 씹는 소리도 없었다⁠. 장경각이 이렇게 조용한 밤은 공양이 온 뒤로 처음이었다⁠.

흑수는 장경각을 비워 주겠다고 했다⁠.

공양은 서가에서 뛰어내려 문지방 밑 틈으로 나갔다⁠. 마당을 가로질러 대웅전 처마 밑을 지나자 바람이 바뀌었다⁠. 바람에 쥐 냄새가 실려 있었다⁠. 한두 마리 냄새가 아니었다⁠. 젖은 털과 흙과 굶은 짐승의 시큼한 숨이 한데 엉긴 냄새가 대웅전 뒤 돌담 너머에서 넘어왔다⁠. 곳간이었다⁠.

공양은 돌담을 뛰어올랐다⁠. 벽을 한 번 밟았다⁠. 담 머리에 올라서자 곳간 지붕이 내려다보였다⁠.

지붕이 움직이고 있었다⁠. 기와 위에 쥐 수백이 엎드려 기왓장 틈을 갉았다⁠. 기와 밑 서까래까지 뚫으려는 것이었다⁠. 곳간 벽 아래에서도 흙 파는 소리가 났다⁠. 돌바닥 밑을 파고드는 소리였다⁠. 지붕 한가운데에서 애꾸 쥐가 꼬리를 깃발처럼 세우고 소리를 질렀다⁠.

“⁠한 장만⁠, 한 장만 들어내면 됩니다요⁠! 서까래는 솔이라 무릅니다요⁠!⁠”

공양은 담에서 지붕으로 뛰었다⁠. 기와는 밤이슬에 젖어 미끄러웠다⁠. 네 발이 닿는 순간 몸이 지붕 경사를 따라 미끄러져 내려갔다⁠. 공양은 뒷다리를 벌리고 엉덩이를 내렸다⁠. 꼬리를 기와에 붙였다⁠. 다리 둘에 꼬리 하나⁠. 미끄러지던 몸이 처마 끝 한 뼘 앞에서 멈췄다⁠.

쥐들이 공양을 보았다⁠. 기와 갉는 소리가 멎었다⁠.

“⁠고양이 도령이시다⁠!⁠”

“⁠앉으시는 건 잘 앉으십니다요⁠!⁠”

애꾸 쥐가 외쳤다⁠. 쥐들 사이에서 웃음이 터지려다 말았다⁠. 공양이 오른 앞발을 가슴께로 당겼다⁠.

첫 쥐가 덤볐다⁠. 공양은 몸을 틀지 않고 앞발을 곧게 놓았다⁠. 볼록살이 쥐의 가슴을 쳤고⁠, 쥐는 지붕 경사를 굴러 처마 밖으로 떨어졌다⁠. 두 마리가 양옆에서 왔다⁠. 왼발이 나갔고⁠, 왼발이 돌아오기 전에 오른발이 나갔다⁠. 한 손이 나가면 한 손은 돌아온다⁠. 두 마리가 거의 함께 처마 밖으로 떨어졌다⁠. 아래에서 떨어진 쥐들이 흙바닥을 치는 소리가 났다⁠. 죽을 높이는 아니었다⁠. 떨어진 쥐들은 투덜거리며 다시 벽을 타고 올라왔다⁠.

공양은 열을 떨어뜨렸다⁠. 스물을 떨어뜨렸다⁠. 떨어진 쥐들이 다시 올라오는 속도가 공양이 떨어뜨리는 속도보다 빨랐다⁠. 지붕 위의 쥐는 줄지 않았다⁠. 앞발 볼록살이 화끈거리다가 감각이 무뎌졌다⁠.

곳간 벽 밑에서 흙 파는 소리가 커졌다⁠. 지붕은 미끼였다⁠.

공양은 처마 끝에서 뛰어내렸다⁠. 땅에 닿기 전에 곳간 벽을 한 번 밟았다⁠. 벽을 찬 몸이 옆으로 날아 담 밑 구멍 앞에 내려앉았다⁠. 구멍에서 쥐 머리가 막 올라오던 참이었다⁠. 공양은 앞발 대신 몸으로 구멍을 막고 앉았다⁠. 마보였다⁠. 엉덩이 밑에서 쥐들이 밀었다⁠. 밀어도 공양은 밀리지 않았다⁠. 밑에서 누군가 공양의 엉덩이를 물었다⁠. 공양은 이를 악물고 앉아 있었다⁠.

지붕에서 애꾸 쥐가 소리쳤다⁠.

“⁠형님들⁠, 서까래 나왔습니다요⁠!⁠”

공양은 구멍을 버리고 다시 벽을 탔다⁠. 한 번 밟고⁠, 두 번 밟았다⁠. 두 번째 발이 벽을 찬 순간 몸이 돌아 지붕 위에 거꾸로 내려앉았다⁠. 아침에 본 무승처럼⁠. 기와 한 장이 들어내져 있었고⁠, 들어낸 자리 밑으로 서까래와 서까래 사이가 시커멓게 벌어져 있었다⁠. 애꾸 쥐가 틈으로 머리를 막 집어넣고 있었다⁠.

공양은 애꾸 쥐의 꼬리를 물었다⁠. 깨물지는 않았다⁠. 물고 당겼다⁠. 애꾸 쥐가 틈에서 뽑혀 나왔다⁠. 공양은 고개를 휘둘러 애꾸 쥐를 처마 밖으로 던졌다⁠. 던진 반동에 몸이 경사를 따라 미끄러졌다⁠. 공양은 앞발 발톱을 기와 끝에 걸었다⁠.

발톱 하나가 기와 끝에 끼었다⁠. 몸무게가 통째로 발톱 하나에 실렸다⁠. 발톱이 뿌리에서부터 세로로 갈라졌다⁠. 소리가 났다⁠. 공양의 귀에만 들린 소리였다⁠. 앞발에서 어깨까지 불에 덴 것처럼 뜨거운 것이 치달았다⁠. 공양은 입을 벌리고 소리 없이 숨을 들이켰다⁠. 그래도 발톱을 빼지 않았다⁠.

“⁠그만⁠.⁠”

높은 데서 목소리가 내려왔다⁠. 장경각 용마루였다⁠. 소림에서 가장 높은 지붕의 꼭대기 끝에 흑수가 앉아 있었다⁠. 달이 흑수 뒤에 있었다⁠. 검은 털이 달빛을 등지고 둥글게 빛났다⁠. 꼬리 끝의 구리 고리가 반짝였다⁠.

쥐들이 갉던 것을 멈췄다⁠. 땅 밑의 소리도 멎었다⁠.

“⁠오늘은 시험이었다⁠, 털보⁠. 곳간 벽이 얼마나 두꺼운지⁠, 지붕 서까래가 무슨 나무인지⁠, 고양이가 몇 번 치면 지치는지⁠.⁠”

“⁠안 지쳤다⁠.⁠”

공양은 갈라진 발톱을 기와에서 뽑아 가슴에 붙였다⁠. 피가 털에 스몄다⁠.

“⁠동짓날 밤에는 오늘의 백 배가 온다⁠.⁠”

“⁠백 배면 백 번 치면 된다⁠.⁠”

흑수가 웃었다⁠. 짧고 낮게⁠, 사람처럼 웃었다⁠.

“⁠수를 셀 줄 모르는구나⁠. 그것도 좋다⁠. 수를 셀 줄 아는 놈은 일찍 지친다⁠.⁠”

짤그랑⁠. 흑수가 용마루 너머로 사라졌다⁠. 쥐들이 지붕에서⁠, 벽에서⁠, 땅 밑에서 썰물처럼 빠져나갔다⁠. 처마 밑에 떨어져 있던 애꾸 쥐가 절뚝거리며 일어나 공양을 올려다보았다⁠.

“⁠도령⁠, 꼬리는 놓고 던지셔야지 꼬리 물고 던지시면 저는 꼬리가 길어집니다요⁠.⁠”

*

등불이 여럿 왔다⁠. 계율원 수좌가 앞섰고⁠, 무승 교두와 무승 다섯이 막대를 들고 뒤따랐다⁠. 덕칠이 맨 뒤에서 횃불을 들고 숨을 헐떡였다⁠. 등불이 곳간 지붕을 비췄다⁠. 기와 한 장이 빠져 있었다⁠. 처마 밑 흙바닥에는 쥐들이 떨어진 자국과 쥐똥이 어지러웠다⁠. 담 밑 구멍은 반쯤 무너져 있었다⁠.

지붕 위에 공양이 앉아 있었다⁠. 마보는 풀었지만 꼬리는 여전히 기와에 붙이고 있었다⁠. 앞발 하나를 들고 있었다⁠.

수좌는 곳간 문을 열고 들어갔다⁠. 공양도 지붕에서 내려와 문틈으로 따라 들어갔다⁠. 곳간 안은 곡식 냄새로 숨이 막혔다⁠. 조와 수수와 밀이 섬마다 차곡차곡 쌓여 천장 들보 아래까지 닿았다⁠. 들어낸 기와 밑⁠, 서까래 틈 바로 아래의 섬 하나가 귀퉁이를 갉혀 있었다⁠. 조 알갱이가 돌바닥에 노랗게 흘러 있었다⁠. 한 섬이었다⁠. 사백 섬 가운데 한 섬⁠.

수좌는 쪼그려 앉아 흘린 조를 손바닥에 모았다⁠. 한 알도 남기지 않으려고 손가락으로 돌 틈을 훑었다⁠.

“⁠한 섬이면 사백 식구의 하루치 죽이다⁠.⁠”

수좌는 모은 조를 갉힌 섬의 터진 데에 도로 부었다⁠. 그러고 나서 문간의 공양을 보았다⁠. 공양은 들고 있던 앞발을 내려놓으려다 아파서 다시 들었다⁠.

“⁠한 섬이 났다⁠. 한 섬만 났다⁠.⁠”

교두가 문간에 기대어 말했다⁠.

“⁠담 밑을 막고 앉아 있더랍니다⁠. 무승 하나가 담 위에서 봤답니다⁠. 엉덩이로 구멍을 틀어막고 있더래요⁠.⁠”

수좌는 오래 말이 없었다⁠. 허리의 열쇠를 한 손으로 쥐었다⁠.

“⁠저것을 곳간에 두어라⁠. 장경각 말고⁠.⁠”

“⁠그믐 기한은요⁠, 스님⁠?⁠”

덕칠이 횃불을 든 채 물었다⁠.

“⁠곳간에서 다시 센다⁠.⁠”

수좌는 곳간을 나가며 문간의 공양을 내려다보았다⁠. 처음으로 공양을 똑바로 보았다⁠.

“⁠관아에 바칠 섬을 쥐가 먼저 먹게 생겼다⁠. 저것이라도 써야지⁠.⁠”

*

해 뜰 녘에 덕칠은 장경각 서가 밑에서 공양의 짚방석을 꺼내 옆구리에 끼었다⁠. 석 달 동안 공양이 깔고 자서 가운데가 고양이 모양으로 꺼진 방석이었다⁠. 공양은 덕칠의 발치를 따라 걸으며 장경각 계단을 돌아보았다⁠. 서가 맨 아래 칸은 오후 해가 오래 머무는 자리였다⁠. 곳간 안에는 해가 들지 않았다⁠.

방장이 선방 마루에 앉아 해를 쬐다가 두 사람⁠, 아니 한 사람과 한 마리를 내려다보았다⁠.

“⁠장경각에서 곳간으로 갔으면 벼슬이 오른 게냐⁠, 내린 게냐⁠?⁠”

“⁠오른 겁니다⁠, 방장 스님⁠. 경전은 못 먹어도 곡식은 먹으니까요⁠.⁠”

덕칠이 대답하자 방장은 고개를 끄덕였다⁠. 한 번 끄덕이는 동안 덕칠이 숨을 세 번 쉬었다⁠.

“⁠곡식을 먹으면 안 되지⁠.⁠”

“⁠그러니까 오른 겁니다⁠. 먹으면 안 되는 걸 지키는 자리니까요⁠.⁠”

방장은 덕칠의 대답이 마음에 드는지 눈을 감았다⁠. 감은 건지 원래 그런 건지 공양은 알 수 없었다⁠.

*

아침에 덕칠은 곳간 바닥을 쓸었다⁠. 공양은 섬 사이를 돌며 냄새를 맡았다⁠. 갈라진 발톱 자리가 걸음마다 욱신거렸다⁠. 덕칠은 공양의 앞발에 쑥을 짓이겨 붙이고 헝겊으로 동여매 주었다⁠. 동여매면서도 입을 쉬지 않았다⁠.

“⁠봐라⁠, 섬마다 새끼줄 매듭이 다르다⁠. 마을마다 묶는 법이 달라⁠. 이건 개울 아래 마을⁠, 매듭을 두 번 감았지⁠. 이건 감나무 마을⁠, 꽁지를 길게 뺐고⁠. 이건⁠…⁠…⁠.⁠”

덕칠의 손이 섬 하나의 매듭에서 멈췄다⁠. 세 겹으로 감고 마지막에 고를 하나 뒤로 넘긴 매듭이었다⁠. 공양이 코를 대 보니 세 겹 매듭 섬에서는 다른 섬과 다른 냄새가 났다⁠. 덕칠의 소매에서 나던 냄새였다⁠. 장작 연기와⁠, 늙은 사람의 손과⁠, 산 아래 흙⁠.

“⁠우리 어머니가 이렇게 묶는다⁠.⁠”

덕칠은 섬을 한참 내려다보았다⁠. 곳간 안에는 빗자루 소리도 그쳤다⁠. 덕칠은 갉힌 섬의 터진 데에 손을 넣어 조를 한 줌 쥐었다⁠. 쥔 손을 소매 안으로 넣었다⁠. 소매에서 손이 나왔을 때 손은 비어 있었다⁠.

공양은 앉아서 덕칠의 빈손을 보고 있었다⁠.