곧은 주먹

아침 공양이 끝나기도 전에 공양은 덕칠의 손에 목덜미를 잡혀 계율원 마루에 내려졌다⁠. 코끝에 앉은 딱지가 숨 쉴 때마다 당겼다⁠. 계율원 수좌는 마루 끝에 앉아 무릎 위에 『⁠금강경⁠』 한 장을 펴 놓고 있었다⁠. 공양이 밤새 입에 물고 있던 장이었다⁠. 이빨 자국이 세 군데 뚜렷했다⁠.

“⁠입에 물고 있었습니다⁠.⁠”

수좌가 말했다⁠. 말하는 상대는 마루 안쪽에 앉은 방장이었다⁠. 방장은 소림의 큰스님이었다⁠. 머리가 희었고⁠, 눈꺼풀이 늘어져 눈을 떴는지 감았는지 알 수 없었다⁠. 방장 앞 소반에는 곶감 세 개가 놓여 있었다⁠.

“⁠고양이가 경전을 먹더냐⁠?⁠”

방장의 목소리는 느렸다⁠. 한 마디를 하고 나서 다음 마디가 올 때까지 수좌가 숨을 두 번 쉬었다⁠.

“⁠입에 물고 있었습니다⁠, 방장 스님⁠.⁠”

“⁠먹었으면 배가 불렀겠지⁠. 저 배를 보아라⁠.⁠”

수좌와 덕칠이 동시에 공양의 배를 보았다⁠. 공양은 배를 집어넣었다⁠. 원래 홀쭉했는데 더 홀쭉해졌다⁠.

“⁠쥐가 먹었으면 쥐가 배가 고팠던 게지⁠.⁠”

“⁠배가 고프면 경전을 먹어도 됩니까⁠?⁠”

“⁠먹어도 된다고 하지 않았다⁠.⁠”

방장은 곶감 하나를 집어 공양의 코앞에 내밀었다⁠. 공양은 코를 대 보았다⁠. 달고 끈적하고⁠, 고기 냄새는 한 점도 없었다⁠. 공양이 고개를 돌리자 방장은 곶감을 제 입에 넣었다⁠. 덕칠이 입을 막고 웃음을 삼켰다⁠. 수좌의 눈썹이 한 줄이 되었다⁠.

“⁠그믐까지는 수좌의 말대로 하게⁠.⁠”

방장은 곶감을 오래 씹었다⁠. 다 씹고 나서 한마디를 보탰다⁠.

“⁠그믐까지는⁠.⁠”

수좌는 『⁠금강경⁠』 장을 접어 소매에 넣었다⁠. 마루를 내려가는 수좌의 허리에서 곳간 열쇠가 탁⁠, 탁 소리를 냈다⁠. 공양은 열쇠 소리가 멀어질 때까지 꼬리를 바닥에 붙이고 있었다⁠.

*

이튿날 새벽⁠, 공양은 다시 담 위에 엎드렸다⁠. 이번에는 물통이 없는 자리를 골랐다⁠.

무승 교두는 마보를 세운 무승들 앞을 걸으며 주먹 하나를 천천히 내질렀다⁠. 허리에 붙어 있던 주먹이 곧게 나갔고⁠, 나가는 동안 손등이 아래에서 위로 반 바퀴 돌았다⁠. 주먹이 다 나갔을 때 다른 손은 이미 허리에 돌아와 붙어 있었다⁠.

“⁠주먹은 허리에서 나간다⁠. 어깨로 치는 놈은 어깨만 아프다⁠. 한 손이 나가면 한 손은 돌아온다⁠. 둘 다 내밀면 둘 다 잡힌다⁠.⁠”

교두가 다시 내질렀다⁠. 소리가 났다⁠. 주먹이 공기를 찢는 짧은 소리였다⁠. 무승 마흔 명이 따라 질렀고⁠, 마흔 개의 주먹이 한꺼번에 공기를 찢었다⁠. 담 위에서 공양의 수염이 떨렸다⁠.

공양은 제 앞발을 내려다보았다⁠. 고양이의 손은 옆으로 나간다⁠. 쥐를 칠 때도⁠, 다른 고양이와 싸울 때도 앞발은 반원을 그리며 옆에서 들어갔다⁠. 흑수의 앞발도 그랬다⁠. 옆에서 들어오는 앞발은 크게 돌아서 오는 동안 보였다⁠. 공양의 코를 가른 것은 보이는데도 피하지 못한 앞발이었다⁠.

곧게 나가는 주먹은 짧았다⁠. 짧으니 빨랐다⁠.

*

덕칠은 공양간 처마 밑에 시래기를 매달고 있었다⁠. 가을무 잎을 새끼에 엮어 말리는 중이었다⁠. 처마 밑에 시래기 다발이 열 줄쯤 늘어져 바람에 흔들렸다⁠. 공양은 시래기 한 다발 앞에 앉아 뒷다리를 벌리고 엉덩이를 내렸다⁠. 마보였다⁠. 오른 앞발을 가슴께로 당겼다⁠.

첫 번째 주먹은 옆으로 나갔다⁠. 발톱이 저절로 튀어나와 시래기를 긁었다⁠. 마른 잎이 바스러져 흩날렸다⁠.

“⁠이놈아⁠, 그거 겨울 반찬이다⁠!⁠”

덕칠이 처마 밑에서 고함을 질렀다⁠. 공양은 귀를 눕히고 다시 앉았다⁠. 발톱을 집어넣었다⁠. 발가락을 오므려 발바닥의 볼록한 살만 앞으로 내밀었다⁠. 사람의 주먹보다 작고 물렁했다⁠.

두 번째 주먹은 곧게 나갔는데 어깨가 먼저 나갔다⁠. 몸이 통째로 앞으로 쏠려 공양은 시래기 다발에 머리를 박았다⁠. 시래기가 공양의 머리 위로 흔들리다 다시 돌아와 얼굴을 쳤다⁠.

“⁠때리는 거냐⁠, 맞는 거냐⁠?⁠”

덕칠은 웃느라 새끼를 놓쳤다⁠. 공양은 들은 척도 안 했다⁠. 교두의 말을 다시 떠올렸다⁠. 주먹은 허리에서 나간다⁠. 고양이의 허리는 사람의 허리보다 길었다⁠. 공양은 뒷다리로 땅을 누르고⁠, 누르는 힘을 엉덩이에서 등뼈를 따라 앞으로 밀어 올렸다⁠. 밀려온 힘이 어깨를 지날 때 앞발을 놓았다⁠.

툭⁠.

시래기 다발이 뒤로 한 뼘 밀려났다가 돌아왔다⁠. 옆으로 흔들리지 않고 곧게 밀려났다⁠. 공양은 앞발을 내려다보았다⁠. 발바닥 볼록살이 화끈거렸다⁠. 시래기는 말라서 딱딱했고⁠, 딱딱한 것을 곧게 치면 곧게 아팠다⁠.

공양은 해가 공양간 지붕을 넘어갈 때까지 시래기를 쳤다⁠. 왼발이 나가면 오른발을 가슴에 붙였다⁠. 백 번쯤에서 한 번은 기둥을 잘못 쳤다⁠. 발바닥에서 머리끝까지 찌르르한 것이 올라왔고⁠, 공양은 앞발을 들고 세 발로 공양간 마당을 한 바퀴 돌았다⁠.

공양이 시래기를 치는 동안 덕칠은 부엌 안에서 누룽지를 긁어 보자기에 싸고 있었다⁠. 공양이 냄새를 맡고 다가가자 덕칠은 보자기를 품에 넣었다⁠.

“⁠이건 너 줄 거 아니다⁠. 저리 가⁠.⁠”

덕칠이 공양에게 저리 가라고 한 것은 석 달 동안 처음이었다⁠.

*

밤에 장경각 마루 한가운데에 대나무 덫이 놓였다⁠. 계율원 수좌가 직접 가져다 놓은 것이었다⁠. 대나무를 엮은 상자 안에 누룽지 한 조각을 매달고⁠, 쥐가 누룽지를 당기면 문이 떨어져 닫히는 덫이었다⁠. 스님들은 산 것을 죽이지 않았다⁠. 덫도 쥐를 가두기만 했다⁠.

쥐들은 덫 둘레를 한 바퀴 돌았다⁠. 애꾸 쥐가 덫 앞에 앉아 대나무 살을 앞발로 톡톡 두드렸다⁠.

“⁠수좌 스님 솜씨는 해마다 늡니다요⁠. 작년 것은 살이 성겼는데⁠.⁠”

“⁠누룽지는 안 드십니까⁠, 형님⁠?⁠”

젊은 쥐 하나가 물었다⁠.

“⁠드시면 들어가 계셔야지⁠. 들어가 계시면 내일 아침 일주문 밖이고⁠. 일주문 밖엔 사람이 고양이를 보고⁠, 쥐는 그 고양이를 보고⁠.⁠”

쥐들은 누룽지를 그리워하는 눈으로 덫을 지나쳐 서가로 올라갔다⁠. 공양은 맨 아래 칸에서 마보를 잡고 기다렸다⁠. 이번에는 먼저 뛰지 않았다⁠. 다리 둘과 꼬리 하나로 버티며 앞발 하나를 가슴께에 붙였다⁠.

꼬리가 반쯤 잘린 생쥐 하나가 칸 앞을 지나갔다⁠. 다른 쥐들보다 작았고⁠, 뒤처져서 서두르고 있었다⁠. 공양과 눈이 마주쳤다⁠.

생쥐가 몸을 틀었다⁠. 공양은 몸을 틀지 않았다⁠. 앞발을 곧게 놓았다⁠. 허리에서⁠, 등뼈를 지나⁠, 어깨를 지나서⁠.

볼록살이 생쥐의 옆구리를 쳤다⁠. 생쥐는 마루 위를 두 바퀴 굴렀다⁠. 공양은 반대 앞발로 생쥐를 눌렀다⁠. 눌린 생쥐는 네 발을 하늘로 들고 찍찍거렸다⁠.

“⁠나리⁠, 저는 경전 안 먹었습니다⁠!⁠”

“⁠먹는 거 봤다⁠.⁠”

“⁠저는 『⁠반야심경⁠』만 먹었습니다⁠. 짧아서요⁠. 한 장이면 끝납니다⁠.⁠”

공양은 생쥐를 내려다보았다⁠. 이빨을 드러냈다가 다시 넣었다⁠. 생쥐의 배가 공양의 발바닥 밑에서 오르내렸다⁠. 갈비뼈가 하나하나 다 만져졌다⁠. 공양이 처음으로 쥐를 잡았던 여름에도 그랬다⁠. 물려고 입을 벌렸다가⁠, 발밑의 배가 너무 홀쭉해서 입을 다물었다⁠. 이후로 공양은 쥐를 끝까지 물지 못했다⁠.

“⁠흑수는 어디서 왔냐⁠?⁠”

“⁠서왕님은 산 아래서 오셨습니다⁠. 피리 부는 사람 품에서 나오셨다는데⁠, 저는 못 봤습니다⁠. 못 본 걸 말하면 거짓말이니까요⁠.⁠”

생쥐는 거짓말을 싫어하는 쥐처럼 굴었다⁠. 경전을 먹은 일은 빼고⁠.

“⁠쥐가 얼마나 되냐⁠?⁠”

“⁠산 아래 마을마다 다 모였습니다⁠. 독 밑에도⁠, 볏가리 밑에도요⁠. 볏가리라고 해 봐야 짚뿐입니다⁠. 곡식은 가을에 다 수레에 실려서 이 산으로 올라왔으니까요⁠. 저도 수레 타고 올라왔습니다⁠. 섬 사이에 숨어서⁠.⁠”

“⁠수레⁠?⁠”

“⁠소작료 수레요⁠. 섬마다 마을 냄새가 납니다⁠. 나리 코면 맡으실 텐데⁠.⁠”

*

이튿날 아침⁠, 공양은 생쥐를 입에 물고 계율원 마루로 갔다⁠. 물기만 하고 깨물지는 않았다⁠. 생쥐는 입 안에서 가만히 있었다⁠. 가끔 “⁠살살요⁠” 하고 속삭였다⁠.

계율원 수좌는 마루에 앉아 주판을 놓고 있었다⁠. 주판알이 딱딱 소리를 냈다⁠. 공양은 수좌의 발 앞에 생쥐를 내려놓았다⁠. 이번에는 증거였다⁠. 공양은 꼬리를 세우고 앉아 수좌의 얼굴을 올려다보았다⁠.

수좌는 주판에서 손을 떼고 생쥐를 보았다⁠. 다음에 공양을 보았다⁠. 덕칠이 마루 밑에서 장작을 내려놓다가 고개를 내밀었다⁠.

“⁠스님⁠, 저놈이 잡았습니다⁠. 처음입니다⁠. 석 달 만에⁠.⁠”

“⁠보인다⁠.⁠”

수좌는 생쥐의 잘린 꼬리를 두 손가락으로 집어 들었다⁠. 생쥐가 공중에서 네 발을 버둥거렸다⁠. 수좌는 마루를 내려가 일주문으로 걸어갔다⁠. 걸으며 입속으로 경을 외웠다⁠. 공양은 뒤를 따랐다⁠. 덕칠도 따라왔다⁠.

일주문 밖 길섶에서 수좌는 허리를 굽혀 생쥐를 땅에 내려놓았다⁠. 경을 한 구절 더 외우고 손을 거두었다⁠.

“⁠가거라⁠.⁠”

생쥐는 앞발을 모아 수좌에게 꾸벅 절을 하고는⁠, 일주문 기둥을 타고 올라 담 위를 달려 절 안으로 돌아갔다⁠.

공양은 수좌를 올려다보며 길게 울었다⁠. 이럴 거면 왜 잡게 하느냐고⁠, 목에서 소리를 끌어올려 울었다⁠.

“⁠저것이 또 운다⁠.⁠”

수좌는 담 위로 사라지는 생쥐의 꼬리를 보았다⁠. 눈썹이 한 줄이 되지는 않았다⁠.

덕칠이 수좌 곁에서 땅을 보며 말했다⁠.

“⁠스님⁠, 우리 어머니 동네는 소작료를 다 냈습니다⁠. 메뚜기가 반을 먹고⁠, 남은 반에서 다 냈습니다⁠. 산 아래는 이제 쥐도 굶는다는데요⁠.⁠”

“⁠사백이다⁠.⁠”

수좌는 소매 속에서 손가락을 접었다⁠.

“⁠이 절 식구가 사백이다⁠. 봄보리가 날 때까지 사백 식구가 먹으려면 사백 섬이 든다⁠. 곳간에 사백 하고 조금 있다⁠. 관아는 정월까지 진휼미를 바치라 하고⁠. 덕칠아⁠, 네 어머니 동네가 낸 섬은 다 이 사백 안에 있다⁠.⁠”

덕칠은 입을 다물었다⁠. 수좌는 돌아서다 말고 헌식돌 앞에서 걸음을 늦췄다⁠. 움푹한 자리에 밤사이 떨어진 솔잎이 고여 있었다⁠. 수좌는 소매 끝으로 솔잎을 쓸어 냈다⁠. 쓸어 내고 나서 빈 자리를 잠깐 내려다보았고⁠, 아무것도 올려놓지 않은 채 걸어갔다⁠. 열쇠 소리가 멀어졌다⁠. 공양은 덕칠의 발등에 머리를 문질렀다⁠. 덕칠은 공양을 내려다보지 않았다⁠.

*

밤에 공양은 담을 넘었다⁠. 낮에 놓아준 생쥐가 다시 장경각 서가 밑으로 들어가는 것을 보았고⁠, 생쥐가 한밤중에 다시 나와 일주문 쪽으로 달려가는 것을 보았다⁠. 공양은 생쥐를 따라갔다⁠.

생쥐는 일주문을 지나 산길을 내려갔다⁠. 산길은 소나무 사이로 구불구불 이어졌다⁠. 공양은 소나무 둥치에서 둥치로 건너뛰며 따라갔다⁠. 바람에 송진 냄새와 젖은 흙냄새가 섞여 있었다⁠. 산중턱의 너럭바위에 이르자 생쥐가 멈췄다⁠. 공양도 멈췄다⁠.

바위 아래로 골짜기가 열렸다⁠. 달이 밝았다⁠. 골짜기 바닥의 마을들이 지붕만 희끗희끗 보였다⁠. 개 짖는 소리도 닭 우는 소리도 없었다⁠.

땅이 움직였다⁠.

처음에는 바람에 풀이 눕는 줄 알았다⁠. 풀은 저렇게 한 방향으로 흐르지 않았다⁠. 골짜기 바닥에서 마을과 마을 사이⁠, 밭두렁과 밭두렁 사이를 검은 것이 물처럼 흘렀다⁠. 흐르다 모이고⁠, 모였다가 다시 흘렀다⁠. 수천이 아니었다⁠. 공양은 수를 셀 줄 몰랐지만⁠, 장경각 서가의 경전을 다 합친 것보다 많다는 것은 알았다⁠.

검은 물결 위로 가늘고 높은 소리가 한 줄 지나갔다⁠. 피리 소리였다⁠. 소리가 지나가자 물결이 한꺼번에 방향을 틀었다⁠. 산 쪽으로⁠.

생쥐가 바위 끝에서 공양을 돌아보았다⁠.

“⁠보셨지요⁠, 나리⁠? 저기 다 배고픕니다⁠.⁠”