어머니의 죽 그릇

가정 32년 10월 25일 아침⁠, 등봉현 성안 셋방의 부엌 문턱에 이 빠진 사발 하나가 엎어져 있었다⁠. 어머니는 아궁이 앞에 앉아 불을 지피고 있었고⁠, 은학은 문턱 앞에 서서 사발을 내려다보았다⁠. 간밤에 늦게 들어와 어머니 얼굴을 보지 못했다⁠. 아침에도 어머니는 아궁이만 보았다⁠. 은학이 서쪽 개울가 대추나무 밑에 갔었다는 것을⁠, 어머니는 은학이 말하기 전에 알고 있었다⁠. 성안 소문은 거지 입을 타고 왔다⁠.

“⁠어머니도 아셨습니까⁠?⁠”

어머니가 부지깽이로 장작을 밀어 넣었다⁠. 불꽃이 아궁이 밖으로 혀를 내밀었다가 들어갔다⁠.

“⁠네 아버지가 산에 올라가던 날 아침⁠, 내가 짚신 끈을 매 줬다⁠.⁠” 어머니가 말했다⁠. “⁠밭문서를 품에 넣고 나가면서 그러더라⁠. 큰애는 글을 읽어야 하니 굶기면 안 되고⁠, 작은애는 몸이 크니 절에서 먹고 크면 된다고⁠. 추씨 집에 밭을 주면 우리는 밭도 잃고 굶기도 하는데⁠, 부처님께 드리면 밭은 잃어도 애들은 안 굶는다고⁠.⁠”

“⁠그 밭 세금은 그해부터 이 안의 다른 집들이 메웠습니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠아셨습니까⁠?⁠”

“⁠네 아버지가 이장이었다⁠. 그걸 모르고 시주했겠냐⁠?⁠” 어머니가 부지깽이를 내려놓고 은학을 보았다⁠. 아궁이 불빛에 어머니의 얼굴이 반쪽만 밝았다⁠. “⁠네 아버지는 빈 몫을 메우다가 빚을 졌다⁠. 빚을 갚으려면 밭을 팔아야 했고⁠, 밭을 팔면 빈 몫을 또 남이 메워야 했다⁠. 어느 길로 가도 누가 메우는 길이었어⁠. 네 아버지는 제 자식이 안 메우는 길을 골랐다⁠.⁠”

은학은 문턱에 쪼그려 앉아 사발을 집어 들었다⁠. 이 빠진 자리가 엄지에 닿았다⁠. 열세 해 전 겨울 은학이 산에 들고 다니던 사발이었다⁠. 은학이 관아에 들어간 뒤로는 어머니가 들고 다녔다⁠.

“⁠이 밭도 고지서에 올리겠습니다⁠. 열세 해 치를 제가 내겠습니다⁠.⁠”

“⁠네 녹봉으로⁠?⁠” 어머니가 웃지도 않고 물었다⁠. “⁠추씨 집 이자도 다 못 끊는 녹봉으로⁠, 열세 해 치를⁠?⁠”

“⁠달마다 조금씩 내겠습니다⁠.⁠”

어머니가 일어서서 부뚜막의 솥뚜껑을 열었다⁠. 솥 안에 좁쌀죽이 반 사발쯤 끓고 있었다⁠. 어머니는 은학의 손에서 사발을 가져가 죽을 퍼 담았다⁠. 사발을 은학 앞 문턱에 내려놓았다⁠.

“⁠그 그릇에 담긴 거⁠, 다 세금으로 따져 봐라⁠.⁠”

은학은 사발을 보았다⁠. 죽은 멀었고⁠, 좁쌀이 바닥에 가라앉아 있었다⁠.

“⁠네 동생이 공양간에서 열세 해 동안 저은 솥이 몇 개냐⁠? 네가 그 겨울에 먹은 죽이 몇 그릇이냐⁠? 다 따져서 고지서에 올려라⁠. 그래야 네 고지서가 맞는 거다⁠.⁠” 어머니는 솥뚜껑을 닫았다⁠. “⁠나는 그 겨울에 너희 둘 굶어 죽는 줄 알았다⁠. 네 아버지 밭이 너희를 살렸어⁠. 그 밭 세금을 누가 메웠는지 나는 안다⁠. 장씨네도 메웠고 왕씨네도 메웠다⁠. 그래서 나는 사흘에 한 번 산에 올라가서 그 집 사람들 죽 그릇에 파를 썰어 넣는다⁠. 그게 내가 내는 세금이다⁠.⁠”

은학은 죽을 먹었다⁠. 바닥까지 긁어 먹었다⁠. 어머니는 다시 아궁이 앞에 앉았다⁠. 은학이 사발을 내려놓았을 때 어머니가 말했다⁠.

“⁠고지서에 올려라⁠. 네 아버지가 걱정한 게 그거였으니⁠, 네가 하는 걸 보면 오히려 웃을 거다⁠. 대신 이번 달 이자는 네가 추씨 집에 직접 갖다줘라⁠. 나는 그 집 대문 보기 싫다⁠.⁠”

은학은 고개를 끄덕였다⁠. 어머니가 부엌 문을 닫으려다 말고 한마디를 보탰다⁠.

“⁠관모는 반듯이 쓰고 가라⁠. 그 집 개는 사람 옷차림을 보고 짖는다⁠. 너 지난번에 갔을 때 관모가 삐뚤어서 바짓가랑이 물릴 뻔했다며⁠.⁠”

*

같은 날 오후⁠, 호방 문을 대나무 막대가 두드렸다⁠. 방노삼이 문간에 서서 고개만 들이밀었다⁠. 관아 문지기가 뒤에서 방노삼의 허리띠를 잡아끌고 있었다⁠.

“⁠거지는 관아에 못 들어온다는데⁠, 나는 거지가 아니라 개방 장로요⁠. 문파 일로 왔소⁠.⁠”

“⁠들어오십시오⁠.⁠” 은학이 문지기에게 손짓했다⁠. “⁠문파 일입니다⁠.⁠”

방노삼은 호방 안을 한 바퀴 둘러보았다⁠. 서리 둘이 코를 막았다⁠. 방노삼은 코 막은 서리들에게 정중하게 고개를 숙이고 은학의 탁자 앞에 쭈그려 앉았다⁠. 허리 자루에서 접힌 종이를 꺼냈다⁠. 「⁠해당 없음⁠」 고지서였다⁠.

“⁠이걸 고쳐 주시오⁠.⁠”

“⁠무엇으로요⁠?⁠”

“⁠해당 있음으로⁠.⁠” 방노삼이 종이를 탁자에 펼쳤다⁠. “⁠어제 거지들 모아 놓고 이야기했소⁠. 우리도 세금을 내겠소⁠. 땅은 없으니 사람으로 내겠소⁠. 요역으로 부르면 나가겠소⁠. 길도 닦고 둑도 쌓겠소⁠.⁠”

“⁠왜 갑자기요⁠?⁠”

“⁠해당 없음이라는 말이 밤마다 귀에서 울려서 잠을 못 자겠소⁠.⁠” 방노삼이 진지하게 말했다⁠. “⁠거지가 잠 못 자면 낮에 구걸을 못 하오⁠. 그러면 굶소⁠. 고지서 한 장 때문에 굶게 생겼소⁠.⁠”

은학은 붓을 들었다가 내려놓았다⁠. “⁠개방 제자는 호적에 안 올라 있어서 요역을 매길 수가 없습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 올리시오⁠.⁠”

“⁠올리면 세금이 나옵니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 올리라는 거요⁠.⁠” 방노삼이 일어섰다⁠. 일어서다 말고 목소리를 낮췄다⁠. “⁠그리고 이건 덤이오⁠. 어젯밤 추씨 집 뒷골목에서 거지 하나가 잤는데⁠, 북경에서 말 탄 사람들이 왔소⁠. 옷에 물고기 비늘 같은 무늬가 있었다 하오⁠. 칼을 찼고⁠.⁠”

은학의 손이 멈추었다⁠. 물고기 비늘 무늬 옷은 황제 곁을 지키며 관원과 백성을 함께 잡아들이는 금의위의 옷이었다⁠.

“⁠몇 명이었습니까⁠?⁠”

“⁠거지가 잠결에 셋까지 세다가 잤다 하오⁠.⁠” 방노삼이 문간으로 가면서 덧붙였다⁠. “⁠해당 있음으로 고쳐 두시오⁠. 다음에 찾으러 오겠소⁠.⁠”

*

10월 26일 낮⁠, 관아 호방에서 갈문형이 새 공문을 펼쳤다⁠. 붉은 도장이 둘이었다⁠. 하나는 호부 것이고 하나는 하남 포정사사 것이었다⁠. 하남 땅의 세금과 살림을 맡은 관청이었다⁠.

「⁠하남에서 걷은 변방 은은 동지에 개봉을 떠난다⁠. 각 현은 동지 전날까지 은을 보내라⁠.⁠」

“⁠동짓날이다⁠.⁠” 갈문형이 말했다⁠. “⁠섣달 그믐이 아니라⁠. 열흘 남짓 남았다⁠.⁠”

옆자리 서리 둘이 동시에 숨을 들이켰다⁠. 기침을 하려다 참은 소리였다⁠. 지현은 문간에서 배를 쥐었다⁠.

은학은 탁자 위에 나흘 동안 잰 것을 펼쳤다⁠. 밭 열여섯의 걸음 수와 무 수⁠, 거지가 주워 온 나무 말까지 탁자 옆에 올려놓았다⁠.

“⁠나리⁠, 소림 이름으로 된 땅 가운데 삼천칠백 무는 추씨가 소작료를 거두는 땅입니다⁠. 시주 문서보다 칠백 무가 넓습니다⁠. 이 땅은 처음부터 소림 땅이 아닙니다⁠. 소림 체납으로 거둘 수 없습니다⁠. 추씨 댁에 따로 고지서를 내야 합니다⁠.⁠”

“⁠추 진사는 진사다⁠. 진사 집은 요역이 면제다⁠.⁠”

“⁠요역은 면제지만 땅에 매기는 세금은 면제가 아닙니다⁠. 진사 댁 밭도 여름 세금과 가을 세금을 냅니다⁠.⁠”

갈문형이 나무 말을 들어 가장자리를 손가락으로 쓸었다⁠. 높이를 알아보는 손이었다⁠. 갈문형은 말을 내려놓았다⁠.

“⁠서리⁠, 네 말이 다 맞다고 치자⁠. 네가 추 진사에게 고지서를 내밀면 추 진사는 은을 안 낸다⁠. 버틸 것이다⁠. 진사는 버티는 법을 안다⁠. 북경에 아는 사람이 있고⁠, 하남 포정사사에 아는 사람이 있다⁠. 동지까지 열흘이다⁠. 열흘 안에 진사를 이길 수 있나⁠?⁠”

“⁠모르겠습니다⁠.⁠”

“⁠나는 안다⁠. 못 이긴다⁠. 추 진사가 소림 땅을 사면 동지 전에 은이 나온다⁠. 네가 추 진사와 싸우면 동지에 은이 없다⁠.⁠” 갈문형이 공문을 접었다⁠. “⁠변방은 동지에 춥다⁠.⁠”

“⁠나리⁠, 추씨 땅의 세금을 서른 해 동안 메운 집들도 동지에 춥습니다⁠.⁠”

“⁠그 집들은 얼어 죽지 않는다⁠.⁠”

“⁠장 영감은 소를 팔았습니다⁠.⁠”

“⁠변방 병사는 손가락을 판다⁠.⁠”

갈문형이 소매에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 탁자에 던졌다⁠. 대동 진에서 군량을 맡은 관원이 호부에 올린 글을 베낀 것이었다⁠. 은학은 종이를 펼쳤다⁠. 글씨가 급했다⁠.

「⁠솜옷이 없는 병사가 사천이다⁠. 지난겨울 언 손가락을 잘라 낸 자가 수백이다⁠. 올겨울 은이 늦으면 성벽을 지킬 손이 모자란다⁠.⁠」

“⁠읽었나⁠?⁠”

“⁠읽었습니다⁠.⁠”

“⁠나는 이 글을 여든 번 읽었다⁠. 여든 번째에도 숫자가 줄지 않더군⁠.⁠” 갈문형이 종이를 도로 접어 소매에 넣었다⁠. “⁠너는 장 영감의 소를 안다⁠. 나는 이 사천을 안다⁠. 누구 얼굴이 더 크냐고 묻지 마라⁠. 둘 다 같은 크기다⁠. 은은 하나뿐이고⁠.⁠”

두 사람 사이에서 서리 하나가 마침내 기침을 했다⁠. 갈문형이 서리를 보지 않고 문을 나갔다⁠. 나가면서 은학의 탁자에 손바닥을 한 번 내리쳤다⁠. 나무 말이 튀어 올라 바닥에 굴렀다⁠.

“⁠동지 전날까지 소림 수결이든 소림 땅이든 가져와라⁠. 둘 다 없으면 네 목을 가져가겠다⁠.⁠”

*

26일 밤⁠, 은학은 호방에 혼자 남았다⁠. 등잔 하나를 켜고 새 종이를 이었다⁠. 사백 년 치 두루마리는 탁자 밑에 말아 두었다⁠. 펼치면 스무 걸음이었고⁠, 이번 종이는 한 자도 안 되었다⁠.

은학은 붓에 먹을 찍었다⁠. 맨 위에 「⁠고지서⁠」 석 자를 쓰고⁠, 다음 줄에 받을 사람을 썼다⁠.

「⁠등봉현 서쪽 개울가 밭 열두 무⁠. 가정 19년 겨울 소림사에 시주⁠. 체납 열세 해⁠. 받을 사람 노은학⁠.⁠」

붓이 떨리지 않았다⁠. 은학은 먹이 마를 때까지 기다렸다가 다음 줄로 넘어갔다⁠. 추씨가 맡긴 밭 열여섯의 넓이와 소작료 마당의 말 높이를 차례로 적었다⁠. 마지막에 소림이 당나라 때 받은 땅 사십 경을 적고⁠, 옆에 「⁠황제가 내린 땅⁠, 세금 바깥⁠」이라고 덧붙였다⁠.

옆자리 서리 하나가 집에 가다가 두고 간 갓을 찾으러 돌아왔다⁠. 등잔 아래 종이를 보고 걸음을 멈추었다⁠.

“⁠노 서리⁠, 자네 집도 체납인가⁠?⁠”

“⁠열세 해째입니다⁠.⁠”

서리가 기침을 했다⁠. 이번에는 진짜 기침이었다⁠. 서리는 갓을 쓰고 나가다가 돌아서서 말했다⁠.

“⁠나는 아무것도 못 봤네⁠. 배가 아파서⁠.⁠”

“⁠지현 나리 배가 옮았습니까⁠?⁠”

“⁠관아 사람은 다 배가 아프네⁠.⁠”

서리가 나간 뒤 은학은 종이를 말아 품에 넣었다⁠. 탁자 위에 이번 달 녹봉으로 받은 은 조각이 작은 헝겊에 싸여 있었다⁠. 어머니가 추씨 집에 갖다주라고 한 이자였다⁠. 은학은 헝겊 꾸러미를 소매에 넣고 등잔을 껐다⁠.

*

추명도의 집은 등봉현 성안 동쪽 끝에 있었다⁠. 담이 관아 담보다 높았고⁠, 대문 위에 「⁠積善堂⁠」이라는 현판이 붙어 있었다⁠. 착한 일을 쌓는 집이라는 글자였다⁠. 대문 양옆에 등롱이 하나씩 켜져 있었다⁠. 대문 너머에서 개가 짖었다⁠. 방노삼의 말대로 이 고을에서 제일 사나운 소리였다⁠.

은학은 대문 앞에 섰다⁠. 품속에 새 고지서가 있었고 소매 속에 이자가 있었다⁠. 둘 다 이 집에 낼 것이었다⁠. 하나는 이 집이 받을 것이고⁠, 하나는 이 집이 받기 싫어할 것이었다⁠.

골목 안쪽 담 밑에 말 세 필이 매여 있었다⁠. 말 안장마다 가죽 칼집이 매달려 있었고⁠, 안장 깔개에 비늘 무늬가 수놓아져 있었다⁠. 방노삼의 거지가 잠결에 센 셋이 맞았다⁠. 은학은 말들을 오래 보지 않으려고 대문으로 눈을 돌렸다⁠. 말 한 마리가 콧김을 뿜었다⁠.

은학은 소매 속 헝겊 꾸러미를 한 번 만졌다⁠. 이 집에 이자를 갖다준 지 여섯 해였다⁠. 대문을 두드린 적은 없었다⁠. 이자는 늘 쪽문으로 들어가 집사의 손에 건넸고⁠, 집사는 은 조각을 이로 깨물어 보고 나서야 고개를 끄덕였다⁠. 오늘은 쪽문을 지나쳤다⁠.

은학은 문고리를 잡고 세 번 두드렸다⁠. 개가 더 크게 짖었다⁠. 안에서 발소리가 다가왔다⁠.