6화(5,449자)
관아 대문 앞 죽 솥 여섯
소림사 세무 조사 · 여무겸
가정 32년 10월 16일 아침, 등봉현 관아 마당에 쌀 수레 스무 대가 바퀴를 맞대고 서로 비켜 줄 틈 없이 들어차 있었다. 소들은 관아 담 밑에 매여 여물도 못 얻어먹고 울었고, 마당 바닥에는 수레에서 샌 좁쌀이 노랗게 흩어져 있었다. 참새들이 좁쌀을 쪼다가 사람이 지나가면 한꺼번에 날아올랐다. 은학은 관아 문을 들어서자마자 참새 떼에 얼굴을 맞았다.
갈문형은 창고 앞 처마 밑에 의자를 내놓고 앉아 있었다. 옆자리 서리 둘이 수레마다 자루 수를 세서 불렀고, 갈문형은 손가락을 접으며 들었다.
“열두 번째 수레, 좁쌀 열 섬.”
“열세 번째 수레, 콩 두 섬에 좁쌀 다섯 섬.”
“열네 번째 수레….” 서리가 수레 위를 들여다보고 말을 멈추었다. “무 서른 개입니다.”
“무도 적어라.”
은학은 갈문형 앞으로 갔다. 갈문형은 은학이 앉을 자리를 내주지 않았다.
“원외랑 나리, 이 수레들을 돌려보내야 합니다.”
“체납자의 재산을 압류했다. 서리가 할 일을 내가 대신 했지.”
“체납자는 소림사입니다. 이 수레들 가운데 소림사 것은 하나도 없습니다.” 은학은 첫 번째 수레의 바퀴 옆에 섰다. “이 수레는 서쪽 마을 사람들이 공양간에 바치러 가던 쌀입니다. 공양간에 들어가기 전까지 주인은 마을 사람들입니다. 소림 재산이 아닌 것을 소림 체납으로 압류할 수는 없습니다. 조사 절차 일곱, 압류 대상의 확인입니다.”
“그럼 추 진사 수레는?”
“추 진사 수레는 추 진사 것입니다. 추 진사가 소림에 체납한 것이 아니니, 역시 압류할 수 없습니다.”
“서리.” 갈문형이 처음으로 의자에서 일어섰다. 키가 은학보다 반 뼘 작았는데, 은학을 올려다보는 눈에 물러설 기색이 없었다. “너는 걷으라고 보냈다. 지키라고 보내지 않았다.”
“걷는 절차를 지키고 있습니다.”
“절차가 은을 만드나?”
“절차가 없으면 은을 낸 사람이 또 냅니다.”
옆자리 서리 둘이 동시에 기침을 했다. 갈문형이 서리들을 노려보자 둘은 기침을 멈추고 무를 셌다. 서른한 개였다. 하나를 잘못 셌다.
은학은 수레에서 무 하나를 집어 들었다. 흙이 덜 털린 무였다.
“나리, 이 무가 어느 집 것인지 아십니까?”
“모른다.”
“서쪽 마을 왕씨 댁입니다. 남편을 변방에 보내고 혼자 무 농사를 짓습니다. 해마다 시월이면 무 서른 개를 지고 산에 오릅니다.”
“무도 장에 내면 은이 된다.” 갈문형이 손가락 하나를 더 접었다. “변방에 간 남편한테도 은이 가야 솜옷을 입지.”
*
해가 중천에 올랐을 때 관아 대문 밖이 소란해졌다. 문지기가 문틈으로 내다보고 얼굴이 하얘져서 뛰어 들어왔다.
“사람이 옵니다. 산에서 사람이 내려옵니다.”
은학이 대문으로 나갔다. 삼십 리 산길을 걸어 내려온 사람들이 성안 길을 메우고 있었다. 맨 앞에 장 영감이 있었고, 장 영감 뒤로 아낙들과 아이들과 노인들이 사발을 들고 걸어왔다. 줄 중간에 개방 거지들이 섞여 있었다. 앞장선 사람들은 소리를 지르지도, 돌을 던지지도 않았다. 관아 대문 앞 길바닥에 사발을 내려놓고 앉았다. 앉은 사람 뒤에 또 사람이 앉았다. 길이 사발로 덮였다.
“우리 쌀이 여기 있다고 해서 왔소.” 장 영감이 은학을 보고 말했다. “죽은 어디서 먹으면 되오?”
은학이 대답하기 전에 길 끝에서 땅이 울리는 소리가 났다. 무승들이 솥을 지고 내려오고 있었다. 솥 하나에 무승 넷이 붙어 장대에 꿰어 메었고, 솥 여섯이 차례로 성안 길로 들어왔다. 원진이 맨 앞 솥의 장대를 오른쪽 어깨에 메고, 왼손으로 곤봉을 짚었다. 맨 뒤 솥은 은결이 혼자 등에 지고 있었다.
무승들은 관아 대문 앞에 솥을 내려놓았다. 길가의 돌을 주워 아궁이를 쌓고, 솥을 돌 위에 올리고, 장작을 넣었다. 우물에서 물을 길어 솥마다 부었다. 쌀은 한 톨도 없었다.
“수좌 스님, 쌀이 없는데 무엇을 끓이십니까?”
“물을 끓이오.” 원진이 부싯돌을 쳤다. “쌀이 관아에 있으니 솥이 관아에 와야지. 쌀이 나오면 바로 넣으려고.”
“물만 끓으면요?”
“끓는 소리만 들어도 배가 덜 고프오.”
여섯 솥에서 물이 끓기 시작했다. 김이 관아 대문을 타고 올라가 처마를 적셨다. 문지기가 김에 기침을 했다. 대문 안에서 지현이 손으로 배를 쥐고 나왔다.
“노 서리, 이게 다 무엇인가? 북경 나리가 보시면….”
“이미 보고 계십니다.”
창고 앞 처마 밑에서 갈문형이 팔짱을 끼고 대문 밖을 보고 있었다. 지현이 배를 쥔 손을 바꿔 쥐었다.
해 질 무렵 개방 거지들이 성안 집집을 돌아 얻어 온 잡곡을 자루째 솥에 쏟았다. 수수와 보리와 콩이 섞인 한 자루, 누가 준 묵은 좁쌀 반 자루였다. 여섯 솥에 나누니 죽이 아니라 멀건 물이었다. 무승들은 멀건 물을 정성껏 저었다. 은결이 주걱으로 솥 바닥을 긁어 사발마다 건더기를 하나라도 더 넣었다. 줄이 대문 앞에서 성안 골목 끝까지 이어졌다.
줄 맨 끝에 삿갓 쓴 사람 하나가 섰다. 삿갓 아래 관복 자락이 보였다. 지현이었다. 지현은 사발을 받아 들고 관아 담 그늘에 숨어 후루룩 마셨다. 다 마시고 사발 바닥을 들여다보더니, 다시 줄 끝으로 갔다.
“지현 나리, 두 번째입니다.” 은결이 사발을 받으며 말했다.
“첫 번째는 내가 아니었네.”
*
이튿날 아침, 대문 앞 길 끝에서 금박 가마가 내려앉았다. 추명도가 내리자 뒤따라온 소달구지 두 대가 사람들 사이로 들어왔다. 짐칸에 쌀가마가 가득했다. 추명도는 부채를 펴 들고 솥 앞에 섰다.
“관아가 막은 수레는 관아 일이고, 사람이 굶는 것은 내 일이지. 오늘 죽은 내가 내겠네.”
쌀가마가 솥 옆에 부려지자 길바닥에 앉아 있던 사람들이 일어나 허리를 굽혔다. 누가 “추 나리” 하고 불렀고, 아이 하나가 추명도의 도포 자락을 잡았다. 추명도는 아이의 머리를 쓰다듬었다. 은학이 대문 밖으로 나오자 추명도가 웃는 얼굴로 돌아보았다.
“노 서리, 수고가 많네. 사람들이 그러더군. 서리 하나가 고지서를 들고 산에 오르더니 쌀이 산을 못 오른다고.”
“수레는 원외랑 나리께서 세우셨습니다.”
“누가 세웠든, 사람들 눈에는 남색 관복이 보이지.” 추명도가 부채로 은학의 관복 소매를 가볍게 쳤다. “내가 시주한 땅 이야기는 이제 그만두게. 저 사람들이 들으면, 죽 쑤는 사람을 서리가 괴롭힌다고 할 걸세.”
“죽 쑤는 쌀이 어디서 나오는지 저 사람들도 알아야 합니다.”
“알면 배가 부른가?”
추명도는 대답을 기다리지 않고 가마로 돌아갔다. 장 영감이 쌀가마 옆에서 은학을 보았다. 무엇을 묻는 눈이었는데, 은학은 솥 앞에서 대답할 말이 없었다.
17일 밤 솥 앞에서 은결이 사발 하나를 내밀었다. 은학은 대문 옆 돌계단에 앉아 사발을 받았다. 추명도의 쌀로 쑨 죽이라 오랜만에 걸쭉했다.
“형 덕분에 솥이 관아 구경을 다 하네.”
“내 덕분이 아니다.”
“그럼 누구 덕분인데?” 은결이 형 옆에 앉아 자기 사발을 들었다. “추 나리 덕분이라고 해 줄까? 사람들은 다 그렇게 말해.”
은학은 죽을 떴다. 숟가락 끝에 좁쌀이 두껍게 붙어 나왔다. 바닥 것이었다. 은결은 아무 말 없이 제 사발을 비웠고, 형제는 대문 옆 돌계단에 나란히 앉아 솥 여섯의 불빛을 보았다. 은결이 먼저 일어나 형의 빈 사발을 거두어 갔다.
*
10월 18일 밤, 관아 창고 앞에 등롱 둘이 매달려 있었다. 대문 밖에서는 사흘째 솥이 끓었다. 추명도의 쌀은 하루치였다. 이튿날 아침 사람들은 길 끝을 보며 금박 가마를 기다렸지만, 가마도 소달구지도 오지 않았다. 사흘째에는 거지들이 산에서 캐 온 칡뿌리를 넣었다. 장 영감이 칡을 씹으며 길 끝을 한 번 더 보았다. 칡 끓는 냄새가 창고 마당까지 넘어왔다.
갈문형이 창고 문 앞에 섰다. 은학은 갈문형과 창고 문 사이에 서 있었다. 허리춤에 주판과 함께 창고 열쇠 꾸러미가 매달려 있었다. 호방 서리가 창고 열쇠를 맡는 것은 관아의 오랜 규칙이었다.
“열쇠를 내놓아라.”
“무엇을 하시려고요?”
“압류한 곡식을 내일 장에 낸다. 팔아서 은을 만든다.”
“압류한 곡식이 아니라 세워 둔 곡식입니다. 주인들이 아직 돌려받지 못했을 뿐입니다.”
“서리.” 갈문형이 한 걸음 다가왔다. 등롱 불빛이 짧은 눈썹 위에서 흔들렸다. “경술년 가을, 알탄 칸의 기병이 북경 성 밖을 불태울 때 나는 대동에 있었다. 군량을 나르는 일을 했지. 그해 겨울 대동 성벽 위에서 얼어 죽은 병사가 몇인지 아느냐?”
“모릅니다.”
“나도 모른다. 세다가 그만두었다. 아침마다 성벽 위에서 굳은 병사를 끌어내리는데, 손가락이 창 자루에 붙어서 떨어지지 않았다. 창을 같이 묻었다.” 갈문형의 목소리는 높아지지 않았다. “올겨울에도 그렇게 된다. 은이 안 가면. 너는 저 대문 밖 사람들 얼굴을 보지. 나는 성벽 위 얼굴을 본다. 둘 다 사람 얼굴이다. 얼굴 수는 성벽이 더 많다.”
은학은 열쇠 꾸러미에 손을 얹었다. 쇠가 차가웠다.
“나리, 소림 땅을 거두면 은이 얼마나 나옵니까?”
“사백 년 치를 땅으로 받으면 소림이 가진 땅 거의 전부다. 관아가 거둬서 판다.”
“누가 삽니까? 등봉현에 그만한 땅을 한 번에 살 은을 가진 사람은 없습니다.”
갈문형이 말을 하지 않았다. 대문 밖에서 누가 솥 뚜껑을 덮는 소리가 났다. 은학은 갈문형의 얼굴을 보며 주판 알을 하나씩 올렸다. 소리 내지 않으려고 손가락 끝으로 천천히 올렸다.
“추 진사가 삽니까?”
“누가 사든 은은 은이다.”
“추 진사가 사면, 추 진사가 소림 이름에 맡겨 두었던 삼천 무도 그 안에 들어갑니다. 원래 추 진사 땅을 관아가 거둬서 추 진사에게 팝니다. 그것도 헐값에요. 추 진사는 서른 해 동안 안 낸 세금을 한 번도 내지 않고, 맡겨 둔 땅을 제 이름으로 되찾고, 소림의 땅까지 얹어 받습니다.”
“변방은 헐값이든 제값이든 은만 받으면 된다.” 갈문형이 고개를 돌려 등롱을 보았다. “추 진사는 은을 동지 전에 내겠다고 했다. 다른 누구도 그렇게 빨리 내지 못한다.”
“그래서 추 진사 댁에 묵으셨습니까?”
“객사는 바람이 들어서.”
갈문형은 짧게 웃었다. 웃는 얼굴이 아니었다. 손을 내밀었다.
“열쇠.”
은학은 열쇠 꾸러미를 허리에서 풀었다. 갈문형의 손바닥 위에 올려놓지 않고, 창고 문고리에 걸어 두었다. 그리고 창고 문 앞 바닥에 앉았다. 관복 자락을 펴고, 주판을 무릎에 올리고, 두 손을 무릎 위에 포갰다.
“열쇠는 저기 있습니다. 가져가시려면 제 머리 위로 손을 뻗으셔야 합니다.”
“내가 소림 중인 줄 아느냐? 너를 칠 수 있다.”
“아십니다. 치셔도 됩니다.” 은학이 대문을 보았다. “다만 대문 밖에 사람이 삼천입니다. 관원이 관원을 치는 걸 다 봅니다.”
갈문형은 손을 뻗지 않았다. 등롱 불빛 아래 두 사람이 한동안 움직이지 않았다. 대문 밖에서 칡죽 끓는 소리가 났고, 누가 아이를 달래는 소리가 났다. 갈문형이 돌아서서 처마 밑으로 걸어갔다. 의자에 앉지 않고 서서 말했다.
“섣달 그믐은 네 목의 기한이다. 내 기한이 아니다. 내 기한이 오면 열쇠가 문고리에 있든 네 목에 있든 상관없다.”
은학은 대답하지 않았다. 창고 문에 등을 기대자 문 안에서 좁쌀 냄새가 났다. 스무 수레 분이었다.