3화(5,520자)
사백 년 치 시주 문서에 깔린 서리
소림사 세무 조사 · 여무겸
가정 32년 9월 11일 새벽, 소림사 시주각 이 층에서 노은학은 먼지를 세 번 들이마시고 재채기를 네 번 했다. 시주각은 절에 땅과 곡식을 바친 사람들의 문서를 쌓아 두는 누각이었다. 서가가 천장까지 닿아 있었고, 서가마다 끈으로 묶은 종이 뭉치가 빽빽했다. 맨 아래 칸의 뭉치는 끈이 삭아 손을 대면 가루가 났다. 창은 북쪽에 하나뿐이어서, 해가 올라오기 전에는 원진이 들고 온 등잔 하나가 전부였다.
“방장께서 사백 년 치를 보여 주라 하셨소.” 원진이 등잔을 서가 옆 못에 매달았다. “다 보고 나면 사백 년이 지나 있을 거라고도 하셨소.”
“방장께서 농담도 하십니까?”
“농담인지 아닌지 나도 사십 년째 모르오.”
은학은 서가 왼편 맨 아래부터 손을 댔다. 당나라 때 진왕 이세민이 소림 승병의 공을 치하하며 땅 사십 경과 물레방아 하나를 내렸다는 글을 베낀 종이가 가장 먼저 나왔다. 비석에 새긴 것을 다시 베낀 것이라 글씨가 반듯했다. 한 경이 백 무이니 사십 경은 사천 무였다. 은학은 종이 귀퉁이에 「황제가 내린 땅」이라고 작게 적고 옆으로 밀어 두었다. 나라가 내린 땅은 나라가 거두기 어렵다. 관아에서 일한 여섯 해가 은학에게 가르쳐 준 것이었다.
해가 올라오자 북쪽 창으로 흰빛이 들어왔다. 은학은 원나라 때의 쌀 시주, 홍무 연간의 기름 시주, 영락 연간의 종 시주를 지나 위로 올라갔다. 서가 가운데 칸에서 뭉치 하나가 유난히 새것이었다. 끈이 하얗고 종이가 누렇지 않았다. 은학이 뭉치를 잡아당기는 순간 서가가 앞으로 기울었다.
“노 서리!”
원진이 손을 뻗다가 허공에서 멈추었다. 서가 위 칸의 뭉치들이 먼저 쏟아졌고, 서가가 쏟아진 뭉치 위로 천천히 엎어졌다. 먼지가 등잔불을 덮었다. 은학이 눈을 떴을 때는 사백 년 치 시주 문서가 가슴과 다리를 누르고 있었고, 코앞에 송나라 어느 과부가 향 열 근을 바쳤다는 종이가 붙어 있었다.
“살아 있소?”
“살아 있습니다. 향 냄새가 납니다.”
“꺼내 드리겠소.” 원진이 소매를 걷다가 다시 내렸다. “아니, 잠깐. 문서 아래 깔린 관원을 끌어내는 것은 관원에게 손을 대는 것인가?”
“지금 그걸 따지실 때입니까?”
“지금 따지지 않으면 언제 따지오?”
원진은 곤봉을 집어 들었다. 곤봉 끝으로 종이 뭉치를 하나씩 들어 옆으로 옮겼다. 손목만 쓰는 느린 동작이었는데, 뭉치 하나를 옮길 때마다 은학의 가슴이 한 근씩 가벼워졌다. 은학은 누운 채로 고개를 돌려 원진이 걷어 내는 종이의 글자를 읽었다. 숨이 찼지만 읽는 것은 멈추지 않았다. 어깨까지 드러났을 때 원진의 곤봉이 아까 본 새 뭉치를 들어 올렸다. 끈이 풀리면서 종이가 은학의 얼굴 위로 흩어졌다.
「가정 2년 봄, 등봉현 향신 추씨가 동쪽 개울가 밭 이백 무를 소림사에 시주한다.」
「가정 9년 가을, 추씨가 북쪽 구릉 논밭 사백 무를 소림사에 시주한다.」
은학은 원진의 곤봉에 매달려 일어나 앉았다. 같은 집안의 이름이 서른 해 동안 열한 번 나왔다. 은학은 무릎 위에 종이를 늘어놓고 주판을 당겼다. 먼지 앉은 알이 뻑뻑하게 내려왔다.
“삼천 무입니다.”
“추 나리 댁은 시주를 많이 하시오. 공양간 쌀도 날마다 수레로 보내시오.”
“날마다 수레 하나로요?”
“한 수레요.”
은학은 주판 알을 다시 올렸다. 삼천 무에서 나는 좁쌀이면 수레 하나로는 모자랐다. 한참 모자랐다.
나무 계단이 삐걱거렸다. 은결이 쟁반을 들고 올라왔다. 쟁반 위에 죽 사발 하나와 짠지 한 종지가 있었다. 은결은 엎어진 서가와 종이 더미 한가운데 앉은 형을 보더니 쟁반을 든 채 한참 서 있었다.
“방장 스님이 갖다 주래. 먹고 일찍 내려가라고.”
“일찍 내려가라는 말은 빼고 먹겠다.”
은결이 쟁반을 종이 더미 위에 내려놓았다. 은학은 사발을 들었다. 죽은 뜨거웠고, 바닥에 좁쌀이 두껍게 가라앉아 있었다. 공양간에서 가장 먼저 퍼 준 죽이 아니라 솥 바닥을 긁어 담은 죽이었다. 열세 해 전 겨울에 받던 죽과 같았다. 은학은 한 숟가락을 떠 넣고 사발을 내려놓았다.
“너 아직도 바닥 것을 퍼 오는구나.”
“바닥이 제일 걸쭉해.” 은결이 엎어진 서가를 일으켜 세웠다. 혼자서 서가 하나를 번쩍 들었다. 원진이 곤봉을 짚은 채 감탄하는 소리를 냈다. “형, 여기서 뭘 찾는데?”
“땅이다. 누가 무슨 땅을 소림에 맡겼는지.”
은결의 손이 서가 모서리에서 잠깐 멈추었다. 은학은 사발 너머로 동생의 손을 보았다. 은결은 서가를 벽에 붙이고 손바닥을 털었다.
“아버지가 살아 계셨으면 형이 이러는 거 보고 뭐라 하셨을까.”
“칭찬하셨겠지. 아버지는 이장이셨다. 남의 빈 몫까지 메우다가 쓰러지신 분이다.”
은결은 대답하지 않았다. 빈 쟁반을 집어 들고 계단을 내려갔다. 계단이 아까보다 크게 삐걱거렸다. 은학은 식기 시작한 죽을 마저 먹었다. 바닥까지 긁어 먹고 나서야 은결이 쟁반을 두고 가지 않았다는 것을 알았다.
*
이튿날 아침, 은학은 원진과 함께 소림 동쪽 개울가로 내려갔다. 원진은 감시로 따라붙었는데, 오 리쯤 걸은 뒤부터는 은학의 두루마리를 대신 메고 있었다. 무거워 보여서 들었을 뿐 관원의 몸에 손을 댄 것은 아니라고, 원진은 묻지도 않은 말을 두 번 했다.
“수좌 스님은 왜 도첩이 없으십니까?”
“도첩은 은으로 사는 것이오. 나라가 은이 모자랄 때마다 도첩을 팔았지. 내가 머리를 깎던 해에는 은 열 냥이었소.” 원진이 두루마리를 고쳐 멨다. “나는 은이 없었소. 그래서 머리만 깎았소.”
“그러면 나라가 보기에 스님은 승려가 아니십니다.”
“부처님이 보기에는?”
“관아에는 부처님 도장이 없어서 모르겠습니다.”
원진이 껄껄 웃었다. 웃음소리에 개울가 억새밭에서 꿩 한 마리가 날아올랐다. 원진은 꿩을 눈으로 따라가다가 말했다. “세금도 은이고 도첩도 은이고 솜옷도 은이오. 북경은 은을 좋아하오.”
밭은 가을걷이가 끝나 그루터기만 남아 있었다. 밭둑 끝에 무릎 높이의 돌 표지가 박혀 있었고, 돌에는 「少林寺常住田」, 소림사가 대대로 부리는 땅이라는 글자가 새겨 있었다. 돌 표지에서 백 걸음 떨어진 타작마당에 사람들이 모여 있었다. 소작인들이 좁쌀 자루를 지고 줄을 섰고, 줄 맨 앞에서 비단 조끼를 입은 사내가 커다란 말로 좁쌀을 떠서 쟀다. 말은 곡식을 되는 나무 그릇이었다. 은학이 보기에 말 가장자리가 보통 관아 말보다 한 손가락쯤 높았다.
“어느 댁 소작료입니까?”
줄 끝의 젊은 소작인이 은학의 관복을 보고 자루를 고쳐 멨다.
“추 나리 댁이지요.”
“이 땅은 소림 땅이라고 돌에 새겨 있는데요.”
“돌은 그렇게 말하지요.” 소작인이 웃지도 않고 말했다. “좁쌀은 추 나리 댁으로 갑니다. 해마다 그랬습니다. 우리 아버지 때도 그랬고요.”
비단 조끼가 말을 내려놓고 이쪽으로 걸어왔다. 추씨 집 집사라고 스스로 밝혔다.
“관아 분이 소작료 마당에는 무슨 일로?”
“조사 절차 다섯, 현장 확인입니다. 이 땅의 세금은 누가 냅니까?”
“소림 땅이니 세금이 없지요.”
“소작료는 누가 받습니까?”
집사가 원진을 흘끗 보았다. 원진은 곤봉을 짚고 하늘을 보고 있었다.
“나리, 논두렁은 누구의 것이오?” 원진이 하늘에 대고 물었다.
“논두렁은 지금 그런 걸 물을 때가 아닙니다, 스님.”
“그러면 언제 묻소?”
집사는 원진을 무시하고 은학 앞으로 한 걸음 다가왔다. 비단 조끼에서 사향 냄새가 났다.
“서리 나리, 우리 나리께서는 지금 댁에 귀한 손님을 모시고 계십니다. 북경 호부에서 오신 원외랑 나리시지요. 여기 일은 그분께 여쭈시는 게 빠를 겁니다.”
“원외랑 나리께서 추 나리 댁에 묵으십니까?”
“관아 객사는 바람이 들어서요.” 집사가 웃었다. “우리 나리는 손님을 춥게 두지 않으십니다.”
집사는 돌아서서 말을 다시 들었다. 소작인들이 은학을 힐끔거리며 자루를 쏟았다. 좁쌀 쏟아지는 소리가 비처럼 들렸다. 은학은 말 가장자리의 높이를 손가락으로 재 보고 싶었으나 집사가 말을 몸으로 가렸다. 은학은 돌 표지 옆에 쪼그려 앉아 돌에 새긴 글자를 손끝으로 쓸었다. 글자 홈에 이끼가 끼어 있었다. 서른 해쯤 된 이끼였다.
*
9월 13일 저녁, 방장실 문은 열려 있었다. 혜공은 방석 위에 앉아 차를 따르고 있었고, 찻잔이 둘이었다. 은학이 들어서자 혜공은 한 잔을 밀어 주었다.
“앉게. 사백 년은 다 읽었나?”
“사십 년만 읽었습니다. 나머지는 원진 스님이 곤봉으로 치웠습니다.”
“원진이 곤봉으로 무엇을 치운 건 오랜만이군.”
은학은 앉지 않았다. 품에서 추씨 시주 문서 열한 장을 꺼내 차 쟁반 옆에 나란히 놓았다.
“대사님, 동쪽 개울가 밭에 다녀왔습니다. 소림 땅이라고 새긴 돌 옆에서 소작인들이 추씨 집사에게 소작료를 냅니다. 관아는 이 땅을 소림 땅으로 알고 세금을 매기지 않습니다. 세금 없는 집 이름에 땅을 맡겨 두는 일을 관아에서는 궤기라고 부릅니다. 땅은 남의 이름에 맡기고 곡식은 제 곳간으로 거두는 일입니다.”
혜공은 찻잔을 들었다. 김이 흰 수염 끝에 맺혔다.
“알고 있네.”
“알고 계셨습니까?”
“삼십 년 전에 추 진사가 처음 왔을 때부터. 그때 추 진사는 지부 벼슬을 받아 남쪽으로 가는 길이었네. 밭을 소림에 맡기겠다고 하더군. 대신 공양간에 날마다 쌀 한 수레를 보내겠다고.” 혜공이 찻잔을 내려놓았다. “그 수레가 솥 하나일세. 여섯 솥 가운데 하나.”
“삼천 무에서 나는 곡식이면 솥이 열은 됩니다.”
“알고 있네.”
“그 삼천 무가 내지 않은 세금은 등봉현 다른 집들이 메웁니다. 장 영감의 누렁이가 메웠고, 열세 해 전에는….”
은학은 말을 끊었다. 혜공이 은학을 오래 보았다. 은학이 끊은 말의 끝을 혜공도 아는 얼굴이었다.
“그러니 대사님은 추씨 집 세금을 장 영감 소로 메우시면서 장 영감에게 죽을 쑤어 주고 계십니다.”
방장실 밖에서 저녁 종이 울렸다. 혜공은 대답 대신 염주를 한 바퀴 다 굴렸다.
“자네가 그 땅을 들추면 수레가 끊기네. 내일 아침 솥 하나가 식고, 백 몇 사람이 마당에서 빈 사발을 들고 돌아가지. 추 진사는 세금을 내느니 땅을 팔 사람이고, 땅을 사는 사람은 또 다른 이름을 찾겠지. 자네가 바로잡는 것은 종이 위의 땅이고, 내가 지키는 것은 오늘 저녁 사발일세.”
“사발도 종이도 같은 고을에 있습니다.”
혜공이 창밖 대웅전 지붕을 보았다. “도사를 아끼는 황제께서 궁 안 불당을 허셨다는 말은 자네도 들었겠지. 칙령은 무림 문파라고 말하지만, 첫 고지서가 어느 산문으로 갈지는 북경이 정했네.”
“고지서는 제가 썼습니다.”
“그러니 더 아프지.”
“그래서 자네는 나를 칠 텐가?”
“고지서를 고쳐 드리겠습니다. 소림 몫과 추씨 몫을 따로 적어서.”
혜공이 처음으로 눈을 감았다. 은학은 혜공이 화를 내는지 웃는지 알 수 없었다. 염주 알이 멈추었다.
“추 진사는 자네가 생각하는 것보다 빠르네.”
“그러면 제가 먼저 뛰겠습니다.”
“자네는 걸음이 느리지 않나. 계단을 네 번 오른 사람이 할 말은 아닐세.”
문밖에서 발소리가 다급하게 났다. 빗자루를 든 사미승이 문턱에 걸려 넘어질 뻔하다가 겨우 섰다.
“방장 스님, 산문 아래 가마가 둘 왔습니다. 추 나리하고, 북경 나리요.”
은학은 찻잔을 보았다. 혜공이 따라 준 차는 한 모금도 줄지 않은 채 식어 있었다.