11화(5,317자)
머리 안 깎은 승병
소림사 세무 조사 · 여무겸
가정 32년 10월 27일 저녁, 소림사 대웅전 앞마당에 나한당 무승 쉰이 모였다. 곤봉은 들지 않았다. 석경룡이 돌아간 뒤로 무승들은 곤봉을 나한당 벽에 세워 두고, 압류 예정 물건이라 흠집 나면 안 된다며 서로 손대지 못하게 했다. 마당 가장자리에 속가제자 스물이 섰다. 머리를 깎지 않고 뒤로 묶은 사람들이었다. 은결이 맨 앞에 있었다.
은학은 대웅전 처마 밑 기둥 옆에 서 있었다. 석경룡이 돌아간 뒤 산을 내려가지 못하고 해 질 녘까지 산문 안을 서성이다가, 종소리를 따라 앞마당으로 왔다. 무승 하나가 은학을 보고 고개를 숙였다가, 관원이라는 것을 생각해 내고 도로 고개를 들었다.
혜공이 대웅전 계단에 앉았다. 등 뒤로 법당 안 부처의 얼굴이 등잔불에 반쯤 보였다.
“소림은 쉰을 보내지 않는다.”
마당이 조용했다. 원진이 고개를 숙였다. 쉰 가운데 몇이 숨을 내쉬었다.
“봄에 서른을 보냈다. 서른이 돌아오지 않았다. 산이 사람을 보내면 산은 사람을 받아야 하는데, 이 산은 서른을 받지 못했다. 또 쉰을 보내면 이 산은 무엇으로 남느냐? 솥만 남는다. 솥을 지킬 사람도 없이.” 혜공이 염주를 굴렸다. “금의위가 올라오면, 올라오라고 해라. 우리는 막을 뿐 치지 않는다. 막다가 쓰러지면 쓰러진다.”
“그러면 솥이 엎어집니다, 방장 스님.”
은결이 앞으로 나왔다. 앞치마를 두르고 있었다. 무승들의 눈이 은결에게 갔다.
“스님들은 계율이 있습니다. 살생하지 말라. 저희는 머리를 안 깎았습니다. 계율을 반만 받았으니 살생 계율도 반입니다.” 은결의 목소리가 마당에 울렸다. “속가제자 스물이 가겠습니다. 천호는 쉰이라고 했지만, 무승 쉰보다 속가 스물이 낫다고 하면 받을 겁니다. 받게 만들겠습니다.”
“은결아.”
“방장 스님이 아버지 밭 받고 저 먹여 주셨잖아요. 열세 해 동안.” 은결이 혜공을 보았다. “이번엔 제가 솥을 지키겠습니다. 멀리서.”
혜공은 대답하지 않았다. 원진이 쉰 사이에서 걸어 나왔다. 은결 옆에 섰다.
“나도 가겠소. 나는 도첩이 없으니 계율을 반의반쯤 받았소. 살생 계율도 반의반이오.”
무승들 사이에서 웃음이 새었다가 금방 그쳤다. 웃을 자리가 아니라는 것을 다들 알았는데, 원진이 하는 말은 늘 웃겼다. 무승 다섯이 더 걸어 나왔다. 도첩을 방에 두고 왔다던 무승들이었다. 이제 스물여섯이었다.
혜공이 염주를 멈추었다. 법당 안의 등잔불이 흔들렸다.
*
이튿날 아침, 공양간에서 은결은 솥 여섯을 하나씩 저었다. 솥마다 김이 올라 공양간 천장에 맺혔다가 물방울로 떨어졌다. 은학은 공양간 문간에 서서 동생의 등을 보았다. 산을 오르는 동안 할 말을 서른 가지쯤 생각했는데, 문간에 서자 하나도 남지 않았다.
“형, 들어오든지 나가든지 해. 문 열어 두면 김 빠져.”
은학은 들어와 문을 닫았다.
“너는 못 간다.”
“왜?”
“이건 조사 절차 말고 관아 절차다.” 은학은 공양간 한가운데 섰다. “속가제자는 승적이 아니라 호적에 올라 있다. 너는 등봉현 성안 노씨 집 사람이다. 등봉현 사람을 요역이나 군역으로 내보내려면 관아가 차출해야 한다. 차출 문서는 호방이 쓴다. 호방에서 쓰는 사람이 나다. 내가 안 쓰면 너는 못 간다.”
은결이 주걱을 멈추고 돌아섰다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 그네에서 떨어져 생긴 흉터가 김에 젖어 붉었다.
“그럼 써.”
“안 쓴다.”
“형, 금의위가 왜 왔는데?” 은결이 주걱을 솥에 걸쳐 놓았다. “형이 산문에서 고지서 펼쳤잖아. 사람들이 모였잖아. 칙령이 오고, 원외랑이 오고, 추 나리가 오고, 무당하고 화산하고 개방이 오고, 금의위가 왔어. 다 형 뒤에 줄 서서 왔어.”
“금의위는 내 고지서 때문에 온 게 아니다. 북쪽 백련교 때문에, 남쪽 왜구 때문에, 산에 곤봉 든 사람이 모여 있다는 소문 때문에 왔다.”
“소문은 누가 냈는데?”
은학은 대답하지 못했다. 솥 하나에서 죽이 끓어 넘쳤다. 은결이 얼른 뚜껑을 열고 주걱으로 휘저었다. 넘친 죽이 아궁이 불에 떨어져 타는 냄새가 났다.
“나 미워서 하는 말 아니야.” 은결이 솥을 보며 말했다. “형이 옳은 거 알아. 장 영감 소도 알고, 추 나리 땅도 알고, 아버지 밭도 알아. 형 말이 다 맞아. 맞는 말이 계단을 올라오면 누가 내려가야 해. 이번엔 내가 내려가.”
“어머니는?”
“형이 있잖아.”
“나는 섣달 그믐에 목이 날아갈지도 모른다.”
“그럼 둘 다 없는 거네.” 은결이 웃었다. 웃는 얼굴이 아버지를 닮아 있었다. “형, 차출 문서 써. 안 쓰면 천호가 쉰을 잡으러 와. 스님들은 막을 뿐 치지 않으니까, 그냥 잡혀가. 그거 보고 싶어?”
은학은 주먹을 쥐었다. 손바닥에 새끼줄에 쓸린 상처가 아직 아물지 않아 따끔거렸다.
“안 쓴다.”
은결이 주걱을 내려놓았다. 형에게 다가왔다. 은학이 뒤로 물러서기 전에 몸이 공중에 떴다. 계단에서처럼 은결이 형을 어깨에 얹었다. 은학이 은결의 등을 주먹으로 쳤다. 은결은 꿈쩍하지 않았다. 공양간 구석의 장작더미까지 걸어가서, 형을 장작더미 꼭대기에 앉혀 놓았다. 장작더미가 은학의 무게에 삐걱거렸다. 은학의 관모가 장작 사이로 굴러떨어졌다.
“네 번째.” 은결이 관모를 주워 형의 머리에 씌웠다. “계단에서 세 번 했으니까.”
“내려 줘라.”
“형이 차출 문서 쓴다고 하면.”
은결은 대답을 기다리지 않고 솥으로 돌아갔다. 은학은 장작더미 위에서 내려오지 못했다. 장작이 무너질까 봐 몸을 움직일 수 없었다. 공양간 사미승들이 문틈으로 들여다보다가 은학과 눈이 마주치자 흩어졌다. 은결이 솥 여섯을 다 저을 때까지 은학은 장작더미 위에 앉아 있었다. 은결은 마지막 솥을 젓고 나서 형에게 와서 두 손을 뻗었다.
“내려와.”
은학은 동생의 손을 잡고 내려왔다. 장작 하나가 굴러 떨어졌다.
*
10월 28일 해 질 녘, 관아 호방에 돌아온 은학은 차출 문서에 쓰는 종이를 궤짝에서 꺼냈다. 종이를 꺼내 놓고 한참 탁자 앞에 앉아만 있었다. 문간에 갈문형이 나타났다. 저녁 내내 지현과 동지까지 날짜를 맞추던 참이었다.
“금의위가 승병을 데려가면 산이 비겠군.” 갈문형이 탁자 위의 빈 종이를 보았다. “차출 문서냐?”
“아직 안 썼습니다.”
“누구를 쓸 거냐?”
“제 동생입니다.”
갈문형이 말이 없었다. 문틀에 손을 얹고 서서 은학의 빈 종이를 오래 보았다.
“나는 형이 없다.” 갈문형이 말했다. “대동에서 군량을 나를 때, 같이 수레를 몰던 사내가 형 같았지. 그해 겨울 성벽에서 내려오지 못했다. 손가락이 창 자루에 붙어서.” 갈문형이 문틀에서 손을 뗐다. “차출 문서는 호방이 쓰고, 도장은 지현이 찍고, 내가 확인한다. 나는 네 문서를 확인하겠다. 그게 내 일이다. 동지 기한은 그대로다.”
“알고 있습니다.”
“네 동생이 왜구 하나를 쓰러뜨리면, 변방 병사 하나가 솜옷 하나를 덜 기다린다. 남쪽 바다에 은이 덜 들면 북쪽에 은이 더 가니까.” 갈문형이 돌아섰다. “나는 그렇게 계산한다. 너는 다르게 하겠지.”
갈문형이 나간 뒤 은학은 빈 종이를 말아 소매에 넣었다. 관아에서는 쓸 수 없었다.
*
10월 28일 밤, 등봉현 성안 셋방에서 은학은 호방에서 가져온 빈 종이를 펼쳤다. 어머니가 바느질감을 내려놓고 은학의 손을 보았다. 붓을 쥔 손이 움직이지 않았다.
“은결이 일이냐?”
“강남에 가겠답니다. 왜구 싸움에.”
어머니는 아무 말도 하지 않았다. 일어나서 궤짝을 열었다. 궤짝 맨 밑에서 접어 둔 솜 한 뭉치와 무명 한 필을 꺼냈다. 은학이 처음 보는 솜이었다. 어머니가 언제부터 솜을 모아 두었는지 은학은 몰랐다.
“네 아버지 솜옷 지으려고 모은 거다. 그해 겨울에 못 지었어.” 어머니가 무명을 펼치고 가위를 들었다. “강남은 따뜻하다지만 바닷바람은 차다더라. 솜옷이 있어야지.”
“어머니, 아직 차출 문서를 안 썼습니다.”
“쓸 거잖냐.”
어머니가 무명을 잘랐다. 가위 소리가 셋방을 채웠다. 은학은 붓을 먹에 찍었다. 「차출」 두 글자를 쓰고, 다음 줄에 동생의 이름을 썼다. 「노은결, 스물둘, 등봉현 성안.」 글씨가 반듯했다. 관아에서 여섯 해를 쓴 손이 글씨만은 반듯하게 썼다.
어머니는 밤새 솜옷을 지었다. 은학은 어머니 옆에 앉아 실을 꿰어 드렸다. 등잔 기름이 두 번 떨어져 두 번 부었다. 닭이 울 무렵 솜옷이 다 되었다. 어머니는 솜옷을 개어 보자기에 싸고, 부엌에서 이 빠진 사발을 가져와 보자기 위에 얹었다.
*
11월 1일 새벽, 소림사 산문 계단 아래에 석경룡이 금의위 셋과 함께 말을 세우고 기다렸다. 계단을 내려온 것은 스물여섯이었다. 속가제자 스물, 무승 다섯, 원진. 원진은 곤봉 대신 공양간 부지깽이를 들고 있었다. 곤봉은 압류 예정 물건이라 두고 왔다고 했다.
“쉰이라 했소.” 석경룡이 말했다.
“스물여섯이오.” 계단 위에서 혜공이 대답했다. “나머지는 솥을 지키오.”
석경룡이 스물여섯을 한 사람씩 훑어보았다. 맨 앞의 은결에게서 눈이 오래 머물렀다. 어깨가 넓고 손바닥이 두꺼웠다. 석경룡이 차출 문서를 받아 읽었다. 문서를 쓴 서리의 이름을 보고 계단 아래의 은학을 돌아보았다.
“형이 동생을 차출했소?”
“제 일입니다.”
“모자란 스물넷은 동지에 다시 묻겠소.” 석경룡이 문서를 품에 넣었다. “데려가겠소.”
원진이 은학 앞을 지나다가 걸음을 멈추었다. 부지깽이를 어깨에 메고 있었다.
“서리, 내 곤봉은 나한당 벽에 세워 두었소. 압류 예정이니 잘 지켜 주시오. 돌아와서 흠집 났나 보겠소.”
“흠집 나면 제 녹봉에서 물겠습니다.”
“서리 녹봉으로는 곤봉 반 토막이오.” 원진이 합장했다. 처음으로 은학에게 하는 합장이었다.
어머니가 산길을 올라왔다. 보자기를 안고 숨이 찼다. 어머니는 은결 앞에 가서 보자기를 내밀었다. 은결이 보자기를 받았다. 사발이 보자기 위에서 달그락거렸다.
“바닥 것부터 먹어라.”
“알아요.” 은결이 보자기를 등에 메며 어머니 귀에 대고 말했다. 은학에게도 다 들렸다. “어머니, 형 밥은 좀 챙기세요. 관아 밥 맛없대요. 형이 그러는데 쌀을 어디다 숨겨 놓고 지으시는지 모르겠대요.”
어머니가 은결의 등을 한 번 때렸다. 소리가 컸다.
은결은 어머니에게 절을 했다. 일어나서 형을 보았다. 둘 사이에 한 걸음이 있었다. 은학은 한 걸음을 건너지 못했다.
“형, 계단 몇 칸이야?”
“백여덟.”
“올라가는 것만 셌지? 내려가는 건 안 세어 봤지?”
은결은 대답을 기다리지 않고 돌아섰다. 스물여섯이 산길을 내려갔다. 금의위 말이 앞장섰다. 은결은 한 번도 돌아보지 않았다. 산길 모퉁이를 돌기 직전, 등에 멘 보자기에서 이 빠진 사발이 해를 받아 한 번 반짝였다.
은학은 계단 맨 아래 칸에 서 있었다. 돌 틈에 금의위 칼이 박혔던 자리가 하얗게 패어 있었다. 어머니가 은학의 소매를 잡았다. 어머니의 손이 떨렸는데, 은학의 소매도 같이 떨렸다.