8화(5,402자)
이자
퇴직금으로 차린 카페 · 탁은담
11월 6일 토요일 아침, 아파트 우편함에서는 젖은 전단지 냄새가 났다. 하윤옥은 전단지 사이에서 은행 봉투를 골라냈다. 받는 사람은 마도석이었다. 윤옥은 남편 앞으로 온 우편을 뜯지 않는 사람이었다. 교무행정사로 열다섯 해를 일하면서, 받는 사람이 아닌 사람이 봉투를 뜯으면 어떤 일이 생기는지 여러 번 보았다.
봉투 겉에 작은 글씨가 있었다. 「중요 — 대출 약정 관련 안내」
윤옥은 봉투를 들고 엘리베이터를 탔다. 십이 층까지 올라가는 동안 봉투를 뒤집어 보고, 불빛에 비춰 보고, 다시 뒤집었다. 현관에 들어서자 강재 방에서 알람이 울렸다. 토요일 아침 아홉 시 수학학원 특강이었다. 윤옥은 알람이 그칠 때까지 기다렸다가 봉투를 뜯었다.
「신용대출 약정 변경 안내 — 대출 원금 50,000,000원 · 대출일 2027년 6월 18일 · 자동이체 계좌 변경에 따른 확인 요청」
윤옥은 처음부터 끝까지 두 번 읽었다. 교무실에서 공문을 읽는 방식대로 읽었다. 날짜, 금액, 받는 사람, 보내는 사람, 처리 기한. 대출일 6월 18일은 가게 인테리어 공사가 시작된 주였다. 윤옥은 휴대전화로 가계부 앱을 열었다. 「가게 기계 할부 — 매달 80만 원」 칸 옆에 커피 잔 그림이 웃고 있었다.
윤옥은 은행 대표 번호로 전화를 걸었다. 토요일이라 자동 응답이 받았다. 「대출 상담은 평일 아홉 시부터…」 윤옥은 전화를 끊고 식탁 의자에 앉았다. 손이 봉투 모서리를 접었다 폈다 했다. 강재가 방에서 나와 엄마를 보았다.
“엄마, 왜 그래?”
“뭐가?”
“봉투를 접었다 폈다 해. 열네 번째야.”
“너 학원 늦어.”
강재는 신발을 신고 나가며 현관문을 평소보다 조용히 닫았다.
*
같은 시각 너울마을점에서는 보리 볶는 냄새가 났다. 토요일 오전은 동네 아빠들의 시간이었다. 아이를 2층 태권도장에 올려 보낸 아빠들이 운동복 차림으로 내려와 보리를 시켰다. 한 아빠는 영포티 소리를 듣기 싫다며 무릎 나온 트레이닝복 대신 새로 산 조거 팬츠를 입고 왔는데, 단미가 “조거 팬츠가 제일 영포티예요.” 하고 말하는 바람에 커피를 엎었다. 단미는 행주를 건네며 사과했고, 아빠는 바지를 내려다보며 이거 십이만 원 주고 샀다고 중얼거렸다.
열 시 반, 채홍이 유리문을 열었다. 오늘은 니트 대신 민트색 점퍼였다. 채홍은 계산대 앞에 서류 봉투를 놓았다.
“주단미 매니저님. 근로계약서예요. 정식으로요.”
단미는 봉투를 열지 않았다. 도석이 에스프레소를 내리던 손을 멈췄다. 채홍은 도석을 향해 웃었다.
“사장님 앞에서 드리는 게 예의인 것 같아서요. 뒤에서 드리면 사장님이 냄새로 아실 거잖아요.”
“서명 날짜는?”
“11월 13일 직영점 시음회 날까지요. 그날 매니저로 서 주셔야 해서요. 시음회 메뉴 개발도 같이하시고요.”
채홍은 단미에게 고개를 숙이고 나갔다. 유리문이 닫히자 단미가 봉투를 앞치마 주머니에 꽂았다. 봉투가 반쯤 삐져나왔다.
손님이 빠진 열두 시, 단미가 컵을 닦다가 말했다.
“사장님. 하나만 여쭤볼게요. 사장님이 저 정규직으로 해 주시면, 저 안 가요.”
도석은 컵을 받아 들었다. 정규직이면 사대보험에 퇴직금 적립까지 한 달에 백만 원 가까이 더 들었다. 가게 통장에는 다음 달 원두 대금과 대출 이자가 이미 줄을 대고 있었다.
“못 해.”
“알아요. 그냥 들어 보고 싶었어요. 사장님이 못 한다고 하는 거.”
단미는 웃었다. 웃는 얼굴로 같은 컵을 세 번 닦았다.
*
오후 두 시, 도석은 점주 모임 방에 긴 글을 올렸다. 단미의 이름은 넣지 않았다. 본사가 전국에서 잘되는 아파트 상가 가맹점 마흔두 곳을 골라 옆에 직영점을 내고, 매출이 빠지면 사들일 계획이라는 것. 일 년 안에 스무 곳이 목표라는 것. 너울마을점이 일 순위이고, 상무에게 직접 확인했다는 것.
방이 터졌다. 「저희 동네도 직영점 공사 시작했어요. 혹시 저희도?」, 「마흔두 곳 어디인지 아는 사람?」, 「이거 기사 내야 함」 한 시간에 백 명이 들어왔다. 저녁 다섯 시에 방 인원이 삼백을 넘었다. 경제 신문 기자라는 사람이 도석에게 따로 연락해 왔다. 본사 점주 앱에는 공지가 떴다.
「최근 일부 점주 모임에서 퍼지는 ‘가맹점 전환 계획’은 사실이 아닙니다. 본사는 가맹점과 함께 성장합니다 :)」
예란이 음성 메시지를 보냈다.
“너울마을. 웃는 얼굴 붙였으면 진짜인 거야. 아홉 해 전에도 붙였어. 끊어.”
*
오후 네 시, 너울마을점에 예란이 처음 왔다. 정자점은 토요일 오후를 남편 친구에게 맡겼다고 했다. 예란은 유리문을 밀고 들어오자마자 코를 킁킁거렸다.
“여기 냄새가 왜 이래? 커피 집에서 참기름 냄새가 나.”
“옆집이 반찬가게입니다.”
“옆집 냄새가 들어오게 두는 가게가 어딨어? 우리 가게는 옆이 닭갈비집이라 환풍기를 세 대 달았어.”
예란은 계산대 옆 칠판을 뒤집어 뒷면을 읽었다. 손가락으로 한 줄씩 짚었다. 야근 귤, 학원 앞 보리, 찬방 참깨, 세탁소 생강. 아홉 줄이었다.
“이게 경고 두 번 먹은 메뉴판이야? 별것도 없네.”
“한 잔 드릴까요?”
“참깨.”
도석이 참깨를 내리는 동안 반찬가게 할머니가 시금치 바구니를 들고 들어왔다. 할머니는 계산대 앞의 낯선 파마머리를 위아래로 훑었다.
“누구야? 본사야?”
“정자동 가게 사장님입니다. 같이 싸우는 분이에요.”
“아이고, 싸우는 사람이면 내 편이네. 우리 메모지 쿠폰이 경고를 먹었어. 들었어?”
“들었어요. 할머니 글씨 본사 법무팀이 다 봤대요.”
“다 봤으면 잘 읽었겠네. 내가 꾹꾹 눌러 썼거든.”
예란은 할머니 앞에서 처음으로 소리 내 웃었다. 도석이 참깨 잔을 내밀었다. 예란은 냄새를 맡고, 한 모금 마시고, 할머니를 보았다.
“이거 할머니 깨예요?”
“우리 영감 방앗간 깨야. 영감은 갔고 깨만 남았어.”
예란은 잔을 내려놓고 할머니 손을 잡았다. 두 사람의 손이 계산대 위에서 잠깐 겹쳤다. 하나는 고무장갑 자국이 나 있었고, 하나는 원두 기름에 반들거렸다. 예란이 도석에게 고개를 돌렸다.
“너울마을. 이 메뉴판 지우지 마. 경고 세 번 먹어도. 아홉 해 동안 본사 메뉴만 판 나는 이런 거 하나도 없어. 우리 가게 없어지면 아무도 안 울어. 이 가게 없어지면 이 할머니가 울어.”
“안 울어. 나는 쿠키 싸러 다닐 거야.”
할머니가 시금치 바구니를 들고 나갔다. 예란은 잔을 끝까지 비웠다. 빈 잔을 내려놓으며 혼잣말처럼 말했다.
“삼백 명 됐다며. 삼백 명이면 본사가 이제 너 하나를 겨눠. 판이 커지면 대표가 맞아. 각오해.”
*
저녁 일곱 시, 식탁에 김치찌개가 올라왔다. 고등어도 있었다. 토요일에 고등어가 올라온 적은 없었다. 윤옥은 고등어 접시 옆에 은행 봉투를 놓았다. 봉투 모서리가 너덜너덜했다.
도석은 봉투를 보고 숟가락을 내려놓았다. 이번에는 찌개가 뜨겁다는 핑계를 대지 않았다.
“기계 할부라며.”
윤옥의 목소리는 낮았다.
“에스프레소 기계가 오천만 원이야? 우리 차보다 비싸? 그 기계는 혼자 커피 내리고 혼자 계산도 하고 혼자 이자도 내?”
“인테리어가 모자랐어. 본사가 정한 자재가 견적보다 비쌌어. 퇴직금만으로는 개점을 못 했어.”
“그럼 나한테 말했어야지.”
“당신이 퇴직금만 쓰자고 했잖아.”
“퇴직금만 쓰자고 한 사람한테 퇴직금 말고 더 쓴다고 말을 하는 거야. 그게 말이라는 거야. 말을 안 하는 건 말이 아니고.”
윤옥이 찌개를 떠서 도석의 그릇에 덜었다. 국자가 그릇 가장자리를 쳤다.
“육 월 십팔 일. 그날 당신 나한테 뭐라 했는지 알아? 인테리어 업체가 사람 좋다고, 커피 한 잔 사 줬다고. 그날 오천을 빌렸어.”
“미안해.”
“미안한 거 말고. 이자 한 달에 얼마야?”
“삼십이만 원 조금 넘어.”
“그건 어디서 냈어?”
“가게 통장에서.”
“가게 통장은 적자라며.”
도석은 대답하지 못했다. 윤옥이 젓가락으로 고등어 살을 발랐다. 가시를 하나씩 빼서 접시 가장자리에 줄 세웠다.
“당신 연구소 다닐 때 나한테 그랬어. 향료는 한 방울만 틀려도 전체가 망한다고. 그래서 계량을 세 번 한다고. 그런 사람이 오천을 혼자 빌려.”
강재의 방문이 열렸다. 강재는 학원에서 돌아와 방에 있었다. 문간에 서서 엄마와 아빠를 번갈아 보았다.
“나 학원 그만둬도 돼. 한 달에 육십이잖아. 인강 들으면 돼.”
“들어가.”
윤옥과 도석이 동시에 말했다. 강재는 들어가지 않았다.
“나 진짜 괜찮아. 학원 수학 선생님 나보다 판교 집값 얘기를 더 많이 해.”
윤옥이 웃음을 터뜨리려다 입을 막았다. 막은 손 위로 눈이 빨개졌다. 도석은 강재를 보았다. 강재는 열일곱이었고, 아빠가 숨긴 것을 엄마보다 먼저 알고 있던 얼굴이었다.
“강재야, 학원은 다녀. 그건 아빠가 해.”
“아빠가 하는 거 지금 다 무너지는 중이잖아.”
강재는 방으로 들어갔다. 문 닫는 소리가 작았다. 윤옥은 고등어 가시를 다 발라 도석 앞으로 접시를 밀었다.
“먹어. 가시 다 뺐어.”
*
밤 열 시, 마감한 너울마을점 유리문을 누가 두드렸다. 윤옥이었다. 회색 카디건 위에 처음 보는 앞치마를 두르고 있었다. 생활용품점에서 산 연두색 앞치마였다. 가슴에 「오늘도 화이팅」이라고 박혀 있었다.
“그게 뭐야?”
“앞치마. 민트색은 품절이었어.”
윤옥은 가게 안으로 들어와 계산대 뒤를 둘러보았다. 포스기, 단말기, 칠판, 하부장. 교무실에서 새 학기 비품을 점검하는 눈이었다.
“내일부터 토요일 일요일 계산대는 내가 봐. 단미 씨 주말 시급 아껴. 그 돈으로 이자 내.”
“당신 주말에 쉬어야지.”
“쉬면 이자가 쉬어? 나 교무실에서 학부모 전화 하루에 마흔 통 받아. 커피 주문은 그거보다 쉬워.”
윤옥은 포스기 화면을 이리저리 눌러 보다가 「기타」 버튼에서 멈췄다.
“이게 그 경고 먹은 버튼이야?”
“응.”
“예쁘게도 생겼네.”
윤옥은 버튼을 누르지 않고 도석에게 몸을 돌렸다. 말투가 다시 존댓말로 바뀌었다.
“조건 있어요. 십일월 말까지 이 가게 매출이 개점 첫 달만큼 안 돌아오면, 본사에 팔아요. 일억 이천. 대출 갚고, 강재 학원비 남기고, 남는 거로 당신 다시 취직 자리 알아봐요.”
“윤옥아.”
“약속해요. 말로. 각서는 안 받아요. 당신 서명은 이제 못 믿으니까.”
도석은 오래 윤옥을 보았다. 윤옥의 카디건에서 고등어 냄새가 났다. 집에서 두 시간 동안 창문을 안 연 냄새였다.
“약속할게.”
윤옥은 고개를 끄덕이고 계산대 위의 열쇠 꾸러미를 집었다. 가게 열쇠 하나를 빼서 자기 열쇠고리에 끼웠다. 아파트 열쇠와 학교 사물함 열쇠 사이에 민트색 고무 머리가 달린 열쇠가 하나 늘었다.
“단미 씨한테는 당신이 말해요. 주말 빠진다고. 나는 그 아가씨 얼굴 보고 못 해요.”
윤옥이 나갔다. 계산대 위 근로계약서 봉투가 눈에 들어왔다. 단미가 앞치마 주머니에서 꺼내 놓고 간 봉투였다. 봉투 모서리도 너덜너덜했다. 도석은 두 봉투를 나란히 떠올렸다. 하나는 윤옥이 열네 번 접었다 편 봉투였고, 하나는 단미가 하루 종일 앞치마에 꽂고 다닌 봉투였다.