7화(5,570자)
마흔두 곳
퇴직금으로 차린 카페 · 탁은담
11월 2일 아침 여덟 시, 윤옥의 메시지가 왔다.
「넥타이 매고 가. 본사잖아」
도석은 「앞치마 매고 간다」라고 답했다. 일 분 뒤 답이 왔다. 「앞치마에 넥타이 매」 도석은 웃다가 그만두었다. 윤옥은 웃자고 한 말이 아니었다. 고2 3반 학부모방에 누군가 「강재 아빠 오늘 본사 쳐들어간대요」라고 올렸고, 윤옥은 학교 교무실에서 올라온 줄을 세 번 읽었다고 했다.
*
오후 한 시 사십 분, 판교 테크노밸리 달그락에프앤비 사옥 로비에서는 백차 향 디퓨저 냄새가 났다. 어디서 맡아도 같은 냄새였다. 호텔 로비, 대형 병원 로비, 본사 로비. 돈 많은 곳은 냄새가 비슷했다. 로비 한쪽에 본사 시범 매장이 있었고, 매장 원두는 볶은 지 이틀 된 것이었다. 가맹점에는 볶은 지 열흘 넘은 원두가 왔다.
대표단은 여섯 명이었다. 도석, 예란, 광교점 사장, 수지점 사장, 기흥점 부부. 기흥점 남편은 진짜로 넥타이를 매고 왔다. 넥타이가 결혼식 때 것이라 폭이 넓었다. 예란이 넥타이를 보고 한마디 하려다 참는 것이 도석의 눈에 보였다. 참는 예란은 처음이었다.
보안 게이트에서 방문증을 받기까지 십오 분을 기다렸다. 경비원은 여섯 사람의 신분증을 하나씩 받아 들여다보았다.
“어느 부서 방문이세요?”
“사업전략실 엄혜지 상무님이요.”
“용건은요?”
예란이 대답했다.
“우리 돈 받아 가는 사람 얼굴 보러 왔어요.”
경비원은 「면담」이라고 썼다.
*
10층 대회의실의 긴 테이블 한쪽에 혜지가 앉아 있었다. 양옆에 법무팀장과 가맹사업팀장이 있었다. 테이블 가운데에 달그락 쿠키와 생수병이 일렬로 놓여 있었다. 예란은 자리에 앉자마자 쿠키 두 개를 앞치마 주머니에 넣었다. 법무팀장이 보았고, 예란도 법무팀장이 보는 것을 보았다.
“구 년 치 로열티에서 빼 주세요.”
혜지가 웃지 않고 고개를 끄덕였다. 도석은 요청서를 테이블에 놓았다. 광교점 사장이 노트북을 회의실 화면에 연결했다. 열두 달짜리 그래프가 떴다. 대전 둔산점의 선이 석 달 동안 오르다가 넉 달째에 꺾여 내려갔다.
“둔산점입니다. 본사 그래프는 석 달까지만 그리셨습니다. 열두 달을 그리면 이렇습니다.”
혜지는 화면을 오래 보았다. 그러고는 가맹사업팀장에게 손을 내밀었다. 팀장이 서류철 하나를 건넸다.
“맞아요. 둔산점 매출은 빠졌어요. 그런데 같은 기간에 둔산 상권 전체 카페 매출이 열에 하나 빠졌어요. 그 동네 대형 학원 두 곳이 세종으로 옮겼거든요. 둔산점이 빠진 몫의 절반은 학원이 가져간 거예요. 직영점이 없었으면 둔산점은 더 빠졌을 거고요.”
광교점 사장이 키보드에서 손을 뗐다. 학원 이전은 그래프에 없었다. 혜지는 서류철을 닫았다.
“요구 세 가지, 하나씩 답드릴게요. 영업지역 반경 오백 미터. 못 합니다. 판교와 분당에서 가맹점 오백 미터를 다 빼면 직영점 낼 자리가 남지 않아요. 싱가포르 투자사는 다음 달 실사를 와요. 직영 매장 매출이 전체의 삼십 퍼센트가 넘어야 투자가 들어와요. 투자가 안 들어오면 내년 원두 공급 단가가 열에 하나 오릅니다.”
혜지는 대표단을 한 사람씩 보았다.
“여러분 가게 마진이 얼마예요? 원두 단가가 열에 하나 오르면 여러분 중 몇 분이 버티세요?”
아무도 대답하지 않았다. 기흥점 남편이 넥타이를 만졌다.
“매출 보전. 못 합니다. 상권 매출은 직영점 하나로 오르내리지 않아요. 학원이 옮기고, 아파트가 재건축하고, 길 건너에 다른 브랜드가 들어와요. 그걸 다 본사가 보전하면 본사가 먼저 문 닫아요.”
“소통방은요?”
수지점 사장이 물었다.
“다시 열게요. 본사 가맹사업팀 직원이 함께 있는 방으로요.”
예란이 쿠키 하나를 꺼내 포장을 뜯었다.
“그거 감시방이잖아.”
“소통방이에요. 본사가 듣는 소통방.”
예란은 쿠키를 반으로 쪼개 반쪽을 도석에게 주었다. 도석은 쿠키를 받지 않고 혜지를 보았다.
“상무님 숫자는 다 맞습니다. 그런데 너울마을 칠천 세대한테는 학원이 옮겨 가지 않았습니다. 재건축도 안 했습니다. 바뀐 건 길 건너 직영점 하나입니다. 상무님 숫자에 너울마을은 어디 있습니까?”
“너울마을은 아직 숫자가 없어요. 직영점이 안 열렸으니까요.”
“열리고 나면 늦습니다.”
“열리기 전엔 증거가 없고요.”
혜지가 일어났다. 면담은 사십 분이었다. 법무팀장이 문을 열었다. 도석이 나가려는데 혜지가 불렀다.
“마 사장님, 인수 제안 날짜 이제 한 달도 안 남았어요.”
엘리베이터 안에서 예란이 쪼갠 쿠키 반쪽을 입에 넣었다.
“맛은 있네. 원두는 개판인데 쿠키는 맛있어. 본사가 이래.”
기흥점 남편이 넥타이를 풀어 주머니에 넣었다.
본사 앞 광장의 편의점 테이블에 여섯 사람이 둘러앉았다. 광장에는 점심 먹고 들어가는 본사 직원들이 사원증을 흔들며 지나갔다. 아무도 앞치마 두른 여섯 사람을 쳐다보지 않았다. 광교점 사장이 노트북을 다시 열었다.
“학원 이전, 저도 몰랐어요. 그래프 다시 그려야 돼요. 둔산 말고 다른 데 사례가 있어야 돼요. 아파트 상가 옆에 직영점 들어간 데요.”
“있어?”
“찾아봐야죠. 우리 방에 지금 백십 명이에요. 어제 서른여덟이었는데, 면담 간다는 소문 나고 하룻밤에 늘었어요.”
수지점 사장이 컵라면 뚜껑을 덮으며 말했다.
“상무 말 틀린 데가 없더라. 원두값 오르면 나 진짜 못 버텨. 그 생각 하면 오백 미터고 뭐고 입이 안 떨어져.”
예란이 휴대전화를 들어 녹음 버튼을 눌렀다.
“여보. 졌어. 쿠키는 두 개 가져가. 끊어.”
녹음을 마친 예란이 도석을 보았다.
“너울마을. 상무가 마지막에 너한테만 따로 한마디 했지? 인수 날짜. 그거 우리 앞에서 일부러 한 거야. 대표가 제 가게 팔 생각 있는 놈인지 우리한테 보여 주려고.”
“안 팝니다.”
“나한테 말하지 말고 네 마누라한테 말해. 상무가 그것도 알걸.”
도석은 대답하지 않고 편의점 커피를 마셨다. 기계에서 내린 커피였다. 의외로 나쁘지 않아서 조금 억울했다.
*
밤 열 시, 마감한 너울마을점에 단미가 왔다. 오늘은 쉬는 날이 아니었는데 오후에 반차를 내고 직영점 교육을 한 번 더 받고 온 길이었다. 단미의 민트색 교육생 셔츠에서 새 기계의 금속 냄새와 채홍의 섬유유연제 냄새가 났다.
단미는 앞치마를 두르지 않고 계산대 앞 의자에 앉았다. 도석이 야근 귤을 한 잔 내려 주었다. 단미는 잔을 두 손으로 감싸기만 했다.
“사장님, 오늘 본사 갔다 오셨죠? 어땠어요?”
“졌어. 숫자로.”
“그럴 줄 알았어요.”
단미는 잔을 내려다보았다. 개점 첫 주에 단미는 이 의자에 앉아 언젠가 자기 가게를 하고 싶다고 말했었다. 테이블 네 개짜리, 엄마 식당 옆에. 엄마가 쉬는 시간에 와서 앉아 있을 수 있는 가게. 단미는 가게 이야기를 이후로 다시 꺼내지 않았다. 단미가 말을 골랐다. 단미가 말을 고르는 것은 처음 보았다. 늘 생각보다 말이 먼저 나가는 사람이었다.
“쉬는 시간에 점장이 노트북을 켜 놓고 담배 피우러 나갔어요. 화면에 지도가 있었어요. 전국 지도요. 핀이 꽂혀 있었어요. 제가 세어 봤어요. 마흔두 개요.”
도석은 행주를 내려놓았다.
“지도 제목이 「가맹점 전환 프로그램 1차」였어요. 핀마다 가게 이름이랑 짧은 글이 붙어 있었는데, 맨 위 핀이 너울마을점이었어요. 「인수 1순위 · 기타 매출 비중 높음 · 협의회 대표」 정자점도 있었어요. 「인수 2순위 · 계약 만료 임박」”
“사진은?”
“안 찍었어요.”
“왜?”
단미가 처음으로 도석을 보았다. 눈 밑이 빨갰다.
“찍었으면 저 잘려요. 저 아직 아무 데도 안 붙었어요. 여기 시급이고, 거기 교육생이에요. 사진 찍어서 사장님 드리면 저는 양쪽 다 없어요.”
“단미야. 그 사진이 있으면 점주 서른여덟 명이…….”
“사장님은 서른여덟 명 지키시잖아요. 저는 누가 지켜요? 학자금 이천사백 남았어요. 엄마는 식당에서 열두 시간 일해요. 사장님 가게, 내년에 있어요? 있다고 말씀하실 수 있어요?”
도석은 대답하지 못했다. 거짓말은 윤옥에게 한 번 했고, 두 번은 할 수 없었다.
“말해 준 것만으로도 고마워.”
“고마워하지 마세요. 고마워하시면 제가 더 미안해져요.”
단미는 잔을 비우지 않고 일어났다. 문을 나가다가 돌아보았다.
“그 지도 맨 아래에 숫자 하나 더 있었어요. 「목표 — 1년 내 20곳 인수」”
*
이튿날 아침 여덟 시, 길 건너 공사장의 가림막이 절반쯤 걷혀 있었다. 은행 건물이던 자리에 통유리가 끼워졌고, 유리 안쪽에 원목 테이블이 들어와 있었다. 새 원목에서 송진 냄새가 났다. 크레인 한 대가 지붕 위로 민트색 글자를 하나씩 올리고 있었다. 「달」이 올라가 있었고, 「그」가 공중에서 흔들리고 있었다.
혜지는 인도에서 안전모를 쓰고 크레인을 보고 있었다. 도석은 스팀 피처를 들고 찻길을 건넜다. 신호를 기다리는 동안 혜지가 먼저 도석을 보았다.
“어제는 고생하셨어요. 넥타이 매신 분 귀여우시던데요.”
“마흔두 곳.”
혜지의 얼굴에서 웃음이 가셨다. 놀란 얼굴은 아니었다. 언제 나올지 알고 있던 말을 들은 얼굴이었다.
“단미 씨가 말했어요?”
“누가 말했는지는 중요하지 않습니다. 맞습니까?”
혜지는 안전모를 벗어 옆구리에 끼웠다. 크레인 소리가 커졌다가 작아졌다.
“맞아요. 가맹점 전환 프로그램. 장사가 잘되는 아파트 상가 가맹점 마흔두 곳을 골랐어요. 근처에 직영점을 내고, 매출이 빠지면 인수 제안을 해요. 일 년 안에 스무 곳을 사면 직영 매출이 삼십 퍼센트를 넘어요. 싱가포르가 원하는 숫자예요.”
“너울마을점이 일 순위입니까?”
“네. 일 순위예요.”
혜지는 거리낌 없이 말했다. 거리낌이 없어서 도석은 숨이 막혔다.
“사장님 가게 포스에 「기타」가 열에 셋이에요. 동네 사람들이 사장님 가게에서만 파는 걸 사 먹으러 와요. 그런 가게는 전국에 너울마을점 하나예요. 본사는 동네를 몰라요. 사장님은 알아요. 그래서 사장님 가게를 사야 해요.”
“제 가게가 잘돼서 표적이 된 겁니까?”
“잘 안되는 가게를 사서 뭐 해요?”
혜지는 크레인을 올려다보았다. 「그」가 지붕 위에 내려앉았다. 인부들이 볼트를 조였다.
“사장님 원망하셔도 돼요. 그런데 이거 하나는 알아 두세요. 본사는 사장님 가게를 망하게 하려는 게 아니에요. 사장님 가게를 갖고 싶은 거예요. 사장님이 동네를 너무 잘 아셔서 그래요. 그 가게는 본사가 해야 하는 가게예요.”
크레인이 「락」을 매달고 올라갔다. 민트색 글자가 아침 해를 받아 반짝였다. 도석의 손에서 스팀 피처가 미끄러질 뻔했다. 도석은 피처를 고쳐 쥐었다. 손바닥 땀이 은색 표면에 뿌옇게 번졌다.
“제 가게는 제가 하는 가게입니다.”
“지금까지는요.”
혜지는 안전모를 다시 쓰고 공사장 안으로 들어갔다. 대신 통유리 안에서 채홍이 나왔다. 채홍은 커피 두 잔을 들고 있었다. 직영점 시범 기계로 내린 첫 커피라고 했다.
“사장님, 한 잔 드세요. 오늘 새 원두예요. 볶은 지 이틀.”
도석은 냄새를 맡았다. 좋은 원두였다. 너울마을점에는 한 번도 오지 않은 원두였다.
“가맹점엔 열흘 된 걸 보내면서 여기엔 이틀 된 걸 씁니까?”
“직영이니까요. 영포티 사장님, 이게 플래그십이에요.”
채홍은 잔을 도석 손에 쥐여 주고 들어갔다. 도석은 잔을 들고 찻길에 서 있었다. 지붕 위에서 세 글자가 다 모였다. 「달그락」 길 건너 너울마을점 간판과 같은 글씨, 같은 색이었다. 크기만 세 배였다.