11화(5,331자)
간판을 내리는 날
퇴직금으로 차린 카페 · 탁은담
11월 20일 토요일 아침 일곱 시, 너울마을점 앞에 줄이 있었다. 도석이 셔터를 올리기도 전이었다. 줄 맨 앞 사람은 휴대전화로 꺼진 간판 사진을 보여 주었다.
“여기 맞죠? 세 시에 간판 끈 데.”
“지금은 켜져 있습니다.”
“켜진 것도 찍을게요.”
꺼진 간판 사진이 금요일 밤 사이에 퍼졌다. 점주 모임 방에서 누가 사진들을 모아 짧은 영상을 만들었고, 영상이 숏폼으로 돌았다. 맨 마지막 장면이 너울마을 상가였다. 꺼진 간판들 사이로 세탁소 사장이 다리미 플러그를 흔드는 장면이었다. 영상 밑에 「다리미 아저씨 때문에 웃다가 울었다」는 댓글이 가장 많은 추천을 받았다.
세탁소 사장은 아침 여덟 시에 커피를 사러 왔다가 줄 선 사람들에게 붙잡혀 사진을 찍혔다. 세탁소 사장은 플러그를 다시 들어 달라는 부탁에 세 번 들어 주고, 네 번째에 화를 냈다.
“나 빨래해야 돼!”
윤옥은 연두색 앞치마를 두르고 포스기 앞에 붙어 있었다. 교무실에서 학부모 전화 마흔 통을 받는 사람의 손이었다. 주문, 결제, 적립, 영수증. 열한 시쯤 윤옥이 처음으로 손을 멈추고 도석에게 말했다.
“나 화장실 가고 싶은데 갈 수가 없어.”
“가.”
“가면 줄이 밖으로 나가.”
“이미 밖이야.”
윤옥은 화장실 대신 물을 한 컵 마시고 다시 포스기 앞으로 갔다. 강재가 학원 특강을 마치고 내려와 말없이 앞치마를 둘렀다. 짧은 단미 앞치마가 이번에도 배꼽 위에서 끝났다. 강재는 컵을 꺼내고 뚜껑을 닫고 빨대를 꽂았다. 세 식구가 계산대 뒤에 나란히 붙어 일했다. 개점하고 처음이었다.
일요일 밤 열 시, 마감한 가게에서 윤옥이 포스기 매출 화면을 열었다. 도석은 행주를 빨다가 윤옥의 등을 보았다. 윤옥은 화면을 손가락으로 위아래로 넘기며 숫자를 확인했다. 두 번 확인했다.
“토요일, 개점 첫 달 하루 평균보다 높아. 일요일도.”
“그럼 약속은…….”
“지켰어.”
윤옥은 포스기를 끄고 돌아보았다. 웃지 않았다.
*
일요일 밤 열한 시, 집 식탁에는 아무것도 없었다. 윤옥은 혜지가 두고 간 봉투를 식탁 한가운데 놓았다. 강재는 방문을 반쯤 열어 두었다.
“약속은 지켰어. 십일월 말까지 매출 돌아오면 안 판다고 했지. 돌아왔어.”
“응.”
“그런데 나 이제 무서워.”
윤옥은 봉투를 손바닥으로 눌렀다.
“이번 주말은 사진 때문에 온 사람들이야. 다음 주말에도 와? 그다음 주말에도? 길 건너 열리면? 그리고 내일 두 시에 거절하면 경고 세 번째고, 해지야. 해지되면 이 일억 이천도 없어. 철거비는 우리가 내. 당신 연구소 계산법으로 해 봐. 어느 쪽이 덜 망해?”
도석은 대답을 미루지 않았다.
“받으면 덜 망해.”
“그럼 받아.”
“대표가 가게 팔고 나가면, 이천삼백 곳이 다 무너져. 예란 사장님도 팔 거고, 광교도, 둔산도. 상무가 노리는 게 그거야. 대표 하나 사면 나머지가 줄줄이 따라와.”
“그 이천삼백 곳이 우리 이자 내 줘?”
“안 내 줘.”
“강재 학원비 내 줘?”
“안 내 줘.”
방문이 더 열렸다. 강재가 문틀에 기대 서 있었다.
“나 학원 그만두는 거 엄마가 반대했잖아. 그럼 이거 하나만 할게. 아빠, 금요일 세 시에 간판 끌 때 무슨 생각 했어?”
도석은 강재를 보았다. 강재는 대답을 기다렸다.
“이천삼백 곳이 다 꺼질 줄 몰랐어. 열두 곳만 넘으면 됐는데.”
“그럼 이천삼백 곳은 아빠가 끈 거네.”
강재는 방으로 들어갔다. 이번에는 문을 닫지 않았다. 윤옥이 오래 봉투를 내려다보다가 손을 뗐다.
“당신이 정해요.”
존댓말이었다.
“대신, 당신 혼자 정하는 거 이번이 마지막이에요. 오천만 원도 혼자 정했고, 이것도 혼자 정해요. 다음부터는 안 돼요.”
“알았어요.”
윤옥이 피식 웃었다. 도석이 존댓말로 대답한 것이 처음이었다.
*
11월 22일 월요일 오후 두 시, 혜지가 너울마을점 유리문을 열었다. 뒤에 슈퍼바이저가 따라 들어왔다. 슈퍼바이저는 도석과 눈이 마주치자 사원증을 셔츠 안으로 집어넣었다. 첫 점검 날 귤 커피를 마시던 손과 같은 손이었다.
혜지는 계산대 앞에 서서 아무 말도 하지 않았다. 답을 기다리는 얼굴이었다. 도석은 봉투를 혜지 쪽으로 밀었다.
“안 팝니다.”
“이유를 여쭤봐도 될까요?”
“상무님이 제 가게를 사시면, 제 가게는 직영점이 됩니다. 상무님 그래프에 점이 하나 늘어납니다. 그다음엔 정자점이 늘고, 광교점이 늡니다. 이천삼백 곳이 금요일에 간판을 끈 건 제가 안 팔 거라고 믿어서입니다.”
“그분들이 사장님 이자를 내 주지 않아요.”
“집사람이 어젯밤에 같은 말을 했습니다.”
혜지는 처음으로 윤옥을 보았다. 윤옥은 오늘 평일인데도 반차를 내고 포스기 앞에 있었다. 윤옥은 혜지의 눈을 피하지 않았다.
혜지가 슈퍼바이저에게 고개를 끄덕였다. 슈퍼바이저가 태블릿을 열고 휴대용 프린터에 연결했다. 프린터가 웅웅거리다 종이를 밀어냈다. 토너 냄새가 났다.
「가맹계약 위반에 따른 3차 경고 및 계약 해지 통지」
슈퍼바이저가 종이를 계산대에 놓았다. 손이 떨렸다.
“사장님, 죄송해요.”
“슈퍼바이저님 잘못 아닙니다.”
“원두는 오늘부터 공급 중단이에요. 간판하고 브랜드 표시는 해지 효력 나는 날까지 철거하셔야 하고요. 다투실 수는 있어요. 변호사 쓰시면 일 년은 걸릴 거예요.”
일 년 동안 원두 없이 달그락 간판을 달고 있을 수는 없었다. 도석은 종이를 접지 않고 계산대 밑 1차, 2차 경고장 위에 올려놓았다. 세 장이 반듯하게 포개졌다.
혜지는 칠판을 보았다. 오늘도 뒷면이 바깥을 향해 있었다.
“사장님. 이 가게는 본사가 해야 하는 가게라고 말씀드렸죠. 이제 아무도 못 하는 가게가 될 거예요. 간판 없는 카페에 누가 와요?”
“귤 냄새 맡고 옵니다.”
혜지는 대답하지 않고 나갔다. 슈퍼바이저가 머뭇거리다 돌아왔다.
“마지막으로 한 잔만요. 이번엔 기록에도 남겨 주세요. 제 카드로요.”
11월 22일 밤 점주 모임 방에 도석이 해지 통지서 사진을 올렸다. 방이 한동안 조용했다. 그러고는 한꺼번에 터졌다. 「대표를 잘랐다고?」, 「우리도 경고 받은 사람 많은데 다음은 우리임?」, 「그래서 나 오늘 뒷면 메뉴 하나 만들었음. 우리 동네 떡집 쑥 라테. 경고 받으면 받지 뭐」 쑥 라테 사진 밑으로 다른 가게들의 사진이 줄줄이 달렸다. 유자, 대추, 옥수수. 동네마다 다른 냄새가 방을 채웠다.
밤 열두 시, 예란에게서 전화가 왔다. 진짜 전화였다.
“너 미쳤어? 일억 이천을 왜 안 받아?”
“사장님이 받지 말라고 하셨잖아요. 메뉴판 지우지 말라고.”
“메뉴판 지우지 말라고 했지, 돈을 차라고 했어?”
수화기 너머로 예란이 한참 숨만 쉬었다.
“나 안 판다. 백 곳 넘으면 생각해 본다고 했지? 이천삼백 곳이었어. 생각해 봤어. 너 혼자 잘리게 두면 나는 아홉 해 전이랑 똑같은 사람이 돼. 남편한테 말했더니 누운 채로 박수를 치더라. 허리 수술한 사람이. 끊어.”
전화가 끊겼다. 예란은 마지막까지 「끊어」를 말로 했다.
*
원두가 끊긴 지 이틀째, 도석은 판교 북쪽 운중동 골목의 작은 로스터리를 찾아갔다. 이층 주택 차고를 고친 가게였다. 예순 넘은 주인은 콩을 볶는 기계 앞에서 도석의 이야기를 끝까지 들었다. 간판 끈 영상을 보았다고 했다.
“프랜차이즈에서 나온 사장님들은 처음엔 다 우리 콩이 낯설다고 해요.”
주인이 볶은 지 하루 된 콩을 한 줌 쥐여 주었다. 도석은 냄새를 맡았다. 본사 원두보다 신맛이 먼저 오고, 뒤로 단내가 길게 남았다. 귤과 잘 붙을 냄새였다.
“낯설지 않습니다.”
“귤껍질 시럽하고 같이 쓸 건데, 볶는 정도를 조금 낮출 수 있습니까?”
“코가 좋으시네. 우리 영감은 그걸 몰라서 맨날 태웠어요.”
주인은 웃으며 볶는 기계의 온도를 조금 내렸다. 도석은 오 킬로그램을 샀다. 값은 본사 원두보다 비쌌고, 대신 볶은 날짜가 봉지에 손글씨로 적혀 있었다.
*
11월 30일 밤 아홉 시, 상가 앞 인도에 철거 업체 트럭이 멈췄다. 본사 지정 업체였다. 인부 둘이 사다리를 펼쳤다. 도석이 사다리 아래를 붙잡았다. 인부가 말렸지만 도석은 손을 떼지 않았다.
민트색 간판의 나사가 하나씩 풀렸다. 전동 드라이버 소리가 상가 복도를 따라 울렸다. 반찬가게 할머니가 셔터를 반쯤 내린 채 나와 섰고, 세탁소 사장이 다리미를 끄고 나왔다. 번영회장은 부동산 유리문에 기대 팔짱을 꼈다. 꽃집 사장은 휴대전화를 들었다가 내렸다. 길 건너 직영점 일 층 유리문 안에 민트색 셔츠가 하나 서 있었다. 단미였다. 개점 준비로 늦게까지 남은 단미는 유리문에 손바닥을 대고 이쪽을 보았다. 도석과 눈이 마주쳤다. 단미는 손을 내리지 않았다.
윤옥은 도석 옆에 있었다. 연두색 앞치마를 입은 채였다. 2층 학원 창문에 강재의 얼굴이 보였다. 강재는 수업 중이었고, 창문에서 떨어지지 않았다.
「달」이 내려왔다. 인부가 글자를 받아 트럭 짐칸에 눕혔다. 「그」가 내려왔다. 「락」이 내려왔다. 간판 자리에 나사 구멍 열두 개와 석 달 반 동안 먼지가 앉지 않은 네모가 남았다. 네모 안쪽만 벽 색이 밝았다.
할머니가 혼잣말을 했다.
“이빨 빠진 거 같네.”
번영회장이 팔짱을 풀고 다가와 밝은 네모를 올려다보았다.
“마 사장, 저 자리 내가 업자 불러서 칠해 줄게. 외벽 도색 본사 돈 안 받기로 했으니까 상가 돈으로 하는 거야. 마 사장네 앞부터 칠하자고 회의에서 내가 우겼어.”
“회장님, 우기셨어요?”
“스무 해 만에 처음 우겨 봤어. 생각보다 재밌더라.”
세탁소 사장이 다리미 냄새를 풍기며 끼어들었다.
“새 간판 달 때 말해. 천으로 하면 내가 박아 줄게. 글씨는 다리미로 눌러 줄게. 백 년 가.”
“천 간판이 백 년을 가요?”
“내 다리미로 누르면 가.”
할머니가 세탁소 사장의 등을 쳤고, 몇 사람이 웃었다. 웃음은 오래가지 않았다.
길 건너 직영점 지붕에서 「달그락」이 빛나고 있었다. 개점까지 열하루가 남았다. 인도에 회색 코트가 서 있었다. 혜지는 철거가 끝날 때까지 자리를 뜨지 않았다. 트럭이 떠나자 혜지가 찻길을 건너왔다. 도석은 사다리를 접고 있었다.
“내일부터는 간판 없이 하시는 거예요?”
“네.”
“메뉴판 앞면도 본사 거니까 떼셔야 해요.”
“알고 있습니다.”
혜지는 간판 자리의 밝은 네모를 올려다보았다. 시더우드 냄새가 찬 공기에 섞였다.
“사장님, 이제 점주가 아니세요. 협의회 대표는 점주가 하는 거예요. 내일부터 본사는 사장님과 말하지 않을 거예요.”
도석은 접은 사다리를 벽에 기대 세웠다. 계산대 밑 스위치를 올렸다. 간판은 없었고, 가게 안 조명이 유리문 밖 인도까지 노랗게 나왔다. 윤옥이 유리문을 열어 두었다. 귤 냄새가 인도로 흘러나와 찬 공기를 타고 찻길까지 번졌다. 혜지가 귤 냄새를 맡는 것이 도석의 눈에 보였다. 혜지는 코를 한 번 찡그렸다가 코트 깃을 여몄다.
“불은 내일도 켭니다.”