2화(5,363자)
백 번
경로당 게임단 코치 · 류시안
화요일 아침, 강현은 밥상 위에 종이컵 세 개를 엎어 놓았다. 컵마다 사인펜으로 숫자를 적었다. 백, 백, 백.
“오늘 목표예요. 연습장에서 인형을 백 개씩 잡으세요. 하나 잡을 때마다 컵 옆에 바둑알 하나 놓고요.”
춘봉이 바둑알 통을 흔들어 보았다. 경로당 창고방에서 찾아온 통이었고, 흰 돌이 반쯤 비어 있었다.
“흰 돌이 모자라. 검은 돌 놔도 돼?”
“검은 돌은 반 개로 칠게요.”
“그럼 나는 이백 번 하라는 거네.”
웃음은 오래가지 않았다. 강현은 연습 모드를 켜고 표적 인형이 자리를 바꾸며 튀어나오게 설정했다. 인형이 나오면 조준점을 옮기고, 쏘고, 다음 인형으로 옮기고, 쏜다. 네 해 전 강현이 하루에 삼천 번씩 하던 연습이었다. 레드혼 숙소의 새벽 연습실에서 남궁석은 의자 등받이를 손바닥으로 치며 숫자를 불렀다. 백 번 해서 안 되면 천 번 하면 된다고, 천 번에 안 되는 손은 없다고.
“손목 말고 손가락으로 옮기세요. 다시. 다시요.”
강현은 자기 입에서 나오는 말이 남궁석의 말투와 똑같다는 것을 알면서도 멈추지 않았다. 토요일까지 닷새였다. 하늘만 보는 사냥꾼으로 카메라 앞에 앉힐 수는 없었다.
점례는 스무 번째 인형에서 손을 털었다. 오른손 엄지가 갈고리처럼 구부러진 채 펴지지 않았다.
“쥐 났어. 쥐가 엄지에 이사 왔어.”
강현이 점례의 엄지를 잡아 천천히 폈다. 점례가 끙 소리를 내면서도 다른 손으로 휴대전화를 들어 자기 엄지를 찍었다.
“단톡방에 올려야지. 코치님 무서움 주의.”
“셋이 다 여기 있잖아요.”
“나중에 보는 사람들한테. 역사야, 이게.”
*
수요일은 화투 날이었다. 진배가 아침 열 시에 담요를 펴고 콘센트 앞에 앉았다. 등으로 멀티탭을 가렸다.
“회장님, 월수금이라고 하셨잖아요. 저희는 창 아래만 써요.”
“창 아래 콘센트는 냉장고 거야. 냉장고 뽑으면 김치 시어.”
강현은 냉장고 뒤를 들여다보았다. 냉장고 플러그가 정말로 창 아래 콘센트에 꽂혀 있었다. 강현이 어제 꽂았던 멀티탭은 진배가 오늘 아침에 뽑아 놓은 참이었다. 춘봉이 멀티탭 줄을 들고 거실을 한 바퀴 돌았다.
“부엌에 하나 있어. 전기밥솥 자리.”
“밥솥 뽑으면 점심 없어.”
결국 모니터는 부엌 문턱에 놓였다. 셋은 부엌 바닥과 거실 장판 경계에 걸터앉았다. 엉덩이 반은 장판, 반은 부엌 타일이었다. 화투판에서 짝, 짝 소리가 날 때마다 점례의 조준점이 튀었다.
춘봉은 수요일 오후에 나오지 않았다. 점례가 단톡방을 들여다보다가 말했다.
“춘봉 씨 우체국 퇴직자 모임 갔대. 코치님한테 등기로 전해 달래. 숙제 많이 내는 선생은 반송이래.”
강현은 대답하지 않고 춘봉의 컵 옆에 놓인 바둑알을 셌다. 검은 돌만 열한 개였다.
네 시쯤 구청 주무관이 경로당에 들렀다. 삼십 대 초반의 여자였고, 목에 구청 출입증을 걸고 손에는 디지털카메라를 들었다. 주무관은 부엌 문턱의 모니터와, 엉덩이 반을 타일에 걸친 두 어르신과, 화투 담요를 번갈아 보았다.
“코치님, 왜 부엌에서 하세요?”
“콘센트가 냉장고 거래요.”
주무관이 진배에게 다가가 공문 사본을 내밀었다. 「경로당 공용 공간을 시니어 디지털 일자리 활동에 우선 제공」 진배는 돋보기를 내려 공문을 끝까지 읽고 나서 담요 위에 엎어 놓았다.
“우선이 뭐야. 먼저 온 사람이 우선이지. 나는 이 경로당 생길 때부터 여기 앉았어.”
“회장님, 사업 예산에 경로당 전기 요금 지원도 들어 있어요.”
진배의 눈썹이 움직였다. 화투판 할아버지 둘이 진배의 옆구리를 찔렀다. 진배는 엎어 놓은 공문을 다시 뒤집어 한 번 더 읽었다.
“화요일, 목요일은 거실 줘. 월수금은 안 돼. 그리고 에어컨 모금함에 사업비로 좀 넣어 주고.”
“그건 제가 정할 수가 없어요.”
“그럼 정하는 사람을 데려와.”
주무관은 한숨을 쉬고 카메라를 들었다. 부엌 문턱의 점례와 분옥을 향해 셔터를 눌렀다가 화면을 확인하고 고개를 저었다.
“여기 냉장고가 나와서요. 어르신들, 거실 쪽으로 한 번만 와 주시겠어요? 화투판 뒤로요. 웃으시고요.”
점례가 패드를 든 채 화투 담요 뒤로 가서 앉았고, 진배는 사진에 안 나오겠다며 고개를 돌렸다가 셔터 소리가 나기 직전에 돋보기를 올리고 정면을 봤다. 사진 속에서 가장 크게 웃는 사람은 진배였다.
주무관은 돌아가는 길에 현관에서 강현에게 휴대전화 화면을 보여 주었다. 노인 일자리 정책 기사였다. 「내년 노인 디지털 일자리 예산, 성과 따라 차등 배분」 주무관은 화면을 끄며 말했다.
“우리 구가 이 사업 처음 하는 데예요. 토요일 영상, 잘 나와야 돼요.”
*
목요일 저녁, 강현은 와동 시장 골목의 강현세탁으로 돌아갔다. 어머니가 아들 이름을 간판에 단 가게였고, 강현은 이층의 방 하나에 살았다. 가게 안에서 스팀다리미가 쉭쉭 김을 뿜었다. 어머니는 양복 소매를 다리면서 강현의 손목을 흘끗 보았다.
“보호대 다시 찼네.”
“패드를 잡았더니 좀 그래요.”
“가르치는 사람이 왜 잡아. 말로 해.”
“말로 하면 못 알아들으세요.”
“너는 말로 하면 알아들었니? 감독님이 백 번 하라면 삼천 번 하던 애가.”
어머니는 다리미를 세워 놓고 카운터 아래 금고를 툭 찼다. 회색 철제 금고였다. 맨 아래 칸에 강현의 우승 반지가 들어 있었다. 은퇴하던 해 겨울에 넣은 뒤로 강현은 한 번도 꺼내지 않았다.
“팔아. 금이 얼만 줄 알아? 요즘 금 시세가 미쳤다더라.”
“그거 금 아니에요. 도금이에요.”
“그럼 더 팔아야지. 가짜를 왜 지켜.”
강현은 웃으며 이층으로 올라갔다. 계단 중간에서 휴대전화가 울렸다. 점례가 보낸 링크였다. 레드혼 실버 채널에 짧은 영상이 올라와 있었다.
「토요일 공개 — 경로당 어르신들 vs 레드혼 실버」
영상은 십오 초짜리였다. 첫 장면은 월요일의 경로당 밥상이었다. 모니터 화면이 크게 잡혔고, 분옥의 사냥꾼이 하늘과 땅을 번갈아 보며 빙빙 돌았다. 화면 아래 자막이 떴다. 「하늘만 보시는 사냥꾼님」 효과음으로 뿅뿅 소리가 깔렸다. 다음 장면은 레드혼 실버 선수의 손이었다. 손가락이 패드 위에서 보이지 않을 만큼 빨리 움직였고, 화면 속 표적이 한꺼번에 쓰러졌다. 영상 끝에는 남궁석의 얼굴이 웃고 있었다.
댓글이 서른 개쯤 달려 있었다. 「할머니 귀여우셔ㅋㅋ」 「이걸 붙여 놓는 게 맞냐」 「레드혼 요즘 9연패라 이런 거 찍나」 「사냥꾼 하늘 사냥 중」
강현은 계단에 앉아 영상을 세 번 돌려 보았다. 세 번째에도 하늘이 돌았다.
*
금요일 아침, 강현은 컵을 다섯 개로 늘렸다. 숫자도 바꿨다. 이백, 이백, 이백.
“영상 보셨죠. 내일 저런 그림 또 나오면 안 돼요.”
“봤어.” 분옥이 말했다. “하늘 예쁘게 나왔더라.”
점례가 쿡 웃다가 강현의 얼굴을 보고 입을 막았다. 춘봉은 어제 일을 사과하는 대신 바둑알 통에 흰 돌을 한 주먹 채워 왔다. 동네 기원에서 얻어 왔다고 했다. 춘봉은 통을 강현 앞에 내려놓으며 덧붙였다. “반송된 숙제, 재배달 왔습니다. 수취인 확인 도장은 생략하고.”
연습은 오전 내내 이어졌다. 표적이 튀어나오고, 조준점이 따라가고, 놓치고, 다시 튀어나왔다. 춘봉의 방패꾼은 이제 벽에 부딪히지 않았지만 표적 앞에서 한참 멈춰 있었다. 점례는 엄지 대신 검지로 막대를 밀었다. 분옥의 바둑알은 쉰 개를 넘기지 못했다.
“다시요. 손가락만 움직이세요. 손목 쓰지 말고요.”
“코치.”
“다시요. 쉰하나.”
“코치.”
분옥이 패드를 내려놓았다. 장판 위에 패드가 탁 소리를 냈다. 화투판에서 진배가 패를 섞다 말고 고개를 들었다.
“우리가 기계야?”
강현은 표적 화면을 멈췄다. 분옥이 손가락을 펴서 강현의 왼쪽 손목을 가리켰다. 검은 보호대의 찍찍이가 반쯤 일어나 있었다.
“그 손목은 몇 번 해서 그렇게 됐어.”
“어르신 손목이랑은 달라요. 저는 하루에 열네 시간…….”
“그러니까. 열네 시간 해서 그렇게 됐으면, 이백 번 하는 우리는 언제 그렇게 돼?” 분옥이 자기 오른손을 펴 보였다. 손바닥 가운데가 빨갛게 부어 있었다. “여든 넘어서 손목 차고 다니라고?”
“이렇게 안 하면 내일 웃음거리 돼요.”
“웃음거리는 우리가 알아서 될게.” 분옥이 낮게 말했다. “코치는 손 빠른 거 가르치러 온 거 아니잖아. 이기는 거 가르치러 왔지.”
“손이 빨라야 이겨요. 그게 이 게임이에요.”
“그럼 우린 못 이기겠네.”
분옥은 조끼 주머니를 한 번 만졌다. 안주머니 자리가 네모나게 불룩했다. 분옥은 일어나 신발장으로 걸어갔다. 점례가 따라 일어나려다 강현을 보고 도로 앉았다. 춘봉은 바둑알 통을 무릎에 안고 아무 말도 하지 않았다. 현관 유리문이 열렸다가 닫혔다.
화투판의 진배가 패를 다시 섞으며 혼잣말처럼 말했다.
“백 번 하라는 선생치고 오래 가는 거 못 봤다.”
“회장님은 화투 백 번 안 치셨어요?”
“나는 재밌어서 쳤지. 숙제로 쳤나.”
*
저녁 일곱 시, 강현은 모니터를 챙기러 다시 경로당에 갔다. 거실 불이 켜져 있었다. 화투 담요 위에 진배와 화투판 할아버지 하나, 그리고 분옥이 앉아 있었다. 분옥은 강현을 보고도 고개를 들지 않았다.
강현은 부엌 문턱에 서서 모니터 선을 감으며 화투판을 보았다. 분옥의 손에는 패가 여섯 장 남아 있었다. 진배가 한 장을 내고 뒷패를 뒤집었다. 할아버지가 한 장을 냈다. 분옥은 아무것도 내지 않고 바닥에 깔린 패들을 오래 보았다. 손가락 하나로 자기 패의 귀퉁이를 톡톡 쳤다. 서두르는 기색이 없었다.
“언니, 빨리 내.”
“기다려.”
진배가 한 장을 더 냈다. 바닥에 국화 패가 깔렸다. 분옥의 손이 그제야 움직였다. 쥐고 있던 국화 한 장을 바닥 국화 위에 내리쳤고, 뒷패를 뒤집자 또 국화가 나왔다. 짝, 짝. 분옥이 바닥의 국화를 한꺼번에 쓸어 갔다.
“따닥이네.” 진배가 담요를 손바닥으로 쳤다. “언니는 국화가 언제 나올 줄 알았어?”
“국화 넉 장 중에 하나는 내 손에 있고, 하나는 아까 나갔고. 회장님은 국화 쥐면 귀를 만져. 남은 하나는 뒷패지.” 분옥이 패를 가지런히 모으며 말했다. “기다리면 와.”
진배가 귀에서 손을 떼고 제 손을 내려다보았다. 화투판 할아버지가 무릎을 치며 웃었다.
강현은 감던 선을 손에 쥔 채 멈췄다. 모니터 화면은 꺼져 있었지만, 머릿속에는 바람골 지도가 떴다. 거점 세 곳으로 가는 길목, 상대가 부활해서 나오는 진영, 진영에서 거점까지 걸리는 시간. 손이 빠른 사람은 길목에서 마주친 다음에 이긴다. 손이 느린 사람은 마주치기 전에 이겨야 한다.
분옥이 다음 판의 패를 받았다. 패를 펼쳐 쥐는 손이 느렸다. 느린 손이 패 여섯 장을 한 장도 흘리지 않고 부채처럼 폈다.
강현은 모니터 상자를 내려놓고 화투 담요 앞으로 다가갔다. 무릎을 꿇고 앉았다.
“어르신. 내일, 한 가지만 다르게 해 보실래요?”
분옥이 패에서 눈을 떼지 않고 물었다.
“이백 번은?”
“없어요.”
분옥이 패 한 장을 담요에 내렸다. 짝, 소리가 났다.