10화(5,322자)
코치 자리
경로당 게임단 코치 · 류시안
기자와의 약속은 다음 주 월요일 오후로 잡혔다. 미디어데이 이틀 전이었다. 기자는 레드혼 홍보팀에 사실 확인 메일을 보냈다고 했다. 기자로서 당연히 하는 일이라고, 확인 없이 쓰면 기사가 안 된다고 했다. 강현은 메일이 레드혼 어디로 갔을지 알았다.
화요일 오전 열한 시, 경로당 현관 유리문이 열렸다. 남궁석이 혼자였다. 빨간 점퍼도 회색 양복도 아니고, 갈색 등산 점퍼를 입었다. 손에 아무것도 들지 않았다. 떡도 홍삼도 없었다. 신발장 앞에서 신발을 벗어 가지런히 놓고, 거실을 한 바퀴 둘러보았다.
창 아래 밥상 앞에서 청춘오락실이 연습 중이었다. 춘봉은 방패꾼으로 무너진 담을 넘고 있었고, 진배는 분옥 등 뒤에서 손가락을 접고 있었다. 점례가 남궁석을 먼저 보고 휴대전화를 들었다.
“단장님 오셨다. 빈손으로 오셨다. ㅋㅋ. 아니 웃을 때가 아니다.”
남궁석은 점례의 휴대전화를 보고도 피하지 않았다. 밥상 앞까지 걸어와 장판에 무릎을 꿇고 앉았다. 예순여섯의 무릎이 장판 위에서 뚝 소리를 냈다. 진배가 방석을 하나 밀어 주었다. 남궁석은 고개를 숙여 받고, 방석 위에 다시 앉았다.
“강현이. 기자 만난다며.”
“네.”
“월요일이라며.”
“네.”
남궁석이 등산 점퍼 안주머니에서 종이를 꺼냈다. 반으로 접힌 서류였다. 남궁석은 서류를 펴서 장판 위에 강현 앞으로 놓았다. 레드혼 로고가 찍힌 계약서였다. 맨 위에 「2028 시즌 레드혼 프로팀 코치 계약(안)」이라고 적혀 있었다.
“내가 감독으로 돌아가면 너를 코치로 쓴다. 이사회에도 말해 놨어. 연봉은 여기 적힌 대로. 구청 계약직 일 년치를 석 달에 받는다.” 남궁석이 계약서의 숫자를 손가락으로 짚었다. “너 다시 무대로 간다. 선수는 못 해도 코치는 할 수 있어. 네 손목으로도.”
춘봉이 계약서를 넘겨다보다가 돋보기를 꺼냈다. 진배가 춘봉의 팔꿈치를 잡아당겼다. 분옥은 패드를 무릎에 내려놓고 남궁석을 보았다.
“조건이 있죠.” 강현이 말했다.
“월요일에 기자 만나지 마라. 그거면 된다.”
“안 만나면요?”
“만나면.” 남궁석이 계약서 위에서 손을 거두었다. “리그 메인 스폰서가 우리 모기업이다. 레드혼 감독이 선수 수술을 숨겼다는 기사가 결승 전에 나가면, 모기업은 리그에서 이름을 뺀다. 이름을 빼면 돈도 뺀다. 결승은 미뤄지거나 없어지고, 상금 천만 원도 없어진다. 레드혼 실버 어르신들 활동비도 끊긴다. 총알 양반 반깁스 하고 받던 오십도.”
거실이 조용해졌다. 화투 담요 위의 할아버지들도 패를 내려놓았다. 점례의 휴대전화가 바닥을 향해 처졌다.
“그리고.” 남궁석이 분옥을 보았다. “어르신 계약금도요. 계약하셔도 리그가 없어지면 저희가 드릴 이유가 없습니다.”
분옥은 대답하지 않았다. 패드를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.
“감독님.” 강현이 계약서를 집어 들었다. 종이가 생각보다 두꺼웠다. “네 해 전에도 이렇게 하셨어요? 소견서 받으시고요. 숫자를 세어 보시고, 결승 지면 잘리고, 반지 없으면 제가 원망하고, 그래서 안 보여 주신 거예요?”
“그래.”
“이번에도 세어 보신 거고요.”
“그래. 너한테 가르친 거다.”
강현은 계약서를 반으로 접었다. 남궁석이 소견서를 접던 모양과 똑같이, 접힌 자리를 손바닥으로 눌렀다. 접은 계약서를 남궁석 앞으로 돌려놓았다.
“코치 자리는 안 받을게요. 저 지금 코치예요. 여기서요.”
“구청 석 달짜리다.”
“네. 석 달짜리 코치요.”
남궁석이 계약서를 집어 점퍼 안주머니에 넣었다. 무릎을 짚고 일어나려다 한 번 휘청했다. 진배가 손을 내밀었다. 남궁석은 진배의 손을 잡고 일어났다.
“고맙습니다, 회장님.”
“화투 치세요?” 진배가 물었다.
“못 칩니다.”
“그럼 배우러 오세요. 패 읽는 거 가르쳐 드릴게. 숫자만 세면 화투 못 쳐.”
남궁석이 진배를 보았다. 처음 보는 얼굴로 보았다. 웃지도 화내지도 않고 고개만 한 번 숙이고 현관으로 나갔다. 신발을 신으며 등을 보인 채 말했다.
“강현이. 기사 나가면 네 노인네들이 너를 원망할 거다. 반지 없이.”
유리문이 닫혔다. 점례가 녹화를 끄지 않은 채 휴대전화를 바닥에 내려놓았다. 화면 속에서 장판의 꽃무늬가 천장을 보고 있었다.
한참 만에 점례가 먼저 입을 열었다.
“코치님, 기사 내지 마. 나 영상 다 내릴게. 구독자 만 명 안 돼도 돼. 결승만 하자.”
“점례 씨는 그 양반 편이야?” 진배가 물었다.
“편이 어디 있어. 언니 등록금 편이지.”
“나는 내라고 하고 싶어.” 진배가 화투 담요를 손바닥으로 쓸었다. “화투판에서 밑장 빼는 놈은 한 번 봐주면 평생 빼. 네 해 전에 밑장 뺀 거야, 저 양반.”
“회장님은 상금 안 받는다고 했으니까 그런 말 하지.”
“점례 씨!”
둘의 목소리가 커지는 사이 춘봉이 바둑알 통을 무릎에서 내려놓았다. 춘봉은 서른 해 동안 받는 사람이 없어 돌아온 편지를 우체국 반송함에 넣어 본 사람이었다.
“등기는 받는 사람한테 가야 돼.” 춘봉이 말했다. “네 해 늦었어도 가야 돼. 근데 받는 사람이 집에 없을 때 대문 앞에 던져 놓고 오면 그건 배달이 아니야. 비 맞으면 다 번져.”
“그게 무슨 소리야, 춘봉 씨.”
“때를 보라는 소리지.” 춘봉이 강현을 보았다. “코치, 언제 갖다줄 거야?”
강현은 대답하지 못했다. 경로당 텔레비전에서 스포츠 뉴스가 돌았다. 「프로 리그 결승 11월 20일 안산 개최 … 레드혼 출신 선수 둘, 손목 부상으로 이번 시즌 이탈」 화면에 레드혼 유니폼을 입은 앳된 얼굴이 둘 지나갔다. 운영위원회 날 경기장 복도에서 강현에게 꾸벅 인사하던 얼굴들이었다.
분옥이 패드를 들어 올렸다. 아무 말 없이 연습 모드를 다시 켰다. 다리 밑에 사냥꾼을 엎드리게 하고, 조준점을 다리 모서리에 올려놓았다. 화면 속 다리 위로 아무도 지나가지 않았다. 분옥은 오래 기다렸다.
*
화요일 저녁, 분옥은 우람의 후드티를 빨려고 세탁기 앞에 앉았다. 우람은 주말마다 할머니 집에 빨래를 맡기고 갔다. 분옥은 강현세탁 주인이 하던 대로 주머니를 하나씩 뒤집었다. 바깥 주머니에서는 버스 카드와 껌 종이가 나왔다. 안쪽 지퍼 주머니에서 네 번 접힌 종이가 나왔다.
「휴학원 · 사유: 경제적 사정 · 휴학 기간: 2028학년도 1학기부터 1년」
학생 서명 자리에 우람의 이름이 또박또박 적혀 있었다. 보호자 서명 자리는 비어 있었다.
분옥은 종이를 들고 거실로 나갔다. 우람은 소파에서 노트북으로 점례의 영상을 편집하고 있었다. 할머니가 매복하는 장면에 자막을 넣던 참이었다. 분옥이 휴학원을 노트북 화면 위에 덮었다.
“이게 뭐야?”
우람이 종이를 보고 노트북을 덮었다. 화면이 닫히며 종이를 물었다.
“할머니, 그거 아직 안 낸 거예요.”
“아직? 낼 거라는 거네.”
“내년에요. 이번 학기는 할머니가 내신다며요. 내년엔 제가 벌어서 낼 거예요. 물류센터는 밤에 일하면 시급이 세요.”
“밤에? 너 밤에 잠 안 자면 코피 쏟는 놈이야.” 분옥의 목소리가 처음으로 커졌다. “할머니가 왜 분리수거 하는 줄 알아? 왜 패드 잡는 줄 알아? 니 학교 보내려고 하는 거야. 근데 니가 학교를 그만둬?”
“그만두는 게 아니라 쉬는 거예요!”
“쉬는 놈이 돌아오는 거 봤어? 니 엄마도 쉰다고 하고 안 돌아갔어.”
우람이 입을 다물었다. 분옥도 입을 다물었다. 세탁기가 혼자 물을 받는 소리가 났다.
“할머니 손목이 제 등록금이에요?” 우람이 작게 말했다. “아침마다 고무줄 감고 나가시잖아요. 저 다 봐요. 코치님 손목처럼 될까 봐 무서워요. 할머니가 레드혼 가서 여덟 시간 하시면, 저 학교 다니는 게 무슨 소용이에요?”
분옥은 손목의 고무줄을 내려다보았다. 노란 고무줄이 살에 붉은 줄을 두 개 남기고 있었다. 분옥은 고무줄을 풀지 않았다. 휴학원을 노트북 사이에서 빼내 반으로 찢었다. 다시 반으로 찢었다. 우람이 말리지 않았다.
“보호자 서명은 할머니 거야. 할머니가 안 하면 이건 종이야.”
우람은 찢어진 종잇조각을 내려다보다가 하나씩 주워 소파 위에 모았다. 네 조각을 맞추자 자기 이름이 다시 붙었다. 우람은 조각을 맞춘 채 손바닥으로 덮었다.
“할머니, 그럼 레드혼 가지 마세요. 그거 하나만요.”
“그건 할머니가 정해.”
“할머니는 맨날 할머니가 정해요.”
“그러니까 할머니지.”
분옥은 세탁기 앞으로 돌아갔다. 후드티를 세탁기에 넣고, 세제를 두 숟가락 넣었다가 한 숟가락을 도로 덜었다. 버튼을 누르는 손가락이 떨렸다. 세탁기가 돌기 시작했고, 분옥은 돌아가는 유리문을 한참 들여다보았다. 거실에서 우람이 노트북을 다시 여는 소리가 났다. 편집하던 영상이 이어서 재생됐다. 다리 밑에서 할머니가 기다리고, 「처치」가 뜨고, 점례의 비명이 들렸다.
*
밤 아홉 시, 경로당 불이 하나만 켜져 있었다. 강현은 혼자 남아 바람골 지도를 새로 그리고 있었다. 춘봉이 그려 준 달력 뒷면 지도 위에 기름종이를 덮고, 레드혼 실버가 지난 경기들에서 지나간 길을 빨간 펜으로 따라 그렸다.
현관 유리문이 열렸다. 분옥이 들어왔다. 꽃무늬 조끼 대신 회색 카디건을 입었고, 단추를 채우지 않았다. 분옥은 신발을 벗지 않고 현관 턱에 앉았다.
“우람이 놈이 휴학원을 써 놨더라.”
강현은 펜을 내려놓았다.
“알았지?”
“네.”
“둘 다 말하지 말라고 해서?”
“네.”
분옥이 웃었다. 소리 없이 어깨로만 웃었다. 웃음이 금방 끝났다.
“코치. 월요일에 그 기자 만나지 마.”
강현은 대답하지 않았다.
“오늘 그 양반 말 들었지. 기사 나가면 결승이 없어진대. 결승이 없으면 상금도 없고, 레드혼 오백도 없어. 내 손자 놈은 학교에서 잘리고, 밤에 물류센터 가. 코피 쏟으면서.” 분옥이 현관 턱에서 손을 짚고 몸을 돌렸다. 강현을 똑바로 보았다. “코치 손목 일은 코치 일이야. 나도 알아. 억울하겠지. 근데 그건 네 해 전 일이고, 우리 등록금은 이번 달 말이야.”
“결승 끝나고 하면요?”
“결승 끝날 때까지 기다려 줄 거야? 약속해.”
강현은 지도 위의 빨간 선들을 내려다보았다. 레드혼 실버가 지나간 길은 전부 가까운 길이었다. 남궁석이 가르친 대로, 마주치면 이기는 길이었다. 총알 영감이 반깁스를 하고도 달린 길이었다.
“약속은 못 해요.”
“왜?”
“기다리는 동안 저 사람들 손목이 나가요. 총알 영감님, 다음엔 깁스예요. 네 해 전에 저도 기다렸어요. 결승 끝나고 쉬자는 말에요.” 강현이 지도를 접었다. “어르신한테 결승 끝날 때까지 기다리겠다고 하면, 저는 감독님이랑 똑같아져요.”
분옥은 한참 강현을 보았다. 화투판에서 패를 볼 때처럼 짧게 보지 않았다. 오래 보았다.
“그럼 나는 내 패를 칠게.”
분옥이 일어났다. 카디건 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 레드혼 홍보팀장의 명함이었다. 명함을 손가락 사이에 끼운 채 유리문을 밀고 나갔다. 엔트리 마감은 13일, 나흘 뒤였다.