6화(5,501자)
물린 자국
수색 군견 셰퍼드 철모 · 강여울
시멘트는 냄새를 먹었다. 포대를 뜯자 구운 돌가루와 석회 냄새가 한꺼번에 일어나 콧속을 말렸다. 물을 붓고 삽으로 저으니 냄새는 더 무거워졌다. 무거운 냄새는 다른 냄새를 깔고 앉는다. 철모는 끝 초소 앞에서 코를 들었다가 내렸다가, 결국 재채기를 했다. 피도 화약도 어머니의 맨손이 남긴 표백제도, 회색 반죽 밑으로 하나씩 가라앉았다.
아침 일찍 행정보급관이 병사 둘을 데리고 시멘트 포대 넷을 지고 올라왔다. 성진의 명령이었다. 계단 보수. 세 번째 단 얼음 때문에 사람이 다쳤으니 계단과 앞마당을 한꺼번에 덮는다고 했다. 성진은 초소 벽에 기대 서서 은단을 씹었다. 철모는 성진의 군화 옆에 엎드려 있었다.
“어머님은 아침 첫 버스로 가셨다.”
성진이 말했다. 누구에게 하는 말인지 철모는 알 수 없었다. 행정보급관이 삽을 멈췄다.
“뭐라고 하셨습니까?”
“생각해 보신단다.”
행정보급관은 삽자루에 두 손을 얹고 덮인 자리를 내려다보았다. 어젯밤 어머니와 철모가 판 구덩이를 성진이 새벽에 다시 흙으로 채운 자리였다. 행정보급관이 목소리를 낮췄다. 낮춘 목소리는 병사 둘이 못 듣는 높이였고, 철모가 듣는 높이였다.
“중대장님. 이거 부으면 진짜 못 돌립니다.”
“알아.”
“어머님이 생각해 보신다면서요. 생각 끝나고 부어도….”
“부어.”
행정보급관은 한참 성진을 보다가 삽을 들었다. 회색 반죽이 덮인 자리 위로 쏟아졌다. 반죽은 흙을 덮고 흙 밑의 분홍빛을 덮고, 계단 세 번째 단까지 흘러내렸다. 행정보급관이 흙손으로 겉을 판판하게 문질렀다. 문지를 때마다 숨을 길게 내쉬었다. 철모는 행정보급관의 목덜미에서 처음으로 땀 냄새를 맡았다. 믹스커피와 귤이 섞인 땀이었다.
반죽이 판판해지자 철모가 일어났다. 성진의 군화 옆을 떠나 회색 판 가장자리로 걸어갔다. 코를 낮췄다. 아무것도 올라오지 않았다. 다섯 해 동안 땅에 코를 대서 아무것도 맡지 못한 적이 없었다. 철모는 오른쪽 앞발을 들어 회색 판 위에 올렸다. 발바닥이 차갑고 질척한 것에 푹 빠졌다.
“야, 야, 야!”
행정보급관이 흙손을 휘둘렀다. 철모는 발을 뺐다. 회색 판 가장자리에 발가락 넷과 발바닥 하나가 또렷이 찍혀 있었다. 병사 하나가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.
“보급관님, 철모가 도장 찍었습니다.”
“이 개새끼는 내 바지에 커피 붓고, 내 커피 뒤지고, 이제 내 시멘트에 도장을 찍어?”
행정보급관이 흙손을 들어 발자국을 지우려 했다.
“두어.”
성진이었다. 행정보급관의 흙손이 공중에서 멈췄다.
“그냥 두라고. 개가 찍은 거다.”
행정보급관은 흙손을 내렸다. 철모는 회색 발을 눈에 문질러 닦았다. 성진은 발자국을 오래 내려다보았다. 철책 너머 저쪽 확성기가 아침 방송을 시작했다가 바람에 실려 끊겼다. 회색 판은 오후가 되기 전에 굳었다. 굳은 판 가장자리에 개 발자국 하나가 남았다.
*
오후에 성진은 대대에 불려 내려갔다. 내려가면서 철모를 중대장실에 두었다. 문이 닫히고 군화 소리가 계단을 내려갔다. 철모는 책상 밑에 엎드려 의자 등받이를 올려다보았다. 성진은 오늘 야전 상의를 입고 나갔다. 의자는 비어 있었고, 은단과 놋쇠 냄새도 같이 나갔다.
십 분쯤 지나 문이 열렸다. 향수 냄새가 먼저 들어왔다. 상병이었다. 경례를 하지 않았다. 방 안을 한 번 둘러보고, 책상 밑의 철모와 눈이 마주쳤다. 상병의 숨이 빨라졌다. 겁이 쇠 냄새로 솟았다. 엿새째 빠지지 않는 냄새였다.
“너 때문이야.”
상병이 책상 앞에 쪼그려 앉았다.
“너 때문에 그 아줌마가 올라갔잖아. 너 때문에 중대장님이 시멘트 부었잖아. 너 때문에 애들이 다 나만 봐.”
철모는 상병의 몸을 읽었다. 무릎이 철모보다 높았다. 손이 위에서 아래로 내려왔다. 개의 무리에서 위에서 내려오는 손은 누르려는 손이다. 사흘 전에는 아래에서 먹이를 바치던 손이 오늘은 위에서 눌렀다. 철모는 목 깊은 데서 낮은 소리를 끌었다. 물러서라.
상병이 일어나 책상 다리를 걷어찼다. 책상 위 볼펜꽂이가 쓰러졌다. 철모는 책상 밑에서 나오지 않았다. 낮은 소리만 계속 끌었다. 이를 드러내지는 않았다. 무리 안에서 이를 드러내는 것은 마지막 일이다.
상병은 철제 사물함 앞으로 갔다. 사물함 문 모서리는 페인트가 벗겨져 날이 서 있었다. 상병은 오른손 손바닥을 모서리에 댔다. 철모를 한 번 보았다. 그러고는 손바닥을 모서리를 따라 힘껏 그었다.
피 냄새가 확 퍼졌다. 상병이 숨을 들이쉬었다가, 들이쉰 숨을 전부 소리로 바꿨다.
“으아악! 물었어! 이 개가 물었어!”
복도에서 군화 소리가 쏟아졌다. 맨 먼저 문을 연 사람은 행정보급관이었다. 상병은 피가 흐르는 손바닥을 쥐고 바닥에 주저앉아 있었다. 철모는 책상 밑에서 귀를 눕히고 있었다. 상병의 피에서는 상병의 피 냄새만 났다. 개의 침 냄새는 한 방울도 없었다.
“이 개가, 이 개가 갑자기 달려들어서….”
행정보급관은 철모를 보았다가 상병의 손을 보았다. 사물함 모서리를 보았다. 모서리에 피가 묻어 있었다. 행정보급관은 아무 말도 하지 않고 수건을 가져와 상병의 손에 감았다.
*
성진은 대대장과 함께 돌아왔다. 반짝이는 구두 소리와 군화 소리가 나란히 계단을 올라왔다. 대대장은 문턱에 서서 피 묻은 수건과 상병과 책상 밑의 개를 차례로 보았다.
“사람 문 군견이다. 규정대로 간다. 사단 군견 분소에 도태 심의 올려.”
철모는 도태라는 소리를 몰랐다. 소리가 나는 순간 행정보급관의 숨이 멈췄고, 성진의 손이 주먹으로 쥐어졌다.
성진이 상병 앞에 쪼그려 앉았다.
“손 펴 봐.”
상병은 펴지 않았다. 성진이 상병의 손목을 잡고 수건을 풀었다. 손바닥에 일자로 긴 상처가 하나 나 있었다. 성진은 상처를 오래 보았다. 그러고는 일어나 사물함 모서리에 손가락을 댔다. 손가락에 마른 피가 묻어 나왔다.
“대대장님. 이건 이빨 자국이 아닙니다.”
“무슨 소리야.”
“개가 물면 구멍이 납니다. 위아래로 두 줄. 이건 일자로 베였습니다. 사물함 모서리입니다. 피가 모서리에 묻어 있습니다.”
“중대장님, 개 편드시는 겁니까? 제가 물렸다는데.”
상병의 목소리가 높아졌다. 높아질수록 쇠 냄새가 진해졌다.
“사단장님께도 벌써 말씀드렸습니다. 아까 전화로요.”
대대장의 목덜미에서 땀이 솟았다. 이틀 전 밤과 같은 땀이었다. 높은 사람이 더 높은 사람의 이름을 들었을 때 나는 땀이었다.
“탁 대위. 자네가 이 개를 방에 끼고 있으니까 말이 나는 거야. 일병 어머니가 올라가질 않나, 시멘트를 붓질 않나. 판단은 사단 군견 분소가 한다. 모레 아침에 차 보낸다. 그때까지 견사에 묶어.”
“대대장님.”
“묶어. 명령이다.”
성진은 대대장을 보았다. 대대장은 이번에는 눈을 피하지 않았다. 성진이 먼저 허리를 폈다. 허리 펴는 소리가 났다. 우두머리가 허리를 펴는 소리를 철모는 처음 들었다. 무리의 맨 위가 맨 위가 아니었다.
“알겠습니다.”
대대장은 상병을 데리고 나갔다. 상병은 문턱에서 철모를 돌아보았다. 웃지 않았다. 웃지 않는 얼굴에서 처음으로 겁 말고 다른 냄새가 났다. 부끄러움이었다. 냄새는 금방 향수에 덮였다.
성진은 사물함 모서리를 오래 보았다. 그러고는 책상 서랍에서 테이프를 꺼내 모서리를 세 겹으로 감았다.
“군견병 불러.”
행정보급관이 나간 뒤 성진은 베레모를 벗어 책상 위에 놓았다. 그러고는 바닥에 앉았다. 책상 밑의 철모와 눈높이가 같아졌다. 우두머리가 바닥에 앉는 것은 끝 초소 계단 이후 두 번째였다.
“분소장한테 내가 전화한다. 이빨 자국 아닌 거, 사진으로 보낸다.”
성진의 손이 철모의 하네스 등을 쓸었다. 손바닥에서 은단 냄새와 사물함 모서리의 마른 피 냄새가 같이 났다. 철모는 꼬리를 흔들지 않았다. 피하지도 않았다. 성진의 손바닥은 철모의 등 위에서 한참 멈춰 있다가 떨어졌다.
“네가 안 문 거 나는 안다. 너도 내가 뭘 덮었는지 알고.”
*
견사의 짚에서 말리노이즈 냄새가 났다. 엿새 동안 짚은 전부 말리노이즈의 것이 되어 있었다. 병장이 철모를 철모의 칸에 넣고, 하네스 고리에 짧은 쇠사슬을 걸었다. 쇠사슬 끝을 견사 기둥에 감았다. 손이 세 번 미끄러졌다.
말리노이즈가 철망에 코를 붙였다. 철모도 코를 붙였다. 코끝과 코끝이 철망 구멍 하나를 사이에 두고 닿았다. 말리노이즈는 콧김을 짧게 끊고, 끌어갔던 짚을 앞발로 철망 밑에 밀어 넣었다. 한 줌이었다. 철모는 짚을 받아 제 앞발 밑에 깔았다. 말리노이즈의 꼬리가 철모의 꼬리보다 낮게 내려왔다. 오늘은 서열을 다투지 않는다는 뜻이었다.
밤 아홉 시가 지나 견사 문이 열렸다. 사람 냄새가 여럿이었다. 박하사탕, 담배, 핫팩, 발 냄새. 동기 병장이 맨 앞에 섰고, 뒤에 병사 넷이 서 있었다.
“얘기 좀 하자.”
병장은 철모의 철망 앞에 앉은 채 고개만 돌렸다.
“여기서 해.”
“일병 어머니 왔다 가신 거 다 알아. 아줌마가 초소에서 흙 파셨다며. 애들이 그러는데 이제 수사 들어간대. 그럼 우리 휴가 다 묶여. 석 달.”
뒤에 선 병사 하나가 말을 보탰다.
“병장님, 저 다음 달에 첫 휴가입니다. 여자 친구 생일입니다.”
“저는 할머니 칠순입니다.”
동기가 손을 들어 둘을 막았다.
“철모 데려가는 거 차라리 잘됐다고 생각해. 개가 없으면 아무도 안 파. 너는 모레 아침에 보내고, 우리는 나흘 뒤에 나가고. 다 끝나.”
병장은 철망 사이로 손을 넣어 철모의 귀 뒤를 긁었다. 긁는 손가락이 느렸다.
“너희 철모가 도태가 뭔지 알아?”
“…알아.”
“안락사야. 사람 문 개는 그렇게 해. 상병이 제 손 그었는데.”
견사가 조용해졌다. 병사 넷이 서로를 보았다. 철모는 다섯 사람의 냄새를 하나씩 맡았다. 동기에게서는 여전히 땀이 나지 않았다. 동기는 거짓말을 하지 않았다. 다만 동기의 손바닥이 처음으로 젖어 갔다.
견사 문이 다시 열렸다. 기름 냄새가 들어왔다. 취사병이 쟁반을 들고 서 있었다. 쟁반 위에서 삼겹살이 아직 지글거렸다.
“뭐예요, 다들. 회의해요?”
“그게 뭐야.”
“철모 마지막 식사요. 아, 마지막은 아니고. 아무튼 잘 먹여서 보내야죠. 개가 뭔 죄예요.”
취사병은 쟁반을 철망 앞에 내려놓았다. 철모는 쇠사슬이 허락하는 데까지 몸을 내밀어 삼겹살 한 점을 물었다. 기름이 혀에 퍼졌다. 다섯 해 동안 먹어 본 것 가운데 가장 뜨겁고 짰다. 말리노이즈가 옆 칸에서 철망에 얼굴을 짓눌렀다. 취사병이 한 점을 집어 말리노이즈의 철망 밑으로 넣어 주었다.
“너도 먹어. 너도 죄 없어.”
병사 넷 가운데 하나가 웃었다. 웃음은 오래가지 않았다. 동기가 먼저 돌아섰고, 넷이 따라 나갔다. 마지막으로 나가던 병사가 문턱에서 핫팩 하나를 꺼내 철모의 철망 앞에 놓고 갔다. 할머니 칠순이라던 병사였다.
병장은 혼자 남았다. 털모자를 벗어 무릎에 놓고, 철망에 이마를 댔다. 철모는 쇠사슬을 끌고 다가가 철망 사이로 병장의 이마를 핥았다. 짰다. 삼겹살 기름과 다른 짠맛이었다.
“모레 아침이래.”
병장이 손가락을 폈다. 하나, 둘, 셋, 넷.
“나는 나흘 남았다. 너는 이틀.”
철모는 손가락을 셀 줄 몰랐다. 병장이 손가락을 펼 때마다 목소리가 낮아진다는 것만 알았다. 열흘 전에는 손가락을 펼 때마다 목소리가 높아졌다.