4화(5,517자)
책상 밑
수색 군견 셰퍼드 철모 · 강여울
중대장실의 아침은 경례로 시작했다. 문이 열리면 찬 바람과 함께 사람이 하나씩 들어왔고, 들어온 사람은 문턱에서 오른손을 이마로 올렸다. 손이 이마에 닿는 순간 몸 전체가 굳었다. 철모는 책상 밑에서 이 몸짓을 읽었다. 개의 무리에서 아랫개가 윗개 앞에 서면 귀를 납작하게 눕힌다. 사람은 귀를 눕히지 못하니 손으로 귀 근처를 덮는다. 경례는 귀를 눕히는 인사였다.
첫날 철모는 인사를 받기만 했다. 이튿날 아침에는 답을 해 보았다. 소대장 하나가 문턱에서 경례를 하자 철모가 책상 밑에서 걸어 나와 앉아서 오른쪽 앞발을 들었다. 훈련소에서 배운 손 주기였다. 소대장은 경례한 손을 내리지도 못하고 철모의 앞발을 내려다보았다.
“중대장님, 이거 받아 줘야 됩니까?”
“받아 줘. 안 받으면 계속 들고 있다.”
소대장이 쪼그려 앉아 철모의 앞발을 잡고 흔들었다. 점심 전까지만 다섯 명이 철모와 악수를 했다. 행정보급관은 하지 않았다. 행정보급관은 경례를 마치자마자 철모와 가장 먼 벽에 등을 붙였다. 상의 주머니에서 믹스커피 막대 냄새가 났다. 철모는 행정보급관 앞으로 걸어가 앉았다. 등을 펴고 코끝을 주머니에 겨누고 한 번 짖었다.
“중대장님! 이 개가 또!”
“찾았다는 거다. 꺼내.”
“이건 제 커피입니다.”
“개한테는 화약이랑 같은 거다. 꺼내서 보여 줘야 끝난다.”
행정보급관이 커피 막대 세 개를 꺼내 손바닥에 펼쳤다. 철모는 냄새를 한 번 맡고 꼬리를 흔들며 책상 밑으로 돌아갔다. 행정보급관은 커피를 다시 주머니에 넣으며 혼잣말을 했다. 한 사람이 할 수 있는 욕을 다 했다. 성진은 서류에서 눈을 떼지 않았지만 베레모 아래 귀 끝이 조금 붉었다.
점심 무렵 상병이 들어왔다. 경례를 하다가 책상 밑의 철모와 눈이 마주쳤다. 손이 이마에서 미끄러졌다. 향수 냄새가 방 안에 확 퍼졌다. 철모는 앞발을 들지 않았다.
“전출은 다음 달 이 일이다. 행정반 일이다. 총은 안 잡는다.”
“사단 행정반입니까?”
“군단이다. 너희 삼촌 밑으로는 안 보낸다.”
상병의 웃음이 얼굴에서 반쯤 내려갔다. 상병은 철모를 한 번 더 보고 뒷걸음질로 나갔다. 문이 닫힌 뒤에도 향수는 오래 남았다. 철모는 재채기를 두 번 했다.
*
중대장실에서 보낸 두 번째 밤, 대대장이 찾아왔다. 지프 엔진 소리보다 구두 소리가 먼저 복도를 울렸다. 대대장의 구두는 군화가 아니었다. 밑창이 얇고 반짝였고, 눈 위를 걷지 않은 냄새가 났다. 성진이 일어나 허리를 폈다. 철모도 책상 밑에서 나왔다. 대대장이 손을 뻗어 철모의 머리를 쓰다듬었다. 손에서는 여전히 밥 냄새가 나지 않았다. 철모는 꼬리를 반만 흔들었다.
“이 개는 왜 여기 있나.”
“제가 데리고 있습니다.”
“군견은 견사에 둬야지. 사단 군견 분소에서 알면 시끄러워.”
“사흘만 두겠습니다.”
대대장은 철모에게서 손을 떼고 의자에 앉지 않았다. 서서 말했다.
“사단장님이 상병 전출지를 사단 본부로 하자신다. 행정병으로.”
“군단으로 올렸습니다.”
“다시 올려.”
“안 됩니다.”
방 안이 조용해졌다. 철모는 성진의 목덜미를 맡았다. 땀이 나지 않았다. 대대장의 목덜미에서 땀이 났다. 높은 사람이 낮은 사람에게 막힐 때 나는 땀이었다.
“탁 대위. 지금 누구 덕에 이 일이 조용한지 알고 하는 말인가.”
“압니다. 그래서 사단 본부는 안 됩니다. 상병이 사단장님 밑에 들어가면 일병 동기들이 다 압니다. 그럼 조용히 안 끝납니다.”
대대장이 한참 성진을 보았다. 성진은 눈을 피하지 않았다. 대대장은 구두 끝으로 바닥을 두 번 두드리고 돌아섰다.
“군단으로 하지. 대신 말 새는 데 없게 해. 저 개까지.”
문이 닫혔다. 반짝이는 구두 소리가 복도 끝까지 갔다가 사라졌다. 성진은 의자에 앉아 오래 손바닥으로 얼굴을 덮고 있었다. 손을 내리자 은단 냄새가 났다. 성진은 은단 통을 꺼내 세 알을 한꺼번에 입에 털어 넣었다. 철모는 은단 통이 나온 주머니를 보았다. 놋쇠는 아직 왼쪽 주머니 안에 있었다.
*
하루에 한 번, 성진은 병장을 불러 철모를 연병장에 데리고 나가게 했다. 이십 분이었다. 성진은 중대장실 창가에 서서 내려다보았다. 철모는 병장의 털모자 냄새를 맡자마자 줄이 팽팽해지도록 달렸다. 병장은 쪼그려 앉아 철모의 목덜미를 두 손으로 비볐다.
“밥은 잘 먹냐. 중대장님이 건빵 주냐? 몇 알 주냐?”
건빵이라는 소리에 엉덩이가 저절로 내려앉았다. 병장이 웃었다. 사흘 만의 웃음이었고, 웃음 끝이 금방 젖었다.
연병장 끝에서 다른 병장 하나가 걸어왔다. 병장과 같은 날 들어와 같은 날 나가는 동기라고 했다. 안경을 썼고, 안경알에 입김이 서렸다가 지워졌다. 동기의 손에서는 담배와 박하사탕이 났다. 담배를 감추려고 먹는 사탕이었다.
“너 요즘 왜 그래. 애들이 다 수군거려.”
“뭘.”
“삼 초소 애들이 탕 소리 들었대. 너는 맨 먼저 올라갔고. 너 뭐 봤지?”
병장은 대답하지 않고 철모의 줄을 감았다. 동기가 목소리를 낮췄다.
“우리 아흐레 뒤에 나가. 너 입 열면 조사 받느라 전역 밀린다. 애들 휴가 다 묶이면 애들이 너를 가만둘 것 같아? 일병도 괜찮다며. 다리도 붙는다며. 그럼 된 거잖아.”
“된 거냐.”
“된 거야. 우리는 집에 가면 끝이야. 여기서 뭘 봤든.”
병장이 고개를 들었다. 동기의 안경알에 다시 입김이 서렸다. 철모는 두 사람 사이의 공기를 맡았다. 동기의 목덜미에서는 땀이 나지 않았다. 동기는 거짓말을 하지 않았다. 정말로 그렇게 믿고 있었다. 병장의 손바닥만 젖어 갔다.
“이십 분 지났다.”
창가에서 성진이 말했다. 유리창 너머로 들린 목소리는 작았는데, 연병장의 두 병장 허리가 동시에 펴졌다.
*
오후 두 시, 일병이 돌아왔다. 의무병 하나가 일병을 부축했고, 일병은 목발을 짚었다. 오른쪽 허벅지에 붕대가 두껍게 감겨 있었다. 일병이 문턱에서 경례를 하려다 목발이 흔들렸다. 성진이 일어나 일병의 팔꿈치를 받쳤다.
“경례 안 해도 된다. 앉아.”
철모는 책상 밑에서 걸어 나왔다. 일병의 냄새가 방을 채웠다. 소독약과 요오드와 병원 침대 시트, 시트 밑에 피. 끝 초소의 흙 밑에 덮인 피와 같은 피였다. 철모는 일병의 무릎에 턱을 얹었다. 일병이 놀라 몸을 굳혔다가, 천천히 철모의 머리에 손을 얹었다. 손가락 끝이 떨렸다.
“너 그날 밤에 있던 애지.”
성진이 일병 맞은편에 앉았다.
“다리는.”
“괜찮습니다. 걸을 수 있습니다.”
“세 시에 대대 조사관이 온다. 너 혼자 들어간다. 나는 밖에 있는다. 알지?”
“…네.”
“계단 세 번째 단. 얼음. 철조망 말뚝. 상병이 부축했다.”
“…네.”
일병의 손이 철모의 귀 뒤에서 멈췄다. 철모는 귀를 세웠다. 일병의 숨이 길어졌다가 끊겼다.
“중대장님. 상병님 전출 가면 끝입니까?”
“끝이다.”
“그날 전에도, 상병님이 저한테 총구를….”
“그 얘기는 조사관 앞에서 안 한다.”
성진의 목소리는 더 낮아졌다. 일병의 손이 철모의 털을 움켜쥐었다. 아프지는 않았다. 매달리는 손이었다.
“보상, 진짜 다음 주에 나옵니까? 아버지가 요즘 현장에 못 나가셔서요.”
“판정 서류는 내가 대대에 직접 들고 간다. 사단 보훈 담당한테도 전화해 놨다.”
일병의 주머니에서 휴대전화가 울렸다. 화면을 보고 일병은 받지 않았다. 진동이 철모의 턱 밑에서 오래 떨리다 멈췄다.
“어머니냐.”
“네. 다치고 나서 하루에 열 번씩 하세요.”
“받아 드려라. 조사 끝나고.”
“…네.”
*
조사관은 세 시에 왔다. 성진은 조사관에게 자리를 내주고 문밖으로 나갔다. 나가면서 철모를 부르지 않았다. 철모는 책상 밑에 남았다. 조사관은 책상 밑의 개를 보고 잠깐 멈칫했지만 아무 말도 하지 않았다. 볼펜 잉크 냄새가 의자에 앉았다.
“편하게 말해요. 그날 밤 어떻게 된 겁니까?”
“순찰 돌다가 계단에서 미끄러졌습니다. 세 번째 단이었습니다. 얼음이 있었습니다.”
일병의 목덜미에서 땀이 솟았다. 철모는 이 땀을 안다. 비탈 끝에서 병장에게서도 맡았고, 연병장에서 동기에게서는 맡지 못한 땀이다.
“말뚝에 긁혔고요.”
“네.”
“그날 밤 총소리 같은 거 들었어요?”
“못 들었습니다.”
철모는 책상 밑에서 걸어 나왔다. 일병 앞에 가서 앉았다. 등을 펴고 귀를 세우고, 코끝을 일병의 가슴에 겨누고 한 번 짖었다. 일병의 숨이 멈췄다. 조사관이 볼펜을 내려놓았다.
“이 개는 왜 이럽니까?”
일병은 철모를 내려다보았다. 입술이 두 번 움직였다가 닫혔다. 한참 만에 말이 나왔다.
“…저를 좋아해서요.”
조사관은 개와 병사를 번갈아 보았다. 볼펜을 다시 들었다. 철모는 앉은 채로 기다렸다. 수건은 오지 않았다. 일병이 손을 뻗어 철모의 머리를 쓰다듬었다. 쓰다듬는 손이 젖어 있었다. 철모는 엎드려 일병의 목발 끝에 턱을 얹었다.
조사관이 서류를 덮고 일어서자 의무병이 들어와 일병을 부축했다. 일병은 목발을 짚고 문턱까지 갔다가 돌아보았다. 철모는 일병의 목발이 남긴 자국을 따라 문턱까지 걸어갔다. 일병이 허리를 굽혀 철모의 귀 사이에 이마를 댔다. 병원 비누 냄새와 눈물 냄새가 함께 내려왔다.
“미안.”
철모는 미안이라는 소리를 모른다. 사람들이 이 소리를 낼 때 목소리가 가장 낮아진다는 것만 알았다. 일병은 이마를 떼고 복도로 나갔다. 목발 소리가 계단을 내려가는 동안 철모는 문턱에 앉아 귀를 세우고 있었다.
조사관이 내려간 뒤 성진이 들어왔다. 책상 위 전화가 울렸고, 성진은 수화기를 들며 허리를 폈다. 수화기에서 대대장의 목소리가 흘러나왔다. 철모는 이 목소리를 안다. 밥 냄새가 안 나는 손의 목소리였다.
“네, 대대장님. …네. 단순 낙상으로 올라간다고 들었습니다. …사단장님께서요? …네. 깔끔하게 끝내겠습니다.”
성진이 수화기를 내려놓자마자 다시 벨이 울렸다. 이번에는 위병소였다. 위병소 병사의 목소리가 수화기 밖으로 새어 나올 만큼 컸다.
“중대장님, 일병 어머님이 오셨습니다. 귤 한 상자 들고 오셨는데요, 아들 다친 초소를 꼭 봐야겠다고 안 가십니다. 안 보여 주면 여기서 주무시겠답니다.”
성진은 수화기를 든 채 창밖을 보았다. 철책 위로 해가 기울고 있었다. 일병은 목발을 짚고 일어서려다 다시 앉았다. 철모는 일병의 목발과 성진의 군화 사이에 엎드려 귀를 세웠다. 성진이 수화기에 대고 말했다.
“모셔 와라. 내가 같이 올라간다.”
“중대장님.”
목발을 쥔 일병의 손등이 하얘졌다.
“어머니한테는 계단이라고 했습니다. 전화로요. 계단에서 넘어졌다고.”
“그럼 계단을 보여 드리면 된다.”
“어머니는 제 목소리만 들어도 아십니다. 제가 거짓말하면.”
성진은 대답하지 않았다. 일병의 손등에서 나는 땀 냄새가 방 안의 은단 냄새를 조금씩 밀어냈다. 철모는 두 사람 사이에 엎드린 채 코를 문 쪽으로 돌렸다. 복도 끝 계단 아래에서 낯선 냄새가 올라오고 있었다. 귤 껍질, 그리고 다리미에서 뿜어 나오는 뜨거운 김 같은 냄새였다.
성진은 의자 등받이의 야전 상의를 집어 입었다. 왼쪽 주머니에서 은단 통과 놋쇠가 부딪쳐 작게 울렸다. 성진이 문을 열며 철모를 내려다보았다.
“철모. 가자.”
가자는 안다. 철모는 몸을 일으켰다. 일으키면서, 우두머리가 왜 저를 데리고 끝 초소에 가려는지는 알지 못했다.