철망 밑

아침 밥은 취사병이 가져왔다⁠. 취사병의 앞치마에서는 새벽 네 시부터 끓인 콩나물국과 기름 먹은 행주 냄새가 났다⁠. 막사 서열 두 번째 자리의 냄새였다⁠. 철모는 꼬리를 흔들며 철망 앞에 붙었다가 멈췄다⁠. 짚 위에 있어야 할 건빵이 없었다⁠.

옆 칸의 말리노이즈가 앞발을 모으고 얌전히 앉아 있었다⁠. 코끝에 건빵 부스러기가 묻어 있었다⁠.

“⁠뭐야⁠, 철모 건빵을 안 먹었다고⁠? 병장님⁠, 얘 어디 아파요⁠?⁠”

“⁠안 아파⁠.⁠”

“⁠철모가 건빵을 안 먹으면 해가 서쪽에서 뜨는 건데⁠.⁠”

병장은 대답하지 않고 밥그릇을 받아 철모 앞에 놓았다⁠. 병장의 눈 밑에서 잠 못 잔 사람의 기름 냄새가 났다⁠. 취사병은 휴대전화를 꺼내 화면을 엄지로 밀었다⁠.

“⁠어젯밤 일병 계단에서 굴렀다면서요⁠. 근데 이상하지 않아요⁠? 삼 초소 애들이 탕 소리 들었다던데⁠. 중대장님은 지뢰라고 하시고⁠.⁠”

“⁠지뢰겠지⁠.⁠”

“⁠뉴스 보세요⁠. 국방부 장관이 총기 사고 숨기면 지휘관까지 다 날린대요⁠. 무관용이래⁠. 저 같으면 무서워서라도 숨기겠다⁠.⁠”

취사병이 웃었다⁠. 병장은 웃지 않았다⁠. 철모는 밥을 반만 먹고 고개를 들었다⁠. 말리노이즈가 남은 밥을 보며 침을 삼키는 소리가 철망 너머에서 들렸다⁠.

*

열 시가 되자 막사 앞으로 지프 한 대가 올라왔다⁠. 엔진이 식는 냄새에 낯선 사람 냄새가 섞여 있었다⁠. 대대에서 온 조사관이라고 했다⁠. 행정보급관이 달려 나가며 복도에서 소리쳤다⁠.

“⁠군견병⁠! 중대장님이 말리노이즈 데리고 끝 초소로 오래⁠!⁠”

병장이 견사로 들어와 말리노이즈의 줄을 쥐었다⁠. 말리노이즈는 꼬리를 하늘 높이 세우고 철모의 철망 앞을 천천히 지나갔다⁠. 순찰은 서열이 높은 개가 나간다⁠. 말리노이즈는 오늘 처음으로 위가 되었고⁠, 꼬리 끝까지 그렇게 알렸다⁠.

병장은 견사 문을 닫기 전에 철모를 돌아보았다⁠.

“⁠미안하다⁠. 시키는 대로 하는 거야⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 지프 소리가 비탈 위로 올라가고⁠, 끝 초소 방향에서 사람 넷의 목소리가 바람을 타고 끊겨 내려왔다⁠. 철모는 철망을 따라 견사 바깥 마당을 한 바퀴 돌았다⁠. 마당 바닥은 흙이었고 겨울 내내 돌처럼 얼어 있었다⁠. 한 귀퉁이만 달랐다⁠. 말리노이즈가 날마다 오줌을 누는 귀퉁이였다⁠. 서리가 덜 앉았고⁠, 앞발로 긁자 흙이 부슬부슬 일어났다⁠.

철모는 팠다⁠. 앞발 둘을 번갈아 내리꽂고⁠, 파낸 흙은 뒷다리 사이로 차 냈다⁠. 손이 하는 일이 개에게는 앞발이 하는 일이다⁠. 발톱 하나가 언 돌에 걸려 젖혀졌고 피가 한 방울 배었다⁠. 철모는 멈추지 않았다⁠. 철망 밑에 머리 하나가 들어갈 틈이 생기자 어깨를 비틀어 밀어 넣었다⁠. 등털이 철망 끝에 긁혀 뽑혔다⁠. 뒷다리가 빠져나오는 순간 몸이 가벼워졌다⁠.

견사 모퉁이를 돌자 행정보급관이 종이컵을 들고 걸어오고 있었다⁠. 믹스커피 냄새가 먼저 왔다⁠. 철모가 옆을 스쳐 지나가자 행정보급관은 “⁠어어⁠” 하며 뒷걸음질 쳤고⁠, 뒷걸음질 친 발이 철모가 판 구덩이에 빠졌다⁠. 종이컵이 공중에서 한 바퀴 돌았다⁠. 커피는 전부 행정보급관의 바지에 쏟아졌다⁠.

“⁠이⁠, 이 개새끼가⁠! 거기 안 서⁠!⁠”

철모는 서지 않았다⁠. 막사 서열 맨 끝의 명령이었다⁠.

*

끝 초소 앞 계단에서 조사관이 쪼그려 앉아 있었다⁠. 조사관에게서는 차 히터에 오래 쬔 외투와 볼펜 잉크 냄새가 났다⁠. 성진은 조사관 곁에 서서 계단의 얼음을 손전등으로 가리키고 있었다⁠.

“⁠여기 세 번째 단이 제일 미끄럽습니다⁠. 일병이 이 단에서 발을 헛디뎠고⁠, 아래 철조망 말뚝에 허벅지가 긁혔습니다⁠.⁠”

“⁠어젯밤 순찰견이 저 개입니까⁠?⁠”

조사관이 볼펜으로 말리노이즈를 가리켰다⁠. 말리노이즈는 병장 옆에 앉아 꼬리를 세우고 있었다⁠. 성진이 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠네⁠. 군견병하고 같이 제일 먼저 올라왔습니다⁠.⁠”

병장의 목덜미에서 찬 땀이 솟았다⁠. 철모는 비탈 끝에서 이 땀 냄새를 맡았다⁠. 다섯 해 동안 수많은 사람을 찾으며 배운 냄새였다⁠. 거짓말을 하는 사람에게서도 나고⁠, 거짓말 옆에 서 있는 사람에게서도 나는 냄새였다⁠.

철모는 계단 앞을 지나쳤다⁠. 조사관의 무릎 옆을 지나고 성진의 군화 앞을 지나서⁠, 어젯밤 군화가 세 번 밟은 자리로 곧장 갔다⁠. 눈이 얇게 덮여 있었다⁠. 눈 밑에서 새 흙과 피와 화약이 한데 엉겨 올라왔다⁠. 철모는 앞발을 내리꽂았다⁠.

“⁠뭐야⁠, 저 개는⁠?⁠”

“⁠다른 군견입니다⁠. 철모⁠. 견사에 있어야 할 놈인데⁠.⁠”

“⁠왜 저기를 팝니까⁠?⁠”

성진은 바로 대답하지 않았다⁠. 철모는 발톱이 젖혀진 앞발로 계속 팠다⁠. 눈이 흩어지고 새 흙이 드러났다⁠. 언 땅 위에 덮은 흙이라 손바닥 한 뼘은 쉽게 파였다⁠. 한 뼘 아래부터는 다시 돌처럼 얼어 있었다⁠. 발톱이 언 흙에 미끄러지며 긁히는 소리가 났다⁠.

“⁠군견병⁠. 철모 잡아⁠.⁠”

병장이 다가와 하네스 손잡이를 쥐었다⁠. 병장의 손이 떨렸다⁠. 조사관이 일어나 파인 자리 앞에 쪼그려 앉아 흙을 손끝으로 집어 비벼 보았다⁠.

“⁠흙이 새것이네요⁠.⁠”

“⁠어젯밤 덮었습니다⁠.⁠”

조사관이 고개를 들었다⁠. 성진의 목소리는 평소처럼 낮고 고르게 이어졌다⁠.

“⁠일병을 들것에 올리기 전에 여기 눕혀 놓고 지혈했습니다⁠. 피가 꽤 흘렀습니다⁠. 아침에 교대 들어오는 애들이 그거 보면서 경계 서는 거⁠, 보기 안 좋아서 제가 덮었습니다⁠.⁠”

“⁠계단에서 미끄러졌는데 피는 여기 있고요⁠.⁠”

“⁠계단에서 끌어올려 여기 눕혔으니까요⁠.⁠”

조사관은 흙을 털고 초소 안을 한 번 둘러보았다⁠. 모래주머니 벽⁠, 언 바닥⁠, 기대 놓은 야전삽⁠.

“⁠옆 초소 애들 둘이 총소리를 들었다고 하던데요⁠.⁠”

“⁠지뢰 소리입니다⁠. 비무장지대 안에서 멧돼지가 밟았습니다⁠. 저쪽 초소에도 불이 켜졌습니다⁠. 관측 기록에 남아 있을 겁니다⁠.⁠”

“⁠군단에서도 지뢰 터진 자리를 확인하겠답니다⁠. 대대장님은 낙상으로 정리하자고 하시고요⁠.⁠”

“⁠정리해 주십시오⁠. 일병 치료비부터 나가야 합니다⁠.⁠”

조사관은 한참 성진을 보았다⁠. 성진은 눈을 피하지 않았다⁠. 철모는 두 사람 사이의 공기를 맡았다⁠. 조사관의 숨에서는 의심이 났고⁠, 성진의 숨에서는 아무것도 나지 않았다⁠. 아무것도 나지 않는 숨은 다섯 해 동안 처음 맡아 보았다⁠. 사람은 거짓말을 할 때 땀을 흘린다⁠. 성진은 땀을 흘리지 않았다⁠. 성진은 제 말을 믿고 있었다⁠.

*

조사관의 지프가 내려가자 성진이 병장 앞으로 왔다⁠. 철모는 병장의 다리 뒤에 엎드려 있었다⁠.

“⁠철망 밑을 팠다고⁠?⁠”

“⁠행정보급관님이 빠지셨습니다⁠.⁠”

“⁠다친 데는⁠.⁠”

“⁠바지만 젖으셨습니다⁠.⁠”

성진의 입꼬리가 조금 움직였다가 돌아왔다⁠. 성진은 쪼그려 앉아 철모의 젖혀진 발톱을 손으로 들어 보았다⁠. 손에서 오늘은 은단과 손전등 쇠 냄새만 났다⁠. 어젯밤의 흙은 비누에 씻겨 나갔다⁠.

“⁠한 번만 더 끝 초소에 올라오면 반납이다⁠. 훈련소로 돌아간 일곱 살 개는 다시 안 나온다⁠. 너도 알지⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠그럼 됐다⁠.⁠”

성진은 일어나서 비탈을 내려갔다⁠. 말리노이즈가 꼬리를 내리고 철모 곁으로 와서 코를 맞댔다⁠. 철망이 없는 데서 코를 맞대는 것은 처음이었다⁠. 말리노이즈의 코끝은 차가웠고 아직 건빵 냄새가 났다⁠.

*

오후에 병장은 철모를 트럭 짐칸에 태우고 대대 의무실로 내려갔다⁠. 젖혀진 발톱 때문이었다⁠. 의무실 문을 열자 소독약과 요오드와 끓인 보리차 냄새가 한꺼번에 밀려왔다⁠. 냄새들 밑바닥에 어젯밤의 피가 있었다⁠. 일병의 피였다⁠. 철모의 코가 바닥을 따라 진료대 아래까지 갔다가 구석의 철제 쓰레기통 앞에서 멈췄다⁠. 비어 있었다⁠. 비어 있는데도 피 냄새가 통 안쪽 벽에 배어 있었다⁠.

의무병이 철모의 앞발을 붙잡고 요오드를 발랐다⁠. 철모는 이를 꽉 물고 참았다⁠. 참은 대가로 병장이 건빵 한 알을 내밀었다⁠. 철모는 받았다⁠. 병장의 손에서는 피도 화약도 나지 않았다⁠.

“⁠너 이거 먹으면 나랑 화해한 거다⁠.⁠”

철모는 두 번 씹고 삼켰다⁠.

“⁠일병은 국군병원 갔지⁠?⁠”

병장이 묻자 의무병이 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠새벽에 바로 후송했어요⁠. 다리는 괜찮대요⁠. 근데 이상한 게⁠, 중대장님이 일병 방한복을 직접 챙겨 가셨어요⁠. 피범벅이라 태운다고⁠. 원래 그런 건 저희가 버리거든요⁠.⁠”

병장은 대답하지 않았다⁠. 의무병이 붕대를 감으며 덧붙였다⁠.

“⁠아침에 사단장님이 대대장님한테 직접 전화하셨대요⁠. 일병 괜찮냐고⁠. 사단장님이 병사 한 명한테 전화하는 거 저 처음 봐요⁠.⁠”

붕대가 다 감기자 철모는 쓰레기통으로 다시 코를 돌렸다⁠. 병장이 줄을 짧게 감아쥐었다⁠. 병장의 손바닥이 차가워졌다⁠. 중대로 돌아와 짐칸에서 내렸을 때 병장은 연병장 끝 소각장 굴뚝을 오래 쳐다보았다⁠. 굴뚝에서는 연기가 나지 않았다⁠. 연기는 나지 않았는데⁠, 바람이 소각장 위로 불어올 때마다 젖은 재 냄새 속에서 무언가 털실 같은 것이 타다 만 냄새가 섞여 왔다⁠.

*

밤에 견사 문이 조용히 열렸다⁠. 향수 냄새가 문틈으로 먼저 들어왔다⁠. 상병이었다⁠. 오른손에 소시지 두 개를 들고 있었다⁠. 매점에서 파는 비닐 껍질 소시지였다⁠. 상병은 철모의 철망 앞에 쪼그려 앉아 소시지 껍질을 이로 뜯었다⁠.

“⁠먹어⁠. 응⁠? 먹어⁠.⁠”

철모는 먹지 않았다⁠. 철모는 상병의 몸을 읽었다⁠. 무릎이 철모보다 낮았고⁠, 소시지를 쥔 손이 아래에서 위로 올라왔다⁠. 개의 무리에서 아래에서 올라오는 먹이는 서열이 낮은 개가 높은 개에게 바치는 먹이다⁠. 상병은 철모 밑으로 들어오겠다고 말하고 있었다⁠. 상병의 손바닥에서는 비누 냄새가 났고⁠, 비누 밑에서 어젯밤의 화약이 아직 빠지지 않고 버티고 있었다⁠.

“⁠너 뭐 봤어⁠? 아무것도 못 봤지⁠? 너 개잖아⁠. 개가 뭘 알아⁠.⁠”

상병이 주머니에서 작은 유리병을 꺼냈다⁠. 향수였다⁠.

“⁠개 코는 이거 뿌리면 망가진다던데⁠.⁠”

상병이 병을 철망 사이로 넣고 짚 위에 두 번 눌렀다⁠. 꽃을 백 송이쯤 끓여 졸인 것 같은 냄새가 견사를 덮쳤다⁠. 철모는 재채기를 했다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠, 다섯 번⁠. 옆 칸의 말리노이즈도 재채기를 시작했다⁠. 개 두 마리가 번갈아 재채기를 하는 사이로 견사 문이 다시 열렸다⁠.

“⁠너 여기서 뭐 해⁠.⁠”

병장이었다⁠. 상병이 벌떡 일어나 소시지를 등 뒤로 감췄다⁠.

“⁠병장님⁠. 그냥⁠, 철모 간식 좀⁠…⁠.⁠”

“⁠향수는 간식이야⁠?⁠”

병장이 상병의 멱살을 쥐었다⁠. 상병은 놀라지 않았다⁠. 웃었다⁠. 비굴한 웃음이었고⁠, 웃음 밑에서 겁이 쇠 냄새로 났다⁠.

“⁠병장님 아흐레 남으셨죠⁠. 조용히 나가세요⁠. 저희 삼촌이 전화 한 통 하면 전역 날짜도 바뀐다던데요⁠.⁠”

“⁠너 어젯밤에 쐈지⁠.⁠”

“⁠전 일병 부축했습니다⁠. 중대장님이 그렇게 보고하셨습니다⁠.⁠”

“⁠네가 쐈잖아⁠.⁠”

“⁠치시면 폭행입니다⁠, 병장님⁠.⁠”

병장의 주먹이 상병의 멱살을 쥔 채 오래 떨렸다⁠. 철모는 재채기를 멈추고 낮은 소리를 끌었다⁠. 물러서라⁠. 상병은 개의 말을 알아듣지 못했지만 소리가 나는 방향은 알아들었다⁠. 병장이 손을 놓자 상병은 소시지를 짚 위에 떨어뜨리고 나갔다⁠.

병장은 한참 견사 바닥에 앉아 있었다⁠. 물에 적신 수건으로 철모의 코를 닦았다⁠. 다 닦고 나서 수건을 비틀어 매듭을 지었다⁠. 찾으면 받는 수건이었다⁠. 철모의 귀가 쫑긋 올라갔다⁠.

“⁠아직 아니야⁠.⁠”

병장이 매듭 수건을 철모의 앞발 사이에 놓고⁠, 하네스 버클을 손끝으로 만지작거렸다⁠. 버클이 작게 딸깍거렸다⁠.

“⁠철모⁠. 내일 밤에 같이 가 보자⁠. 야간 훈련이다⁠.⁠”

말리노이즈가 짚 위에 떨어진 소시지를 바라보았다⁠. 철모는 소시지를 앞발로 밀어 철망 밑으로 넘겨주었다⁠. 오늘은 짚 한 줌의 빚이 있었다⁠.