덮인 자리

견사의 짚에서 남의 냄새가 났다⁠. 저녁 밥때가 지나고 철모가 물그릇에 코를 박은 사이⁠, 옆 칸의 말리노이즈가 철망 밑으로 앞발을 밀어 넣어 짚을 한 줌 끌어간 것이었다⁠. 털이 짧은 말리노이즈는 겨울마다 추웠고⁠, 추운 개는 염치가 없었다⁠. 철모는 철망 앞으로 가서 꼬리를 등보다 높이 들었다⁠. 짚도 서열도 이쪽이 위라는 말이었다⁠. 말리노이즈는 꼬리를 똑같은 높이로 들어 받았다⁠. 철모가 목 깊은 데서 낮은 소리를 끌었다⁠. 물러서라⁠. 말리노이즈는 콧김을 짧게 두 번 뿜고⁠, 끌어간 짚 위에 엉덩이를 내려놓았다⁠.

개끼리는 이렇게 말한다⁠. 꼬리 높이로 줄을 세우고 귀와 콧김으로 뜻을 보탠다⁠. 사람은 이 말을 한 마디도 알아듣지 못한다⁠.

사람의 줄은 냄새와 소리로 매겼다⁠. 다섯 해 동안 맡아 정한 막사의 줄 맨 위에는 중대장이 있었다⁠. 중대장이 복도를 지나가면 막사 안에서 허리 펴는 소리가 한꺼번에 났다⁠. 전투복 천이 등에서 팽팽해지는 소리⁠, 군홧발이 모이는 소리⁠. 다음 자리는 취사병이었다⁠. 사람들은 취사병의 계급이 낮다고들 했지만⁠, 철모의 밥그릇을 채우는 손은 취사병의 손이었다⁠. 지난가을 대대장이 와서 머리를 쓰다듬고 갔을 때 철모는 꼬리를 반만 흔들었다⁠. 대대장의 손에서는 밥 냄새가 안 났다⁠.

견사 문이 열리고 병장이 들어왔다⁠. 병장의 냄새는 다섯 해 동안 바뀐 핸들러 넷 가운데 가장 단순했다⁠. 건빵⁠, 개털⁠, 구두약⁠. 지난주부터 하나가 늘었다⁠. 손등에 바른 낯선 로션이었다⁠. 철모는 이 냄새를 안다⁠. 앞의 핸들러 셋도 떠나기 열흘쯤 전부터 손등에서 이 냄새를 풍겼다⁠. 사람은 떠나기 전에 냄새부터 바꾼다⁠.

“⁠가자⁠, 철모⁠. 오늘도 끝까지 찍고 오자⁠.⁠”

가자는 안다⁠. 철모가 짚을 털고 일어나자 병장이 백열등 밑에서 등을 한 번 쓸어내렸다⁠. 검은 안장을 얹은 것 같은 등털 위로 손이 지나가자 황갈색 다리와 배에 붙은 짚 부스러기가 떨어졌다⁠. 철모는 크게 곧추선 두 귀를 앞으로 모으고 검은 주둥이를 내밀었다⁠. 털모자를 눌러쓴 병장이 국방색 하네스를 등에 얹고 가슴 밑으로 끈을 채웠다⁠. 버클이 딸깍 물리자 철모의 갈색 눈이 문을 보았다⁠. 하네스를 차면 일하는 시간이다⁠. 병장은 오른쪽 주머니를 두드렸다⁠. 비닐이 구겨지는 소리가 났다⁠. 세상에 비닐 소리는 많다⁠. 비옷⁠, 라면 봉지⁠, 행정보급관의 믹스커피⁠. 건빵 봉지만은 다르다⁠. 구겨지는 소리 안에서 마른 것들이 서로 부딪쳐 자잘하게 구른다⁠. 철모는 다른 막사 지붕 밑에서 나는 소리도 가려냈다⁠. 귀가 저절로 주머니를 향해 돌아갔다⁠.

말리노이즈가 철망에 코를 대고 콧김을 짧게 끊었다⁠. 네가 나가면 짚은 전부 내 것이라는 뜻이었다⁠.

*

밤 열한 시의 철책은 쇠 냄새부터 났다⁠. 녹슨 철조망이 영하 20도에 얼어 콧속을 긁었고⁠, 쇠 밑으로 언 흙과 마른 억새가 깔려 있었다⁠. 철모는 코를 땅에 낮추고 콧구멍 두 개를 따로 썼다⁠. 왼쪽 콧구멍에 든 냄새와 오른쪽 콧구멍에 든 냄새가 조금씩 달랐고⁠, 둘이 어긋나는 만큼이 길을 가리켰다⁠. 멧돼지 한 마리가 어제 새벽 철책 밑을 따라 서쪽으로 갔다⁠. 고라니는 오늘 저녁 순찰로를 건넜다⁠. 바람이 북쪽에서 불어올 때마다 한 겹이 더 왔다⁠. 철책 너머 저쪽 초소에서 때는 생나무 연기와 묵은 콩기름⁠, 사람 몇의 땀이었다⁠.

“⁠열흘이다⁠, 철모⁠.⁠”

병장이 장갑 낀 손가락을 펴 보였다⁠. 철모는 손가락이 무엇을 뜻하는지 몰랐다⁠. 병장이 손가락을 펼 때마다 목소리가 높아지고 걸음이 가벼워진다는 것만 알았다⁠.

“⁠열흘 밤만 더 돌면 나 집에 간다⁠. 너 다음 형 오는 거 알지⁠? 내가 다 말해 놨어⁠. 건빵은 하루 세 알⁠. 네 알 주면 살쪄서 철조망 밑을 못 기어⁠.⁠”

건빵이라는 소리에 철모의 엉덩이가 언 흙에 철썩 내려앉았다⁠. 병장이 걸음을 멈추고 내려다보았다⁠.

“⁠아니⁠, 지금 주는 게 아니라⁠.⁠”

철모는 귀를 세우고 꼬리로 흙을 쓸었다⁠.

“⁠말이 그렇다는 거지⁠. 건빵 얘기를 한 거지⁠, 건빵을 준다는 게⁠…⁠.⁠”

꼬리가 더 빨라졌다⁠. 병장이 하얀 입김을 길게 뿜고 주머니에서 봉지를 꺼냈다⁠.

“⁠너 이거 다음 형한테 하면 안 된다⁠. 다음 형은 나처럼 무르지 않아⁠.⁠”

건빵은 차가웠고 고소했다⁠. 철모는 한 알을 두 번 씹었다⁠. 병장은 별사탕을 하나 꺼내 제 입에 넣었다⁠. 철모는 별사탕을 먹어 본 적이 없다⁠. 단 냄새가 났지만 병장은 별사탕만은 한 번도 나눠 주지 않았다⁠.

초소마다 냄새가 고여 있었다⁠. 경계를 서는 병사 둘의 컵라면 국물⁠, 핫팩의 쇳가루⁠, 졸음을 참느라 씹은 껌⁠. 끝 초소까지 비탈이 남았을 때 철모의 코가 위로 들렸다⁠. 끝 초소의 냄새가 평소와 달랐다⁠. 향수였다⁠. 이 막사에서 향수를 뿌리는 사람은 상병 하나뿐이었다⁠. 사단장의 조카라고들 하는 상병이었다⁠. 철모는 사단장이라는 소리를 모른다⁠. 사단장 소리가 나면 사람들 목소리가 조금 작아진다는 것만 안다⁠.

소리가 먼저 귀를 쳤다⁠.

마른 나뭇가지를 무릎에 대고 꺾는 소리를 백 배로 키운 소리였다⁠. 철모의 배가 땅에 붙었다⁠. 사격장에서 수없이 들은 소리였다⁠. 사격장에서는 이 소리가 줄지어 났고 앞에 표적이 있었다⁠. 이번에는 한 번뿐이었다⁠. 산이 소리를 받아 두 번 돌려보냈다⁠. 철책 너머 저쪽 초소에 불이 하나 더 켜졌다⁠.

“⁠뭐야⁠. 야⁠, 뭐야⁠, 지금⁠.⁠”

병장이 뛰었다⁠. 철모는 줄보다 먼저 뛰었다⁠. 비탈을 반쯤 올랐을 때 바람이 냄새를 실어 내렸다⁠. 화약이었다⁠. 화약 밑에 피가 있었다⁠.

*

끝 초소는 모래주머니로 벽을 쌓은 작은 방이었다⁠. 앞에서 교통호로 나무 계단이 내려갔고⁠, 계단 위 언 흙바닥에 일병이 누워 있었다⁠. 일병은 두 손으로 오른쪽 허벅지를 움켜쥐고 있었다⁠. 방한 바지가 찢겼고⁠, 찢긴 자리에서 김이 올랐다⁠. 피는 언 땅 위에서도 한동안 따뜻했다⁠. 따뜻한 피에서는 쇠를 핥은 맛 같은 냄새가 났다⁠.

상병은 모래주머니 벽에 등을 붙이고 총을 쥐고 있었다⁠. 이가 딱딱 부딪쳤다⁠. 상병의 냄새가 한꺼번에 몰려왔다⁠. 사제 향수⁠, 컵라면⁠, 그리고 방금 솟은 땀⁠. 손바닥에서 동전을 오래 쥔 것 같은 쇠 냄새가 났다⁠. 겁에 질린 사람의 손바닥 냄새였다⁠.

“⁠총 내려⁠. 총 내리라고⁠!⁠”

상병이 총구를 땅에 떨어뜨리듯 내렸다⁠. 철모는 상병 앞으로 걸어가 앉았다⁠. 등을 펴고⁠, 코끝을 상병의 손에 겨누고⁠, 한 번 짖었다⁠. 찾았다는 표시였다⁠. 화약 냄새가 나는 사람 앞에서 앉으면 병장은 언제나 수건을 던져 주었다⁠. 오늘은 아무도 수건을 던지지 않았다⁠. 병장은 일병 곁에 무릎을 꿇고 있었다⁠.

언덕 위에서 손전등 불빛이 흔들리며 내려왔다⁠. 불빛보다 냄새가 먼저 닿았다⁠. 은단⁠, 구두약⁠, 손전등 손잡이의 찬 쇠⁠. 철모의 귀가 뒤로 눕고 꼬리가 낮아졌다⁠. 무리의 우두머리였다⁠.

“⁠다들 움직이지 마⁠.⁠”

손전등 불빛 뒤로 검은 베레모가 보였다⁠.

중대장 탁성진은 소리치지 않았다⁠. 소리치지 않아도 초소 안의 허리가 다 펴졌다⁠. 땅에 누운 일병까지 고개를 들려고 했다⁠. 성진은 일병 곁에 쪼그려 앉아 손전등을 허벅지에 비추고⁠, 제 목도리를 풀어 찢긴 자리에 감아 눌렀다⁠.

“⁠스쳤다⁠. 뼈는 괜찮아⁠. 숨 쉬어⁠. 천천히⁠.⁠”

일병의 숨이 조금 느려졌다⁠. 성진이 고개를 들어 병장을 보았다⁠.

“⁠군견병⁠, 진입로 차단기까지 뛰어⁠. 구급차는 거기까지밖에 못 올라와⁠. 의무병이랑 들것 들고 올라와⁠.⁠”

“⁠철모는⁠…⁠.⁠”

“⁠두고 가⁠. 개 끌고 저 비탈 못 뛴다⁠.⁠”

성진이 철모의 줄을 받아 초소 앞 나무 기둥에 감았다⁠. 병장의 발소리가 비탈 아래로 멀어졌다⁠. 발소리가 사라지자 바람 소리만 남았다⁠.

*

성진은 먼저 상병의 손에서 총을 받아 모래주머니에 기대 놓았다⁠. 상병이 무릎을 꿇었다⁠.

“⁠중대장님⁠, 장난이었습니다⁠. 진짜 장난이었는데⁠, 갑자기⁠…⁠. 저희 삼촌한테는⁠…⁠.⁠”

“⁠입 다물어⁠.⁠”

목소리가 낮을수록 무리는 더 조용해진다⁠. 상병의 입이 닫혔다⁠. 성진은 손전등을 바닥에 내려 비췄다⁠. 일병이 누웠던 자리에 검은 얼룩이 넓게 번져 있었고⁠, 얼룩 가장자리에 손가락 마디만 한 놋쇠 하나가 떨어져 있었다⁠. 놋쇠는 아직 뜨거워서 닿은 자리의 언 흙을 녹이며 실 같은 김을 올렸다⁠. 철모의 코가 놋쇠를 향해 들렸다⁠. 화약이 가장 진한 자리였다⁠.

성진은 초소 벽에 세워 둔 야전삽을 들었다⁠. 눈을 치울 때 쓰는 삽이었다⁠. 교통호 가장자리에 짚 거적을 덮어 둔 흙더미가 있었고⁠, 거적 밑의 흙은 덜 얼어 있었다⁠. 성진은 흙을 퍼서 얼룩 위에 던졌다⁠. 한 삽⁠, 두 삽⁠. 놋쇠를 삽날로 밀어 얼룩 한가운데 흙 속에 묻고⁠, 묻은 자리에 다시 흙을 덮었다⁠. 그러고는 군화로 밟았다⁠. 왼발⁠, 오른발⁠, 다시 왼발⁠. 마지막으로 계단 옆에 쌓인 눈을 손으로 긁어 흩뿌렸다⁠.

철모는 이 일을 안다⁠. 개도 한다⁠. 다 먹지 못한 뼈가 있으면 견사 뒤 흙에 묻고 코로 흙을 밀어 덮는다⁠. 묻는 것은 아끼는 것이다⁠. 나중에 배고플 때 꺼내 먹으려고 묻는다⁠. 무리의 우두머리가 무리의 피와 뜨거운 놋쇠를 아껴 묻었다⁠. 철모는 줄을 당겨 묻은 자리로 코를 밀었다⁠. 얼마나 깊은지⁠, 다른 짐승이 맡을 수 있는지 알아야 했다⁠. 묻은 것은 지키는 것까지가 일이었다⁠.

“⁠안 돼⁠.⁠”

안 돼는 안다⁠. 철모의 앞발이 공중에서 멈췄다⁠. 성진이 다가와 하네스 등 손잡이를 쥐었다⁠. 성진의 손에서 피와 화약과 방금 판 흙이 한꺼번에 났다⁠. 우두머리의 눈은 손전등 불빛 너머에서 철모를 오래 보았다⁠. 철모는 귀를 눕히고 엎드렸다⁠. 엎드리면서도 코는 흙더미를 놓지 않았다⁠.

성진이 상병에게 돌아섰다⁠.

“⁠잘 들어⁠. 오늘 밤 너는 아무것도 안 쐈다⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠비무장지대 안에서 멧돼지가 지뢰를 밟았다⁠. 소리는 그거다⁠. 일병은 순찰 돌다 언 계단에서 미끄러져서 철조망 말뚝에 허벅지를 긁혔다⁠. 너는 일병을 부축해서 올렸다⁠. 다시 말해 봐⁠.⁠”

상병이 더듬더듬 따라 했다⁠. 성진은 일병에게 가서 얼굴을 가까이 댔다⁠.

“⁠들었지⁠. 넌 미끄러졌다⁠. 그래야 네 치료비가 다음 주부터 나온다⁠. 총기 사고로 올라가면 수사 끝날 때까지 아무것도 안 나와⁠. 일 년이 될 수도 있어⁠. 요즘은 총 사고 하나에 중대 하나를 통째로 엎어⁠. 너희 동기들 휴가도 다 묶여⁠.⁠”

일병은 입술을 깨물었다가 놓았다⁠.

“⁠…네⁠.⁠”

“⁠사단장님께는 내가 보고한다⁠.⁠”

상병의 이가 다시 부딪치기 시작했다⁠. 철책 너머 저쪽 초소의 불빛 두 개 가운데 하나가 꺼졌다⁠.

*

들것이 올라왔다⁠. 의무병 둘이 일병을 들것에 옮기는 동안 병장은 철모의 줄을 풀었다⁠. 병장의 눈이 계단 옆을 지나갔다⁠. 성진이 기대 놓은 야전삽 날에 젖은 흙이 붙어 있었다⁠.

“⁠중대장님⁠.⁠”

“⁠말해⁠.⁠”

“⁠아까 그거 총소리였습니다⁠. 제가 들었습니다⁠. 철모도 들었습니다⁠.⁠”

“⁠지뢰다⁠. 대대에도 그렇게 보고했다⁠.⁠”

병장은 모래주머니에 기댄 총을 보았다가 상병을 보았다⁠. 상병은 들것 손잡이를 쥐고 고개를 숙이고 있었다⁠. 성진이 병장 앞으로 한 걸음 다가섰다⁠. 은단 냄새가 진해졌다⁠.

“⁠군견병⁠. 너 열흘 남았지⁠?⁠”

“⁠…네⁠.⁠”

“⁠개 데리고 내려가⁠.⁠”

내려가는 비탈에서 철모는 세 번 뒤를 돌아보았다⁠. 세 번째 돌아보았을 때 병장이 줄을 짧게 감아쥐었다⁠. 병장의 손바닥에서도 쇠 냄새가 났다⁠.

새벽 한 시가 넘어 견사 문이 다시 열렸다⁠. 성진이었다⁠. 말리노이즈가 짚 위에서 벌떡 일어나 꼬리를 낮췄다⁠. 성진은 철모의 철망 앞에 쪼그려 앉아 야전 상의 주머니에서 건빵 봉지를 꺼냈다⁠. 비닐이 구겨지는 소리⁠, 안에서 마른 것들이 구르는 소리⁠. 철모의 귀가 저절로 돌아갔다⁠. 성진이 건빵 한 알을 철망 사이로 내밀었다⁠.

손가락 끝에 건빵이 있었고⁠, 건빵 밑에 피와 화약과 흙이 있었다⁠. 철모는 고개를 돌렸다⁠. 다섯 해 만에 처음으로 건빵을 받지 않았다⁠.

말리노이즈가 철망에 코를 붙이고 숨을 멈췄다⁠. 성진은 한참 건빵을 내밀고 있다가 짚 위에 내려놓았다⁠. 뒤에 서 있던 병장에게 말했다⁠.

“⁠내일부터 철모는 초소 순찰에서 뺀다⁠. 말리노이즈로 돌려⁠.⁠”

“⁠철모가 끝 초소를 제일 잘 압니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 뺀다⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 건빵 한 알이 짚 위에서 식어 갔다⁠. 철모는 앞발에 턱을 얹고 코를 북쪽으로 두었다⁠. 끝 초소의 흙 밑에서 놋쇠가 식는 냄새는 이 견사까지 내려오지 않았다⁠. 철모는 날이 밝을 때까지 코를 돌리지 않았다⁠.