다섯 시 정각

새벽 다섯 시를 구 분 남기고 손목의 시계가 떨렸다⁠. 「⁠혈당 상승 · 168⁠」 반포대교 아래로 내려가는 계단 중간이었다⁠. 어젯밤 회사에서 가을 신메뉴 무화과 타르트를 종류별로 한 입씩 먹었는데⁠, 왼쪽 위팔 바깥쪽에 붙인 동전만 한 패치는 한 입 한 입을 밤새 잊지 않고 있었다⁠.

패치를 붙인 지 열흘째였다⁠. 회사 건강검진 결과지가 먼저 왔다⁠. 「⁠공복 혈당 112 · 당뇨 전 단계 · 생활 습관 개선 권고⁠」 결과지를 찍어 대전의 엄마에게 보냈더니 삼 초 만에 전화가 왔다⁠.

“⁠우리 집 내력이다⁠. 엄마도 너만 할 때 그랬어⁠.⁠”

“⁠엄마 그때 몇 살이었는데⁠?⁠”

“⁠서른둘⁠.⁠”

“⁠나 스물일곱이야⁠.⁠”

“⁠그러니까 네가 다섯 해 빠르다고⁠.⁠”

엄마는 십오 년째 인슐린 주사를 맞는다⁠. 엄마 냉장고 문칸에는 주삿바늘 통과 홍시가 나란히 들어 있다⁠. 나는 전화를 끊자마자 연속 혈당 측정 패치를 주문했고⁠, 설명서대로 왼쪽 위팔 바깥쪽에 붙였다⁠. 패치가 잰 숫자는 휴대전화와 손목시계로 건너왔다⁠. 소매를 걷지 않아도 손목만 뒤집으면 숫자가 보였다⁠. 숫자를 보면 마음이 놓이는 사람이 있고⁠, 숫자를 봐야 겨우 겁이 나는 사람이 있다⁠. 나는 둘 다였다⁠.

러닝크루는 취향 모임 앱에서 찾았다⁠. 「⁠달리기⁠」를 누르고 동네를 흑석동으로 맞추자 맨 위에 글 하나가 떴다⁠. 「⁠반포 새벽 다섯 시 · 처음 오는 사람 환영 · 빠지는 사람 없음⁠」 마지막 말이 이상했지만 나는 후기부터 읽었다⁠. 백 개가 넘었고 하나같이 짧았다⁠. 「⁠다리가 가벼워져요⁠」 「⁠아침이 달라져요⁠」 「⁠크루장님 머리 뻗친 거 실화⁠」 가입 신청을 누르자 일 분 만에 쪽지가 왔다⁠. 「⁠처음 오시면 분수 앞 파란 깃발을 찾으세요⁠. 제 등만 보고 오시면 돼요⁠. — 페이스메이커⁠」

*

달빛무지개분수는 꺼져 있었다⁠. 다리 난간을 따라 늘어선 노즐 밑으로 강물이 검게 흘렀고⁠, 다리 위를 지나는 첫 버스 소리가 콘크리트를 타고 둔치까지 내려왔다⁠. 분수 앞 잔디밭에 열 명 남짓이 모여 다리를 풀고 있었다⁠. 어깨에 닿는 검은 머리를 하나로 질끈 묶고⁠, 검은 레깅스 위에 형광 주황 러닝 조끼를 입은 사람은 나 하나였다⁠. 대학 때 마라톤 동아리에 사흘 나가고 남은 조끼였다⁠. 필라테스도 사흘⁠, 클라이밍도 사흘이었다⁠. 나는 무엇이든 일단 해 보고⁠, 사흘째에 그만두는 사람이었다⁠. 어둠 속에서 나만 신호등처럼 빛났다⁠.

“⁠주황 조끼 님⁠, 처음이죠⁠?⁠”

파란 깃발이 먼저 다가왔다⁠. 등에 꽂은 손바닥만 한 깃발에 「⁠6⁠:30⁠」이 적혀 있었다⁠. 깃발 주인은 귀밑에서 자른 단발머리에 낡은 바람막이를 입은 여자였다⁠. 웃을 때 입보다 눈가가 먼저 접혔다⁠.

“⁠페이스메이커예요⁠. 다들 페메라고 불러요⁠. 오늘은 제 뒤에서 일 킬로미터에 육 분 삼십 초로 가요⁠. 숨이 차면 깃발을 잡아당기세요⁠. 그럼 줄여 줄게요⁠.⁠”

“⁠깃발을 잡아당겨요⁠?⁠”

“⁠말하기 힘들 때가 오거든요⁠.⁠”

옆에서 헤드랜턴을 쓴 남자가 휴대전화를 높이 들고 제자리 뛰기를 했다⁠. 고개를 돌릴 때마다 랜턴 불빛이 내 얼굴을 쓸고 지나갔다⁠.

“⁠누나 신입이에요⁠? 한 컷만요⁠. 「⁠새벽 다섯 시 크루 신입 등장⁠」 얼굴 안 나와요⁠, 조끼만 나와요⁠.⁠”

“⁠조끼가 얼굴보다 잘 보이는데요⁠.⁠”

“⁠그래서 조회수가 나와요⁠.⁠”

막내 크루원이었다⁠. 재수 끝에 올봄 체육교육과에 들어갔고⁠, 숏폼 플랫폼에 「⁠오운완⁠」 영상을 하루도 안 빼고 올린다고 했다⁠. 오늘 운동 완료⁠, 의 줄임말이었다⁠. 막내 뒤에서 머리가 반쯤 센 남자가 다가오더니 내 손바닥에 무언가를 쥐여 주었다⁠. 치실이었다⁠.

“⁠단 거 드셨죠⁠. 웃을 때 어금니에 무화과 씨가 보여요⁠.⁠”

“⁠아⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠혈당이 높으면 잇몸이 제일 먼저 압니다⁠. 저는 잠원동에서 치과를 합니다⁠. 지금은 혼자 합니다⁠. 이혼해서요⁠.⁠”

묻지도 않은 말이었다⁠. 막내가 휴대전화 너머로 속삭였다⁠. “⁠원장님 자기소개 풀버전 떴다⁠.⁠” 이혼한 치과의사는 못 들은 척하고 내 치실 포장을 마저 뜯어 주었다⁠.

다섯 시 정각⁠, 다리 밑 어둠에서 키 큰 사내가 걸어 나왔다⁠. 검은 바람막이의 후드를 목 뒤로 넘기고 검은 운동복 바지를 입었다⁠. 키가 다리 밑 조명에 닿을 만큼 컸고⁠, 헝클어진 검은 머리가 사방으로 뻗쳐 있었다⁠. 오른 손목의 팔찌에 손가락만 한 나무 열쇠고리가 매달려 있었는데⁠, 혹이 울퉁불퉁 달린 방망이 모양이었고 고리에 열쇠는 하나도 없었다⁠. 손때가 묻어 검게 반들거렸다⁠. 사내가 주머니에서 무언가를 한 줌 꺼내 손바닥에 펼쳤다⁠. 메주콩이었다⁠.

“⁠출석⁠.⁠”

사내는 크루원 앞을 하나씩 지나가며 왼손의 콩을 한 알씩 오른손으로 옮겼다⁠. 내 앞에서도 한 알이 건너갔다⁠.

“⁠앱에 출석 체크 있는데요⁠.⁠”

“⁠두억이다⁠. 크루장⁠. 나는 콩으로 센다⁠.⁠”

“⁠앱이 더 정확해요⁠.⁠”

“⁠콩은 배터리가 안 나간다⁠.⁠”

*

코스는 반포에서 동작대교까지 갔다가 돌아오는 오 킬로미터였다⁠. 자전거길 옆 안내판에 「⁠다섯 명 넘게 줄지어 달리지 마세요 · 한강공원⁠」이 붙어 있었고⁠, 크루는 안내판 앞에서 군말 없이 다섯씩 갈라졌다⁠. 페메가 앞 무리를 끌었고 나머지는 백 미터 뒤에서 따라왔다⁠. 두억은 어느 무리에도 끼지 않고 무리와 무리 사이를 혼자 오갔다⁠. 덩치가 산만 한데 발소리가 나지 않았다⁠.

치과의사가 내 옆으로 붙으며 낮게 말했다⁠. “⁠크루장님은 다섯까지는 콩 없이 세십니다⁠. 여섯부터는 주머니에 손이 들어가요⁠.⁠” 뒤에서 막내가 숨을 헐떡이며 거들었다⁠. “⁠그래서 우리는 영원히 다섯 명씩 뛰어요⁠. 안내판이 크루장님 맞춤이에요⁠.⁠” 페메가 앞에서 깃발을 흔들며 웃었다⁠. 크루는 크루장을 놀리는 데 익숙했고⁠, 크루장은 놀림을 콩처럼 주머니에 넣고 다녔다⁠.

나는 시계를 켰다⁠. 혈당을 잡으려면 심박을 백삼십 언저리에 두고 오래 뛰어야 한다고⁠, 영상 열 개가 똑같이 말했다⁠. 일 킬로미터를 지나자 시계가 「⁠심박 158⁠」을 띄웠고⁠, 이 킬로미터에서는 「⁠165⁠」였다⁠. 깃발은 멀어지지 않았고⁠, 내 심장은 귀 안쪽까지 올라와 쿵쿵거렸다⁠.

두억이 어느새 내 옆에 붙어 있었다⁠.

“⁠숫자 끄고 숨 들어⁠.⁠”

“⁠심박을 봐야 지방이 타요⁠. 이 구간으로 뛰어야 혈당이 떨어져요⁠.⁠”

“⁠네 심장이 지금 뭐라는지 시계가 아냐⁠?⁠”

“⁠시계가 심장을 재는 거예요⁠.⁠”

“⁠그럼 시계한테 물어봐라⁠. 얘는 왜 이렇게 서두르냐고⁠.⁠”

나는 대답 대신 속도를 올렸다⁠. 깃발을 따라잡으면 이긴다는 계산이 머릿속 어딘가에서 멋대로 돌았다⁠. 앞 무리 다섯 사이를 비집고 들어가자 페메가 고개를 돌렸고⁠, 동작대교 교각 밑 반환점에서 내 발끝이 보도블록 턱을 찼다⁠. 넘어지지는 않았다⁠. 무릎을 짚고 허리를 숙이자 숨이 목구멍 위로 넘쳤고⁠, 심장이 갈비뼈 안쪽을 주먹으로 두드렸다⁠. 나는 손을 뻗어 페메의 깃발을 잡아당겼다⁠. 말이 나오지 않을 때가 정말로 왔다⁠.

페메가 걸음을 멈추고 내 등에 손바닥을 얹었다⁠. 두억은 교각에 등을 기대고 강을 보고 있었다⁠.

“⁠여기 옛날엔 나루였다⁠. 새벽마다 배가 떴다⁠.⁠”

“⁠언제요⁠?⁠”

“⁠옛날⁠.⁠”

두억은 내 옆에 쪼그려 앉아 숨을 맞춰 주었다⁠. 들이쉬고 둘⁠, 내쉬고 둘⁠. 두억은 둘보다 큰 수로 세지 않았다⁠. 둘⁠, 둘⁠, 둘을 따라가는 사이에 심장이 귀에서 가슴으로 내려왔다⁠. 돌아오는 이 킬로미터 반은 시계를 보지 않았다⁠. 사실은 볼 힘이 없었다⁠.

*

분수 앞으로 돌아오자 다섯 시 오십팔 분이었다⁠. 강 건너 빌딩 사이로 하늘 끝만 희미하게 밝았다⁠. 크루원들은 잔디밭에 둥글게 서서 종아리를 늘였고⁠, 두억은 원을 한 바퀴 돌며 손목의 방망이 열쇠고리로 사람들의 어깨를 하나씩 톡 쳤다⁠.

“⁠수고했다⁠.⁠”

톡⁠.

“⁠수고했다⁠.⁠”

맞은 사람은 하나같이 어깨를 한 번 털고 숨을 길게 내쉬었다⁠. 막내가 “⁠와⁠, 오늘도 리셋⁠” 하고 기지개를 켰다⁠. 두억이 내 앞에 왔다⁠. 피할 틈도 없이 나무 방망이가 오른 어깨에 닿았다⁠.

종아리에 차 있던 납덩이가 빠져나갔다⁠. 사흘 내리 야근하며 머리 뒤쪽에 눌어붙은 뿌연 것도 같이 빠져나갔다⁠. 시계를 봤다⁠. 「⁠심박 141⁠」이 한 번 깜빡이더니 「⁠64⁠」가 되었다⁠. 숨 한 번 사이였다⁠. 짜증은 그대로였다⁠. 다리만 남의 다리처럼 가벼웠다⁠.

다리 밑 조명이 두억의 등 뒤에서 비쳤고⁠, 콘크리트 바닥에 긴 그림자가 누워 있었다⁠. 그림자의 정수리에 뿔이 하나 솟아 있었다⁠. 나는 고개를 들었다⁠. 헝클어진 머리칼 사이로 손톱만 한 것이 살짝 비죽 나와 있었다⁠. 뻗친 머리라고 생각했던 자리였다⁠. 다시 바닥을 봤다⁠. 그림자의 뿔은 손톱만 하지 않았다⁠. 옆에서 페메의 그림자가 깃발을 단 채 기지개를 켰고⁠, 치과의사의 그림자는 치실을 꺼냈다⁠. 아무도 바닥을 보지 않았다⁠.

“⁠방금 뭐 하신 거예요⁠?⁠”

“⁠피곤 좀 덜었다⁠.⁠”

“⁠누가 덜어 달래요⁠?⁠”

“⁠다들 덜고 간다⁠.⁠”

“⁠제 몸에 함부로 손대지 마세요⁠. 묻지도 않고요⁠.⁠”

“⁠어깨 두드린 거다⁠.⁠”

“⁠열쇠고리로요⁠.⁠”

페메가 우리 사이에 끼어들었다⁠. “⁠예서 씨⁠, 크루장님은 원래 그래요⁠. 처음엔 다 놀라요⁠.⁠”

“⁠처음이자 마지막이에요⁠. 저 오늘만 나온 거예요⁠. 앱에서 나갈게요⁠.⁠”

두억은 콩을 주머니에 쏟아 넣으며 말했다⁠.

“⁠내일 다섯 시⁠.⁠”

“⁠안 와요⁠.⁠”

“⁠온다⁠.⁠”

나는 대꾸하지 않고 계단을 올라갔다⁠. 다리를 오르는 동안 한 번도 숨이 차지 않았다⁠. 숨이 차지 않는다는 것이 계단보다 무서웠다⁠.

*

지하철에서 막내의 영상을 봤다⁠. 「⁠새벽 다섯 시 크루 신입 등장⁠」 속 주황 조끼는 정말로 얼굴보다 잘 보였다⁠. 조회수는 이천이 조금 넘었다⁠. 댓글 맨 위에 처음 보는 계정이 글을 남겨 두었다⁠. 「⁠반포 새벽에 뿔 그림자 러너 봤다는 사람 나 말고 또 있음⁠?⁠」 밑에 답글이 서른 개 달려 있었다⁠. 「⁠잠실에서도 봄⁠」 「⁠한남대교 밑에서 후드 쓴 거인 봄⁠」 「⁠도깨비 러닝크루 ㅋㅋ⁠」

회사는 성수동 디저트 브랜드였다⁠. 다음 달 팝업 매장을 열 예정이었고⁠, 나는 팝업에 깔 가을 신메뉴를 맡은 마케터였다⁠. 아침 시식은 밤 몽블랑이었다⁠. 팀장이 포크로 몽블랑을 반 갈라 내밀었다⁠.

“⁠예서 씨 요즘 혈당 본다며⁠. 반만 먹어⁠. 반은 내가 먹을게⁠. 나는 아직 젊으니까⁠.⁠”

“⁠팀장님 마흔셋이세요⁠.⁠”

“⁠마음이⁠.⁠”

점심때 페메에게서 쪽지가 왔다⁠. 「⁠예서 씨 오늘 좋았어요⁠. 내일은 깃발 안 잡아당겨도 될 거예요⁠.⁠」 내일이라는 말에 엄지가 멈췄다⁠. 답장 칸에 「⁠저 내일은⁠」까지 쓰고 지웠다가⁠, 「⁠감사했습니다⁠」만 보냈다⁠. 페메는 일 초 만에 웃는 얼굴 하나를 보냈다⁠. 회사 단톡방은 서른 명이 넘는데⁠, 점심시간에 내게 먼저 말을 건 사람은 페메 하나였다⁠. 서른과 하나를 나란히 놓고 보기 싫어서 휴대전화를 엎어 놓았다⁠.

몽블랑을 먹고 나서 손목을 봤다⁠. 앱의 그래프가 아침부터 오르락내리락하다가 한 군데에서 이상했다⁠. 다섯 시 오십팔 분부터 삼 분 동안⁠, 그래프가 자를 대고 그은 것처럼 평평했다⁠. 기계가 꺼진 자리라면 선이 끊겨야 했다⁠. 선은 끊기지 않았다⁠. 반듯하게 누워 있었다⁠.

밤 열한 시까지 일했는데 하나도 피곤하지 않았다⁠. 퇴근길 버스 창에 비친 내 얼굴은 아침에 막 세수한 얼굴이었다⁠. 나는 앱을 열고 크루 화면 맨 아래의 단추를 눌렀다⁠. 「⁠반포 새벽 다섯 시 크루를 나가시겠습니까⁠?⁠」 「⁠네⁠」 알람 다섯 개를 전부 껐다⁠. 이불을 귀까지 끌어 올리고⁠, 내일은 일곱 시 반까지 자겠다고 소리 내어 말했다⁠.

*

발목이 시렸다⁠.

눈을 뜨자 강바람이 먼저 왔다⁠. 나는 꺼진 분수 앞 잔디밭에 서 있었다⁠. 곰돌이가 그려진 극세사 잠옷 바지가 바람에 펄럭였다⁠. 발에는 러닝화가 신겨 있었고⁠, 끈은 내가 늘 묶는 대로 두 번 감아 묶여 있었다⁠. 손목의 시계가 「⁠04⁠:59⁠」를 띄웠다⁠.

잔디밭에 둘러선 크루원들이 나를 보고 웃음을 참았다⁠. 막내의 휴대전화가 슬그머니 올라갔다가 페메의 손에 눌려 내려갔다⁠. 다리 밑 어둠에서 검은 후드가 걸어 나왔다⁠. 두억이 콩 한 알을 왼손에서 오른손으로 옮겼다⁠.

“⁠왔네⁠.⁠”