돈 받은 팔

장강 표국 마당은 새벽에 물 냄새가 났다⁠. 마당 한가운데 우물에서 철팔 표사가 웃통을 벗고 물을 끼얹고 있었다⁠. 팔꿈치 안쪽에 시퍼런 멍이 들어 있었다⁠. 사흘 전 목령의 철검 옆면이 닿은 자리였다⁠. 표사는 두레박을 내려놓다가 대문 앞의 목령을 보고 손을 멈췄다⁠.

“⁠이른 손님이군⁠.⁠” 표사가 젖은 머리를 털었다⁠. “⁠방주 어른한테 들었나⁠?⁠”

“⁠들었소⁠. 열 냥⁠.⁠”

표사가 웃으려다 말았다⁠. 두레박 줄을 우물 턱에 감았다⁠. 마당에는 둘뿐이었다⁠. 지붕 위에 붓을 든 사람도 없었고⁠, 담장 너머로 기웃거리는 머리도 없었다⁠. 표국 사람들은 아직 자고 있었다⁠.

“⁠다시 붙읍시다⁠.⁠” 목령이 말했다⁠. “⁠돈 안 받은 팔로⁠.⁠”

“⁠열 냥 받고 진 놈이 무슨 낯으로 다시 붙나⁠.⁠”

“⁠낯은 안 보오⁠. 팔을 보지⁠.⁠”

표사가 목령을 한참 내려다보았다⁠. 목령의 팔뚝에 감긴 천을 보고⁠, 걷어붙인 소매를 보고⁠, 이 빠진 철검을 보았다⁠. 표사가 우물가에 벗어 둔 팔찌를 집어 들었다⁠. 손목에서 팔꿈치까지 덮는 쇠 팔찌였다⁠. 맨팔로 칼을 받아 낸다는 이야기는 팔찌 위에 소매를 내려 덮고 만든 이야기였다⁠.

“⁠이건 차도 되나⁠?⁠”

“⁠차시오⁠. 나도 칼 들었소⁠.⁠”

*

표사는 사흘 전과 달랐다⁠. 덮치지 않았다⁠. 두 팔을 얼굴 앞에 모으고 천천히 걸어 들어왔다⁠. 목령이 칼끝으로 무릎을 노리자 팔찌로 내려 쳐 냈다⁠. 쇠와 쇠가 부딪쳐 손바닥이 저렸다⁠. 목령은 물러나며 다시 찔렀고⁠, 표사는 다시 쳐 냈다⁠. 세 번째에 표사가 칼을 쳐 내는 대신 팔찌로 칼날을 감아 쥐었다⁠. 철검이 표사의 팔과 몸 사이에 끼었다⁠.

목령은 칼을 빼려고 당겼다⁠. 표사가 비틀었다⁠. 철검의 날이 팔찌 위를 미끄러지며 돌아 나왔고⁠, 돌아 나온 날이 목령의 왼 팔뚝을 긁고 지나갔다⁠. 감아 둔 천이 갈라졌다⁠. 천 밑에서 피가 배어 나왔다⁠.

목령은 숨을 들이쉬었다⁠. 아팠다⁠. 아픈 자리가 뜨거웠다⁠. 사흘 전 손바닥에는 아무 감촉이 없었는데⁠, 오늘은 팔뚝이 다 느꼈다⁠.

표사가 다시 들어왔다⁠. 목령은 물러나지 않았다⁠. 표사의 오른팔이 내려오는 순간 왼발을 반 보 안으로 넣고 몸을 낮췄다⁠. 팔찌가 목령의 머리 위를 지나갔다⁠. 목령은 사흘 전과 같은 자리⁠, 팔꿈치 안쪽 팔찌가 끝나는 맨살에 철검 옆면을 내리쳤다⁠. 표사의 팔이 버텼다⁠. 통나무처럼 단단했다⁠. 목령은 칼을 거두지 않고 같은 자리를 한 번 더 쳤다⁠. 두 번째에 팔이 접혔다⁠. 칼보다 늦게⁠, 제대로 접혔다⁠.

표사가 무릎을 꿇었다⁠. 이번에는 팔을 감싸 쥐며 신음을 냈다⁠.

“⁠이번엔⁠.⁠” 표사가 이를 악물었다⁠. “⁠진짜로 아프네⁠.⁠”

목령은 칼을 내렸다⁠. 팔뚝에서 피가 손등까지 흘러내렸다⁠. 목령은 도복 자락으로 피를 닦지 않았다⁠. 손등에 흐르는 대로 두었다⁠.

*

표사가 우물물로 목령의 팔뚝을 씻어 주었다⁠. 표국 무사들이 늘 지니는 쑥 고약을 발라 주었고⁠, 새 무명천으로 다시 감아 주었다⁠. 손이 커서 매듭이 굵었다⁠.

“⁠공자 이야기를 해 주지⁠.⁠” 표사가 천 끝을 이로 물어 끊었다⁠. “⁠세 해 전에 나도 공자한테 졌어⁠. 열다섯 냥⁠. 그때는 지금보다 비쌌지⁠.⁠”

“⁠공자가 알았소⁠?⁠”

“⁠붙는 순간 알았을 거다⁠. 나는 일부러 졌고⁠, 공자는 일부러 이겼으니까⁠. 그런데 비무가 끝나고 공자가 나한테 와서 그러더군⁠. 팔은 괜찮냐고⁠.⁠” 표사가 팔꿈치의 멍을 문질렀다⁠. “⁠안 다친 팔을 묻는 사람은 처음이었어⁠. 그래서 기억해⁠.⁠”

“⁠바람잡이들은 일곱 고을에 다 있소⁠?⁠”

“⁠객잔마다⁠. 객잔 주인들은 방주한테 엽전을 받고 앞줄을 내주지⁠. 손님들은 앞줄을 보고 던지고⁠.⁠” 표사가 일어나 팔찌를 풀었다⁠. “⁠아가씨⁠, 오늘 일은 아무도 안 봤어⁠. 오늘 이긴 건 방에 안 올라가⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

목령은 피 묻은 손등을 내려다보았다⁠. 방에 올라가지 않는 승리가 손등에서 마르고 있었다⁠.

*

둑으로 가는 길은 아침 장터를 지났다⁠. 장터 어귀에 그림쟁이 하나가 좌판을 펴고 있었다⁠. 손바닥만 한 종이에 먹으로 한 장면씩 그려 두 푼에 파는 그림쟁이였다⁠. 좌판에 그림이 줄지어 놓여 있었다⁠. 부채를 펴고 꽃잎을 날리는 은백색 머리의 사내⁠, 만두 찜통을 산처럼 쌓아 놓고 입을 벌린 소매 걷은 여자⁠, 지붕 위에서 서로 부둥켜안은 두 사람⁠.

목령은 마지막 그림 앞에서 걸음을 멈췄다⁠. 그림 속 여자는 소매를 걷고 머리를 높이 묶었고⁠, 그림 속 사내의 허리까지 오는 머리가 바람에 날렸다⁠. 기와 한 장이 둘의 발밑에서 깨져 있었다⁠. 깨진 기와만 맞았다⁠.

“⁠그거 오늘 아침에 제일 잘 나가요⁠.⁠” 그림쟁이가 붓을 빨며 말했다⁠. “⁠두 장 사면 만두 그림 하나 덤으로 드려요⁠.⁠”

나루터 아이 둘이 엽전을 내고 지붕 그림을 한 장씩 사 갔다⁠. 아이 하나가 그림을 들고 가다가 목령을 돌아보고⁠, 그림을 보고⁠, 다시 목령을 보았다⁠. 아이가 목령의 소매를 가리키며 친구에게 속삭였다⁠. 진짜다⁠.

목령은 팔뚝의 붕대를 소매로 덮고 걸음을 빨리했다⁠. 그림쟁이가 뒤에서 외쳤다⁠. 아가씨 그림도 한 장 그려 드릴까요⁠, 실물 보고 그리면 반값이에요⁠.

*

해가 둑 위로 올라왔을 때 목령은 은선문 담 앞에 닿았다⁠. 리현은 둑 위에 앉아 강을 보고 있었다⁠. 흰 비단옷이 아니라 무명옷 차림이었고⁠, 허리까지 오는 은백색 머리를 위에서 조금 묶은 끈만 그대로였다⁠. 무릎 옆에 먹 그림 접부채가 접혀 놓여 있었다⁠.

리현이 목령의 팔뚝에 감긴 새 천을 보았다⁠. 매듭이 굵었다⁠.

“⁠표국 매듭이군⁠.⁠”

“⁠철팔 표사와 다시 붙었소⁠. 아무도 안 보는 데서⁠.⁠”

“⁠이겼나⁠?⁠”

“⁠이번엔 진짜로⁠.⁠”

리현이 고개를 끄덕였다⁠. 목령은 둑 위에 앉지 않고 선 채 어젯밤 삼 층에서 들은 이야기를 했다⁠. 열 냥과 다섯 냥⁠, 바람잡이들의 연습⁠, 판돈의 열에 일곱⁠, 일 위가 떨어지는 이야기⁠. 리현은 끝까지 듣는 동안 한 번도 끼어들지 않았다⁠. 강물에 배 한 척이 지나갔다⁠.

“⁠열 번이라고 하던가⁠?⁠” 리현이 물었다⁠.

“⁠열두 번 가운데 열 번⁠.⁠”

“⁠나는 여덟 번까지 알았네⁠.⁠” 리현이 웃었다⁠. 웃음이 길지 않았다⁠. “⁠둘은 내가 진짜로 이긴 줄 알았지⁠. 그 둘이 제일 기뻤는데⁠.⁠”

“⁠방주가 공자를 내리려고 하오⁠.⁠”

“⁠어젯밤 원주가 쌀 빚 문서를 꺼내더군⁠. 세 해 동안 찬장에 있던 종이를⁠.⁠” 리현이 부채를 집어 손바닥에 굴렸다⁠. “⁠그때 알았네⁠. 다만 자네 입으로 듣는 건 다르군⁠. 차가 더 쓰네⁠.⁠”

목령은 리현의 손목을 보았다⁠. 천이 감겨 있었다⁠.

“⁠어쩔 거요⁠?⁠”

“⁠이번엔 진짜로 이기겠네⁠.⁠”

“⁠손목이 백 번이오⁠.⁠”

“⁠그럼 아흔아홉 번 안에 끝내야지⁠.⁠” 리현이 부채를 탁 폈다⁠. 먹 그림이 아침 햇살에 번졌다⁠. “⁠자네가 이기면 방주가 이기고⁠, 내가 이기면 애들이 먹네⁠. 계산이 간단하지 않나⁠. 이번엔 져 달라고 안 하겠네⁠. 부탁하는 사람은 못 이기거든⁠.⁠”

“⁠내가 방주 말대로 이기면 공자는⁠.⁠”

“⁠그건 자네가 고를 일이고⁠.⁠” 리현이 일어났다⁠. 발목이 아직 부어 있어서 한 번 기우뚱했다⁠. “⁠다만 한 가지만 해 주게⁠. 칼이 먼저 나가는 버릇 말이야⁠. 한가위에도 그 버릇은 버리지 말게⁠. 내가 진짜로 이기려면 자네도 진짜여야 하니까⁠.⁠”

*

점심때가 되자 장강제일객잔 마당에 목수들이 몰려왔다⁠. 비무대 다리에 새 기둥을 덧대고 널을 한 층 더 올렸다⁠. 다리에 붙은 종이가 「⁠지금 스무 자⁠」로 바뀌었다⁠. 비무대 꼭대기가 객잔 이 층 지붕보다 높아졌다⁠.

지붕 위의 이야기꾼들이 붓을 든 채 투덜거렸다⁠. 비무대가 지붕보다 높으면 위에서 내려다볼 수가 없었다⁠. 이야기꾼들은 하나씩 사다리를 타고 삼 층 지붕으로 옮겨 앉았다⁠. 맨 늦게 오른 젊은 이야기꾼이 기와를 밟다 미끄러져 처마에 매달렸고⁠, 마당의 짐꾼들이 박수를 쳤다⁠. 젊은 이야기꾼은 처마에 매달린 채로도 붓을 놓지 않았다⁠.

삼 층 창문이 열리고 새장 셋이 창턱에 놓였다⁠. 방주가 비둘기를 한 마리씩 꺼내 발목에 쪽지를 매달았다⁠. 비둘기가 하나씩 날아올랐다⁠. 일곱 고을로 가는 새였다⁠. 마당의 사람들이 고개를 젖히고 비둘기를 셌다⁠. 서른 마리를 넘기자 세기를 그만두었다⁠.

해 질 녘 방 기둥에 쪽지가 줄줄이 붙었다⁠. 점원이 다른 고을에서 돌아온 쪽지를 읽어 주었다⁠.

「⁠한가위 비무 — 일곱 고을 객잔 추천 탁자에서 같은 시각에 같은 이야기를 한다 · 무림맹 사자⁠, 한가위 전날 나루 고을에 든다⁠」

「⁠상류 고을 소식 — 청송문 막내는 키가 아홉 자⁠, 문을 지날 때마다 허리를 굽힌다⁠」

「⁠하류 고을 소식 — 청송문 막내는 은선공자의 잃어버린 누이라는 말이 있음⁠」

「⁠포구 고을 소식 — 청송문 막내는 사람이 아니라 산에서 내려온 곰이라는 말이 있음 · 만두를 좋아하는 것이 그 증거⁠」

마당이 웃음바다가 되었다⁠. 목령은 웃지 않았다⁠. 나무 방에는 「⁠삼 위 청송문 단목령⁠」이 올라 있었다⁠. 오늘 아무도 보지 않은 데서 이긴 일은 방 어디에도 없었다⁠. 목령은 붕대 감은 팔뚝을 소매로 덮었다⁠.

*

밤이 깊어 마당의 구경꾼들이 다 흩어진 뒤⁠, 목령은 혼자 비무대에 올랐다⁠. 사다리가 스무 자였다⁠. 꼭대기에 올라서자 강바람이 도복 자락을 세게 잡아당겼다⁠. 아래로 객잔 이 층 지붕이 내려다보였고⁠, 고을 지붕들이 달빛에 비늘처럼 겹쳐 있었다⁠. 솔숲 꼭대기의 청송문 사당은 보이지 않았다⁠.

목령은 신을 벗고 맨발로 널을 밟았다⁠. 새로 깐 소나무 널이라 송진이 발바닥에 묻어났다⁠. 한 장씩 밟으며 소리를 들었다⁠. 마흔 해 묵은 기와와 달리 널은 다 새것이었고⁠, 새것이라서 소리가 다 같았다⁠. 다 같은 소리 밑에서 무엇이 다른지 귀가 아직 가려내지 못했다⁠.

목령은 비무대 가운데에 쪼그려 앉아 널 이음매를 손바닥으로 쓸었다⁠. 못대가리가 손바닥에 하나씩 닿았다⁠. 비무대 아래에서 목수 하나가 연장 자루를 챙기다 위를 올려다보았다⁠. 목수는 아무 말 없이 등을 돌려 나갔다⁠.

*

참새는 측간 앞 탁자에서 사흘째 찻잔을 씻고 있었다⁠. 오늘 하루 참새의 이야기를 들은 손님은 측간에 가는 길에 멈춘 사람 셋이었다⁠. 엽전은 한 닢도 안 떨어졌다⁠.

등불이 켜질 무렵 방주가 탁자 맞은편에 앉았다⁠. 방주는 차를 따르지 않았다⁠. 품에서 접힌 쪽지 한 장을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다⁠.

“⁠읽어 봐⁠.⁠”

참새는 쪽지를 펼쳤다⁠. 방주의 글씨가 아니었다⁠. 또박또박 쓴 서당 글씨였다⁠.

「⁠은선공자의 꽃잎은 명주실로 날린 가짜 · 청송문 막내가 밤에 은선문 담을 넘어 공자의 맨 부채를 훔쳐보았다 · 일 위의 손목은 백 번을 못 버틴다⁠」

참새의 손이 쪽지 위에서 멈췄다⁠. 갈대밭에서 들은 것⁠, 나루터 부채 영감에게서 들은 것이 다 들어 있었다⁠. 참새가 지어내지 않은 것들이었고⁠, 참새가 하지 않기로 한 것들이었다⁠. 담을 넘었다는 한 줄만 지어낸 것이었다⁠.

“⁠내일 해 질 녘⁠, 추천 탁자에서⁠.⁠” 방주가 일어났다⁠. “⁠이걸 하면 추천 탁자는 네 거다⁠. 한가위 지나고도⁠, 내년에도⁠. 일곱 고을 추천 탁자에서 네 이야기를 같은 시각에 하게 해 주지⁠.⁠”

“⁠담을 넘었다는 건 거짓말이에요⁠.⁠”

“⁠한 줄쯤은 양념이야⁠. 양념 없는 국은 원주네 국 맛이지⁠.⁠” 방주가 참새의 찻잔 하나를 들어 등불에 비춰 보았다⁠. “⁠막내 말을 들으면 너는 내일도 측간 앞이다⁠. 고르는 건 네 입이야⁠.⁠”

방주가 계단을 올라갔다⁠. 참새는 쪽지를 접었다 폈다 했다⁠. 측간 문이 열리고 닫혔다⁠. 지나가던 손님 하나가 참새의 탁자 앞에서 걸음을 멈추고 물었다⁠. 오늘은 이야기 안 하냐고⁠. 참새는 대답하지 않고 쪽지를 찻잔 밑에 깔았다⁠.