인형극

방주는 목령을 바로 올려 보내지 않았다⁠. 점원이 내려와 방주 어른이 손님을 맞는 중이니 잠깐 기다리라고 했다⁠. 잠깐은 차 한 주전자가 식을 만큼 길었다⁠. 목령은 대청을 둘러보다가 측간 길목의 탁자로 갔다⁠. 다른 자리에는 앉을 데가 없었다⁠.

참새가 찻잔을 씻다 말고 목령을 보았다⁠. 둘 다 한동안 말이 없었다⁠. 측간 문이 열릴 때마다 냄새가 탁자까지 밀려왔고⁠, 지나가는 손님들이 참새를 힐끔 보았다⁠. 이틀 전까지 추천 탁자에 앉던 얼굴이었다⁠.

“⁠올라가⁠?⁠” 참새가 먼저 물었다⁠.

“⁠부르니까⁠.⁠”

참새가 행주를 내려놓았다⁠. 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠방주가 따라 주는 차⁠, 마시지 마⁠.⁠”

“⁠독이라도 탔소⁠?⁠”

“⁠독보다 나빠⁠. 맛이 없어⁠.⁠” 참새가 제 찻잔을 들어 보였다⁠. “⁠방주 차는 아무 맛도 안 나⁠. 마시고 나면 입이 방주 차 맛에 익어⁠. 그다음부터는 방주가 맛있다는 이야기가 맛있어지고⁠.⁠” 참새가 잔을 내려놓았다⁠. “⁠나는 두 해 마셨어⁠.⁠”

목령은 참새의 손을 보았다⁠. 손톱 끝의 먹물이 오늘은 행주에 다 씻겨 나가 있었다⁠.

“⁠오늘 미안하오⁠.⁠”

“⁠미안하면 올라가서 내 자리나 돌려 달라고 해⁠.⁠” 참새가 다시 찻잔을 씻기 시작했다⁠. “⁠농담이야⁠. 가⁠.⁠”

*

삼 층으로 가는 계단은 이 층 복도를 지났다⁠. 복도 끝 방에서 이상한 소리가 났다⁠. 엽전이 마룻바닥에 한꺼번에 쏟아지는 소리였고⁠, 쏟아지고 나면 사내들이 다 같이 무어라 외쳤다⁠.

방문이 반쯤 열려 있었다⁠. 목령은 걸음을 늦추었다⁠.

방 안에 사내 스무 명쯤이 두 줄로 앉아 있었다⁠. 다들 낯이 익었다⁠. 이레 동안 대청 맨 앞줄에서 남보다 먼저 엽전을 던지던 얼굴들이었다⁠. 사내들 앞에 놓인 대바구니에는 「⁠은선문⁠」⁠, 「⁠청송문⁠」⁠, 「⁠철팔⁠」 같은 이름이 붙어 있었다⁠. 맨 앞에서 늙은 사내 하나가 회초리로 바닥을 쳤다⁠. 서당 훈장 같은 목소리였다⁠.

“⁠청송문 막내가 이긴다⁠. 셋 세면 던진다⁠. 하나⁠, 둘⁠.⁠”

사내들이 엽전을 한 줌씩 쥐었다⁠.

“⁠셋⁠!⁠”

엽전이 「⁠청송문⁠」 바구니로 쏟아졌다⁠. 사내들이 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이며 한목소리로 외쳤다⁠.

“⁠배고프다⁠!⁠”

“⁠틀렸다⁠.⁠” 훈장이 회초리로 바닥을 쳤다⁠. “⁠셋째 줄⁠, 너는 소매를 너무 일찍 걷었어⁠. 막내가 이기고 나서 걷는 거다⁠. 손님들이 너희를 보고 걷게⁠. 먼저 걷으면 바람잡이 티가 나⁠.⁠”

맨 끝에 앉은 사내가 머리를 긁었다⁠. “⁠공자가 이기면 뭘 외칩니까⁠?⁠”

“⁠꽃이 졌으니 그대들도 지시오⁠. 이건 다들 외우잖아⁠.⁠” 훈장이 엽전을 다시 바구니에서 쓸어 모았다⁠. “⁠공자 쪽 연습은 이제 그만해도 돼⁠. 다섯 해를 했으니⁠.⁠”

맨 끝 사내가 또 손을 들었다⁠. “⁠둘이 엮이면요⁠?⁠” 훈장은 회초리를 든 채 한참 생각하더니⁠, 두 바구니에 반씩 던지라고 했다⁠. 사내들이 엽전을 반으로 나누다가 한 닢씩 남자 서로 눈치를 보았다⁠. 훈장이 남은 엽전을 걷어 제 주머니에 넣었다⁠.

목령은 문틈에서 몸을 뺐다⁠. 계단을 오르는 발이 무거웠다⁠. 이레 동안 제 바구니에 떨어진 엽전 소리가 귀에서 다시 울렸다⁠. 맨 앞줄에서 먼저 떨어지던 엽전 소리였다⁠.

*

같은 시각⁠, 은선문 부엌에서는 원주가 아궁이 불을 다 죽인 뒤 등잔 하나를 켰다⁠. 아이들은 잠들었고⁠, 마당 빨랫줄에 나무 부채 서른 남짓이 나란히 매달려 말라 가고 있었다⁠. 백리현은 문턱에 앉아 손목에 감은 천을 풀고 있었다⁠. 오늘 아침 청송문 지붕에서 빠졌던 발목이 부어 있었다⁠.

원주가 찬장 맨 위에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 리현 앞에 펼쳤다⁠. 종이 끝에 붉은 도장이 찍혀 있었다⁠. 「⁠장강제일객잔⁠」

“⁠오늘 방주네 사람이 와서 이걸 다시 읽어 주고 갔다⁠.⁠” 원주의 목소리는 낮았다⁠. “⁠쌀 빚⁠. 세 해 묵은 거⁠. 한가위 지나면 갚으래⁠.⁠”

“⁠세 해 동안 아무 말 없었잖습니까⁠?⁠”

“⁠일 위한테는 말 안 하지⁠. 일 위가 갚을 테니까⁠.⁠” 원주가 종이를 다시 접었다⁠. 접힌 자리가 닳아 보풀이 일어 있었다⁠. “⁠일 위 아닌 사람한테는 말을 하는 거고⁠.⁠”

리현은 손목의 천을 끝까지 풀었다⁠. 손목이 붉었다⁠. 원주가 찬물 대야를 밀어 주었다⁠. 리현은 손을 대야에 담그지 않고 원주를 보았다⁠.

“⁠방주가 저를 내리려는 겁니까⁠?⁠”

“⁠나는 국 끓이는 사람이다⁠. 그런 건 모른다⁠.⁠” 원주가 등잔 심지를 낮췄다⁠. 부엌이 한 겹 어두워졌다⁠. “⁠다만 국은 안다⁠. 솥에 물을 더 부을 때는⁠, 고기가 떨어졌을 때야⁠.⁠”

리현은 대야에 손을 담갔다⁠. 물이 차가웠다⁠. 마당에서 마른 부채 하나가 바람에 빨랫줄에서 떨어져 달그락 소리를 냈다⁠.

*

삼 층 방은 강을 향해 창이 넓게 나 있었다⁠. 창가에 새장이 셋 있었고⁠, 새장마다 전서구가 빽빽했다⁠. 비둘기들이 구구 하고 울 때마다 방주는 고개를 반쯤 돌려 소리 난 새장을 보았다⁠. 어느 고을 새장에서 소식이 들어왔는지 소리만 듣고 아는 사람 같았다⁠.

방주는 찻상 앞에 앉아 차를 우리고 있었다⁠. 첫 물을 버리고⁠, 두 번째 물을 두 잔에 나눠 따랐다⁠. 한 잔을 목령 앞으로 밀었다⁠.

“⁠앉아⁠.⁠”

목령은 앉았다⁠. 찻잔에는 손을 대지 않았다⁠. 방주는 상관하지 않고 제 잔을 들어 한 모금 머금었다⁠. 오래 굴리다 삼켰다⁠.

“⁠이 층 지나왔지⁠? 문을 열어 두라고 했다⁠.⁠” 방주가 잔을 내려놓았다⁠. “⁠말로 하면 안 믿을까 봐⁠.⁠”

“⁠철팔 표사는⁠.⁠”

“⁠열 냥⁠. 쌍도 사내는 다섯 냥⁠. 쌍도는 원래 실력이 그 정도라 덜 줬지⁠.⁠” 방주가 차를 한 모금 더 마셨다⁠. “⁠창잡이랑 무관 사범은 안 샀어⁠. 둘은 진짜로 네가 이긴 거다⁠. 만두도 진짜고⁠. 서른 개를 먹을 줄은 나도 몰랐어⁠. 그건 덤이었지⁠.⁠”

목령은 무릎 위에서 주먹을 쥐었다⁠. 손바닥에 철팔 표사의 팔꿈치가 칼보다 먼저 접히던 감촉이 다시 올라왔다⁠. 사흘 동안 마당에서 외치던 배고프다는 소리⁠, 바구니에 떨어지던 엽전⁠, 대청 문간에서 소매를 걷던 손님들이 차례로 떠올랐다⁠. 어느 것이 산 것이고 어느 것이 제 것인지⁠, 방주가 가려 준 말만으로는 손에 잡히지 않았다⁠. 목령은 입 안이 말라 혀로 입천장을 쓸었다⁠. 만두에 덴 자리가 아직 까끌했다⁠.

“⁠왜 그랬소⁠?⁠”

“⁠열 위 안에 들라고 했잖아⁠. 보름 안에⁠. 칼로만 오르면 너는 한가위에 서른 위쯤에 있었을 거다⁠. 그럼 비무가 없어⁠. 비무가 없으면 내 장사가 없고⁠.⁠” 방주가 창밖을 보았다⁠. 마당의 비무대가 등불 아래 하얗게 보였다⁠. 비무대 다리에 붙은 종이에는 「⁠지금 열 자⁠」라고 적혀 있었다⁠. “⁠너는 오를 만한 애였어⁠. 나는 계단을 조금 당겨 놓았을 뿐이야⁠.⁠”

“⁠공자도 그렇소⁠?⁠”

방주가 웃었다⁠. 처음 보는 웃음이었다⁠. 소리 없이 입꼬리만 길게 올라갔다⁠.

“⁠다섯 해 전 평상에서 백리현이 처음 이긴 날⁠, 진 사람이 공자 손목을 꺾고 내려갔다⁠. 그 사람은 내가 안 샀어⁠. 공자가 진짜로 이긴 건 그날 하나야⁠.⁠” 방주가 손가락 하나를 들었다⁠. “⁠그 뒤 열두 번 무패 가운데 열 번은 내가 샀다⁠. 공자는 반쯤 알고 반쯤 몰랐지⁠. 알고 싶지 않은 사람은 반만 알거든⁠.⁠”

새장에서 비둘기 하나가 날개를 털었다⁠. 깃털 하나가 찻상 위로 내려앉았다⁠. 방주가 깃털을 집어 창밖으로 날려 보냈다⁠.

“⁠너는 내가 나쁜 놈이라고 생각하겠지⁠.⁠” 방주가 목령의 잔에 손을 뻗어⁠, 식은 차를 버리고 새 차를 따랐다⁠. “⁠방이 생기기 전 강호가 어땠는지 아냐⁠? 큰 문파 일곱이 다 가졌다⁠. 시주도⁠, 제자도⁠, 호위 일감도⁠. 청송문 같은 데는 백 년을 칼을 갈아도 이름 한 번 못 불렸어⁠. 방이 생기고 나서야 사람들이 산 위에도 문파가 있다는 걸 알았다⁠. 너희 사부가 젊어서 이 방이 있었으면 청송문은 지금쯤 기와가 새것이야⁠.⁠”

“⁠사람들이 아는 건 만두 삼백 개요⁠.⁠”

“⁠그래도 아는 거지⁠.⁠” 방주가 차를 마셨다⁠. “⁠사람들은 진짜를 원하지 않아⁠. 진짜처럼 맛있는 걸 원하지⁠. 나는 맛을 고르는 사람이다⁠. 이야기꾼은 우리고⁠, 바람잡이는 첫 모금을 마셔 주고⁠, 손님은 따라 마신다⁠. 그 엽전으로 객잔이 먹고⁠, 이야기꾼이 먹고⁠, 은선문 애들이 먹고⁠, 이번 보름에는 너희 사부도 먹었다⁠.⁠”

목령은 사부가 주걱을 저을 때 떨리던 손목을 생각했다⁠. 고맙다는 말은 안 했다던 사부의 목소리를 생각했다⁠.

*

“⁠한가위 판돈 이야기를 해 주지⁠.⁠” 방주가 찻주전자를 기울였다⁠. 주전자가 비어 있었다⁠. 방주는 화로에 주전자를 올리고 물이 끓기를 기다리며 말했다⁠. “⁠일곱 고을 객잔에서 비무에 돈을 건다⁠. 내가 받지⁠. 지금까지 받은 돈의 열에 일곱이 공자한테 걸렸어⁠. 일 위니까⁠. 다섯 해를 안 졌으니까⁠.⁠”

“⁠그럼 공자가 이겨야 방주가 잃겠군⁠.⁠”

“⁠아니⁠. 공자가 이기면 나는 공자한테 건 사람들한테 돈을 줘야 해⁠. 막내가 이기면 공자한테 건 돈이 다 내 거고⁠.⁠” 방주가 끓기 시작한 물을 주전자에 부었다⁠. 김이 방주의 얼굴을 가렸다⁠. “⁠너는 이긴다⁠.⁠”

목령은 방주를 보았다⁠. 김이 걷히자 방주의 얼굴은 아까와 똑같이 다정했다⁠.

“⁠그리고 판돈보다 큰 게 있다⁠.⁠” 방주가 새 차를 우렸다⁠. “⁠일 위가 떨어지는 이야기⁠. 다섯 해 꽃잎을 날린 은선공자가 맨 끝 문파 막내한테 지는 이야기⁠. 사람들은 오르는 이야기도 좋아하지만⁠, 떨어지는 이야기는 더 좋아해⁠. 오르막은 한 번 듣고 말지만 내리막은 몇 번이고 다시 듣지⁠. 공자 이야기는 다섯 해째 단맛이야⁠. 이제 쓴맛으로 한 번 더 팔고 끝낸다⁠.⁠”

“⁠애들은⁠.⁠”

“⁠은선문 애들 말이냐⁠?⁠” 방주가 차를 따랐다⁠. 두 잔이었다⁠. “⁠시주 상인들은 일 위를 따라가겠지⁠. 한가위 다음 날부터는 네 바구니로⁠. 청송문에 애들 백 명 먹일 쌀이 들어갈 거다⁠. 그 쌀로 누구를 먹일지는 네가 정해⁠.⁠”

“⁠공자는 압니까⁠?⁠”

“⁠단맛이 손님 입에서 물린 줄 아는 단맛은 없어⁠.⁠” 방주가 제 잔을 들었다⁠. “⁠알아도 상관없다⁠. 공자는 질 수밖에 없어⁠. 손목이 백 번밖에 못 받거든⁠. 그건 내가 산 게 아니라 하늘이 준 거고⁠.⁠”

목령은 일어났다⁠. 의자가 뒤로 밀리며 마루를 긁었다⁠. 새장의 비둘기들이 한꺼번에 날개를 퍼덕였다⁠.

“⁠그럼 지겠소⁠.⁠”

방주가 차를 마셨다⁠. 삼키기 전에 오래 굴렸다⁠. 놀란 얼굴이 아니었다⁠.

“⁠져 봐⁠. 청송문은 산문을 닫고⁠, 네 사부는 내 쌀을 보름 먹은 빚이 남는다⁠. 공자는 일 위로 남고⁠, 나는 공자한테 건 사람들한테 돈을 주고⁠, 한가위 이야기는 일 위가 막내를 이겼다는 싱거운 이야기가 되지⁠.⁠” 방주가 잔을 내려놓았다⁠. “⁠싱거운 이야기도 나는 판다⁠. 값이 덜 나갈 뿐이지⁠. 그런데 너는 못 진다⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠너는 비무대에 오르면 칼이 먼저 나가는 애니까⁠. 대청에서 공자 부채를 찌를 때 봤다⁠. 생각보다 칼이 먼저 갔어⁠. 그런 애는 일부러 못 져⁠. 지려고 마음먹어도 상대 손목이 늦는 걸 보면 칼이 저절로 들어가⁠.⁠” 방주가 목령 앞의 잔을 손가락으로 밀었다⁠. 새 차가 김을 올렸다⁠. “⁠그래서 너를 골랐다⁠.⁠”

목령은 잔을 보았다⁠. 맑고 연한 빛이었다⁠. 아무 냄새도 나지 않았다⁠. 참새의 말이 떠올랐다⁠. 마시면 입이 방주 차 맛에 익는다고 했다⁠.

목령은 잔을 들지 않았다⁠. 문으로 걸어갔다⁠. 문고리를 잡았을 때 등 뒤에서 방주의 목소리가 들렸다⁠. 찻잔을 내려놓는 소리가 먼저 났다⁠.

“⁠막내야⁠. 넌 이긴다⁠. 내가 그렇게 정했으니까⁠.⁠”