7화(5,356자)
토론회
사십 년 만의 동창회 · 석담율
토요일 오전 열한 시, 학원 맨 안쪽 연습실에서 일곱 살 채롬이가 바이엘을 덮었다. 채롬이는 토요일마다 오는 마지막 학생이었다. 레슨이 끝나면 선옥에게 사탕 하나를 받아 가는 것이 규칙이었는데, 오늘은 사탕을 받고도 일어나지 않았다.
“원장님, 아까 혼자 무슨 말 했어요? 문 밖에서 들었어요. 어머니들, 개울, 장학금.”
“연습했어. 오늘 어른들 앞에서 말해야 돼.”
“한 번 더 해 보세요. 제가 들어 줄게요.”
선옥은 웃으며 피아노 의자에서 일어났다. 채롬이가 보면대 앞에 팔짱을 끼고 앉았다. 선옥은 오늘 토론회 첫마디를 처음부터 말했다. 음대, 정미소 난로, 등록금 고지서. 다 말하자 채롬이가 고개를 갸웃했다.
“원장님, 너무 길어요. 저는 고지서가 뭔지 모르겠어요.”
“돈 내라는 종이야.”
“그럼 돈 내라는 종이를 불에 넣었다고 하면 되잖아요.” 채롬이가 사탕 껍질을 깠다. “그리고 원장님은 화나면 목소리가 낮아져요. 아까 장학금 할 때 낮아졌어요. 화난 거 아니면 높게 하세요. 엄마가 그러는데 선거는 웃는 사람이 이긴대요.”
“너희 엄마가 선거를 알아?”
“아파트 동대표 떨어졌어요. 안 웃어서.”
선옥은 웃음을 터뜨렸다. 채롬이는 자기가 무슨 말을 했는지도 모르고 따라 웃었다. 선옥은 채롬이를 현관까지 배웅하고, 연습실로 돌아와 원고 첫 문장에 볼펜으로 줄을 그었다. 등록금 고지서. 줄 위에 썼다. 돈 내라는 종이. 다시 지웠다. 등록금 고지서는 등록금 고지서였다. 다만 목소리는 높게 하기로 했다. 아파트 동대표 선거에서 떨어진 채롬이 엄마의 교훈이었다. 선옥은 거울 앞에서 한 번 웃어 보았다. 웃는 얼굴이 어색해서 진주 귀걸이만 바로잡았다.
*
토요일 오후 두 시, 동창회 사무실은 상가 이 층 치과와 보험 대리점 사이에 있었다. 문에 붙은 「무심 합동 동창회」 아크릴 간판은 한쪽 나사가 빠져 15도쯤 기울어 있었다. 선옥은 간판을 보고 갑분이 달아 준 이름표를 떠올렸다. 오늘 이름표는 선옥이 직접 달았다. 똑바로였다.
사무실 안에는 낡은 상패가 진열장을 채우고 있었다. 체육대회 준우승, 체육대회 준우승, 체육대회 삼위. 우승은 없었다. 진열장 앞에 접이식 의자 서른 개가 놓였고, 서른 개가 다 찼다. 늦게 온 사람들은 벽에 기대 서 있었다. 에어컨이 덜컹거리며 돌았다.
맨 앞에서 남고 동창 하나가 장비를 설치하고 있었다. 동창회 동영상 채널 「무심 동창 TV」의 주인이었다. 구독자는 여든일곱 명이었다. 마이크 스탠드에 셀카봉을 청테이프로 감아 붙이고, 셀카봉 끝에 휴대전화를 끼웠다. 조명은 사무실 책상에서 가져온 스탠드 두 개였다. 한 개는 불이 깜빡거렸다.
“생방송 들어갑니다! 오, 사, 삼…”
채널 주인이 손가락을 접다가 둘에서 멈췄다. 휴대전화 화면을 들여다보고 얼굴이 하얘졌다.
“벌써 들어갔네. 언제부터 들어갔지?”
화면 옆 댓글 창에 글이 올라왔다. 「다 들려요」 「오사삼 귀여워」 「소리 작아요」 사무실이 웃음으로 흔들렸다. 선관위원장을 물려받은 총무가 모기팔의 호루라기를 입에 물고 불었다. 쉭 하는 바람 소리만 났다. 총무가 다시 불었다. 쉭. 모기팔이 벽에 기대 선 채 고개를 저었다.
“배에 힘을 줘야 혀, 배에.”
“배가 없어서 그래요.”
총무가 호루라기를 내려놓고 손뼉을 쳤다. 토론회가 시작되었다.
*
상렬과 선옥은 진열장 앞에 놓인 탁자 양 끝에 앉았다. 상렬 뒤 의자에 갑분이 앉아 있었다. 무릎 위에 보온병이 있었다. 갑분은 선옥과 눈이 마주치자 보온병 뚜껑을 열었다 닫았다. 대추차 냄새가 탁자까지 왔다.
상렬이 먼저 말했다. 연회장에서와 같은 이야기였는데, 오늘은 숫자가 적었다.
“우리 어머니는 서울 요양병원에서 돌아가셨습니다. 돌아가시기 한 달 전부터 매일 같은 말씀을 하셨어요. 개울 소리가 안 들린다고. 병실 창밖에 고속도로가 있었거든요. 차 소리를 개울 소리로 알고 주무셨습니다.” 상렬이 탁자 위에 두 손을 얹었다. “느릅실 어머니들한테는 개울 소리를 들려 드리고 싶습니다. 그게 제 공약 전부입니다.”
댓글이 올라왔다. 「울컥」 「반장님 멋져요」 「우리 엄마도」 사무실 안에서 누가 코를 풀었다.
선옥은 쪽지를 보지 않고 말했다.
“저는 고등학교 삼 학년 때 서울 음대에 붙었습니다. 그해 겨울 집이 망해서 못 갔어요. 등록금 고지서를 정미소 난로에 넣었습니다. 잘 타더라고요.” 사무실이 조용해졌다. 선옥은 일부러 목소리를 올렸다. “그래서 저는 해마다 오십만 원짜리 장학금이 얼마나 큰지 압니다. 오십만 원이 등록금은 못 돼요. 그런데 오십만 원 받은 아이는 내년에도 학교에 옵니다. 누가 자기를 보고 있다는 걸 아니까요.”
댓글이 올라왔다. 「선옥 언니 귀걸이 예뻐요」 「귀걸이 말고 말을 들어」 「갑분 언니 보온병 뭐예요」 「대추차래요」 「대추차 공약은 없나」
토론은 이어서 사십 분 동안 오갔다. 상렬은 쉼터 운영비를 물으면 자기가 메운다고 했고, 선옥은 장학생 수를 물으면 해마다 다섯 명에서 열 명으로 늘리겠다고 했다. 질문은 대개 단톡방에서 왔고, 총무가 휴대전화를 팔 길이만큼 뻗어 읽었다. 돋보기는 머리 위에 있었다. 누가 “돋보기 머리에 있어요!”라고 외쳤고, 총무는 돋보기를 내려쓰고 질문을 다시 읽었다. 같은 질문이었다.
세 시 십 분, 단톡방에 새 글이 올라왔다. 사무실 안의 휴대전화가 한꺼번에 울렸다. 띵동, 띵동, 띵동. 동시에 울린 알림음이 화음처럼 겹쳤다. 선옥은 겹친 소리가 불협화음이라는 것을 먼저 들었다.
처음 보는 계정이었다. 이름은 「느릅실사랑」이었다.
「서선옥 후보는 느릅실 개발 부지 땅 주인입니다. 장학금 핑계로 개발을 막고 땅값을 올리려는 것 아닙니까? 이해충돌! 후보 사퇴하세요!」
같은 글이 생방송 댓글 창에도 올라왔다. 세 번 연달아였다. 사무실 안이 웅성거렸다. 의자가 삐걱거렸다. 총무가 호루라기를 물었다. 쉭.
선옥은 댓글 창을 보았다. 채널 주인의 휴대전화 화면 위쪽에 시청자 숫자가 떠 있었다. 쉰둘이던 숫자가 아흔이 되고, 백사십이 되었다. 단톡방에서 글을 본 동창들이 생방송으로 몰려오고 있었다.
“맞습니다.”
선옥이 말했다. 사무실이 조용해졌다. 셀카봉 끝의 휴대전화가 선옥을 향했다.
“그 땅 제 거예요. 느릅실 다리 어귀, 우리 아버지 정미소 터입니다. 남편이 십여 년 전에 제 이름으로 돌려놓았어요.” 선옥은 휴대전화 렌즈를 똑바로 보았다. “그리고 하나 더 말씀드릴게요. 글 올리신 분이 안 쓰신 거요.”
선옥은 상렬을 보았다. 상렬은 눈을 피하지 않았다.
“탁 후보님 회사가 느릅실 골짜기에 시니어 리조트를 짓습니다. 하얀 건물 스무 채, 분교 터에는 유리 지붕 건물. 수도권 은퇴자들이 들어올 곳이에요. 쉼터는 리조트 입구에 붙는 단층 건물이고, 마을 사람 몫은 열 자리입니다. 우리 동창회 기금이 쉼터에 들어가면, 회사는 그걸 시 심의에 냅니다. 지역 주민이 동의했다는 자료로요. 제 땅은 리조트 진입로 자리고요.”
댓글 창이 멈췄다가 터졌다. 「진짜?」 「리조트?」 「반장님 해명해 주세요」 「그럼 쉼터는 미끼?」 「선옥이 땅 얘기는 왜 안 했어」 「둘 다 말 안 했네」 시청자 숫자가 삼백을 넘었다. 구독자 여든일곱 명 채널에 삼백 명이 들어왔다. 채널 주인이 휴대전화 화면을 들여다보며 입을 벌렸다.
상렬이 마이크를 당겼다.
“맞습니다. 회사 사업입니다. 연회장에서 말씀 안 드린 건 제 잘못입니다.” 상렬의 목소리는 흔들리지 않았다. 다만 한 음 낮았다. “쉼터는 제가 지킵니다. 회사 계획이 바뀌어도 쉼터는 짓습니다. 그리고 「느릅실사랑」은 제가 아닙니다. 저는 서선옥 후보를 이런 식으로 이기고 싶지 않습니다.”
“그럼 누구예요?”
벽에 기대 선 동창 하나가 물었다. 상렬은 대답하지 않았다. 갑분이 보온병을 꽉 쥐었다. 총무가 이번에는 손으로 탁자를 쳤다.
“토론회 마칩니다! 투표는 총회 날! 다들 진정하시고, 대추차 드세요!”
채널 주인이 셀카봉을 뽑다가 청테이프에 손가락이 붙었다. 생방송 마지막 화면은 채널 주인의 손가락과 청테이프였다.
*
사람들이 계단으로 빠져나가는 동안 선옥은 사무실 안쪽 탕비실로 들어갔다. 탕비실은 냉장고 하나와 싱크대 하나로 꽉 차는 방이었다. 선옥은 수도를 틀었다. 손이 떨려서 물소리로 덮고 싶었다. 물이 스테인리스 싱크대를 두드렸다.
문이 열리고 닫혔다. 상렬이었다. 탕비실 문에 등을 댔다.
“글은 내가 안 올렸어.”
“알아. 니 아들이 올렸겠지. 정리하겠다더니 이렇게 정리하네.” 선옥은 수도를 잠갔다. 물소리가 끊기자 냉장고 모터 소리가 커졌다. “아들 단속도 못 하면서 동창회를 단속하겠다고?”
“의건이가 직접 했는지 아랫사람이 했는지 몰라. 확인할게.”
“확인하고, 또 선거 끝나고 말해 줄 거야?”
상렬이 대답하지 않았다. 냉장고 위 전자레인지 시계가 세 시 삼십일 분에서 삼십이 분으로 넘어갔다.
“너도 오늘 처음 말했잖아. 리조트. 니가 말해서 나는 오늘 표를 많이 잃었어.” 상렬이 웃었다. 웃음이 짧았다. “잘했어. 내가 했어야 했는데.”
“칭찬하지 마. 기분 나빠.”
“알았어. 칭찬 안 할게.” 상렬이 문에서 등을 뗐다. “선옥아, 다방 이야기 나머지 반 말이야.”
선옥은 손을 행주에 닦다 멈췄다.
“나머지 반은 편지에 다 썼었어. 그날 밤 기차 타기 전에. 니 집에 직접 갈 수가 없었어. 니 아버지가 다방에서 나한테 그러셨거든. 우리 딸 앞에 다시 나타나지 말라고. 그래서 편지를 썼어. 기다려 달라고, 돈 벌어서 오겠다고, 유월에 어디서 만나자고.”
“무슨 편지?”
상렬이 눈을 가늘게 떴다. 선옥의 얼굴을 오래 보았다. 레슨 시간에 아이가 음을 모를 때 선옥이 짓던 얼굴을, 상렬이 짓고 있었다.
“편지. 졸업식 날 밤에.”
“나 편지 받은 적 없어. 마흔두 해 동안 한 장도.”
냉장고 모터가 멈췄다. 탕비실이 한순간 조용해졌다. 조용해지자 문밖의 소리가 들렸다. 누가 문 앞에 서 있었다. 보온병 뚜껑이 플라스틱 몸통에 부딪히는 소리가 났다. 딸깍, 딸깍. 손이 떨리는 소리였다.
“누구한테 맡겼어?”
선옥이 물었다. 상렬은 대답 대신 탕비실 문을 열었다.
갑분이 서 있었다. 보온병을 두 손으로 안고 있었다. 갑분의 얼굴이 빨갰다가 하얘졌다. 입이 웃는 모양을 만들려다 실패했다. 갑분은 웃지 못할 때 늘 먹었는데, 손에 든 것이 보온병뿐이었다.
“갑분아.”
선옥이 불렀다. 갑분은 대답하지 않고 보온병을 바닥에 내려놓았다. 어깨에 멘 가방을 열었다. 지갑, 휴대전화, 혈압약, 돋보기, 사탕 봉지. 갑분은 가방 안쪽 지퍼 주머니를 열었다. 지퍼가 오래 걸리지 않고 한 번에 열렸다. 자주 열어 본 지퍼였다.
갑분이 꺼낸 것은 누런 봉투였다. 모서리가 닳아 둥글었다. 겉봉에 볼펜 글씨가 있었다. 열아홉 살 남자아이의 글씨, 힘을 너무 주어 종이가 눌린 글씨였다.
「선옥이에게」
봉투 입구는 붙어 있었다. 마흔두 해 동안 한 번도 뜯기지 않은 풀자국이 누렇게 굳어 있었다.