5화(5,575자)
측량 깃발
사십 년 만의 동창회 · 석담율
버스 기사는 말뚝을 보고 앞문을 닫을 뻔했다.
“아주머니, 그 창은 뭐유?”
“측량 말뚝이에요. 주인한테 돌려주러 가요.”
“창 들고 타시믄 다른 손님이 무서워혀유.”
“제가 무서워 보여요?”
기사는 선옥의 연분홍 등산 조끼와 은회색 단발을 번갈아 보더니 문을 열어 주었다. 말뚝은 통로 바닥에 눕혔다. 개울집 할머니는 첫차로 이미 시내에 나갔고, 오후 버스에는 선옥과 말뚝과 졸고 있는 학생 하나뿐이었다. 학생은 내릴 때까지 말뚝을 깨지 않으려고 발을 들고 있었다.
탁산건설 현장 사무소는 느릅실 어귀에서 국도로 나가는 삼거리에 있었다. 하얀 컨테이너 두 개를 위아래로 포갠 건물이었다. 철계단을 오를 때마다 쇠가 울렸다. 텅, 텅, 텅. 문에는 「느릅실 시니어 리조트(가칭) 현장 사무소」라는 간판이 붙어 있었다. 선옥은 처음 보는 이름이었다.
문을 열자 에어컨 바람이 얼굴을 덮었다. 사무소 가운데 큰 탁자 위에 하얀 모형이 놓여 있었다. 골짜기였다. 느릅실 골짜기가 석고로 깎여 있었고, 개울은 파란 아크릴로, 산은 초록 솜으로 만들어져 있었다. 골짜기 안쪽에 하얀 건물 스무 채가 층층이 앉아 있었고, 건물 사이로 산책길이 구불구불 이어졌다. 분교 터 자리에는 유리 지붕을 얹은 건물이 있었다. 이름표에 「웰니스 센터」라고 쓰여 있었다.
골짜기 입구, 다리 바로 앞에 작은 단층 건물이 하나 따로 놓여 있었다. 「주민 상생 쉼터」 쉼터 옆으로 넓은 길이 동그랗게 돌아 나가는 회전 교차로가 있었다. 선옥은 모형 앞에 허리를 굽혔다. 회전 교차로가 깔린 자리는 정미소 터였다.
“어머님, 오셨군요.”
목소리가 낮고 평평했다. 서른 중반의 남자가 안쪽 책상에서 일어났다. 무테 안경, 하늘색 셔츠, 소매를 두 번 접은 팔. 상렬을 닮은 데가 하나도 없는데, 몸을 돌리는 각도가 상렬과 같았다.
“탁산건설 부사장 탁의건입니다. 아버지께 말씀 많이 들었습니다.”
“무슨 말씀이요?”
“기금 다툼 상대라고요.” 의건이 웃었다. 웃음이 짧고 정확했다. “말뚝은 저희가 실례했습니다. 측량 업체가 경계를 잘못 짚었습니다. 사과드립니다. 다시 꽂을 때는 미리 연락드리겠습니다.”
“다시 꽂아요?”
“경계 측량은 해야 합니다. 어머님 땅이 골짜기 입구라서요.” 의건이 모형의 회전 교차로를 손끝으로 가리켰다. “여기가 입구입니다. 지금 길로는 공사 차량도, 나중에 입주하실 분들 차도 못 들어갑니다. 다리를 넓히고 이 자리를 돌려 나가야 합니다. 그래서 어머님 땅이 필요합니다. 시세보다 넉넉히 드리겠습니다.”
“쉼터 짓는다면서요. 동창회 기금으로.”
“쉼터도 짓습니다. 여기요.” 의건의 손끝이 작은 단층 건물로 옮겨 갔다. “시 개발 심의에서는 지역과 함께하는 시설이 있는지, 주민이 동의했는지를 봅니다. 동창회가 기금을 넣어 주시면 지역이 함께한다는 뜻이 됩니다. 심사위원들이 그런 걸 좋아합니다.”
선옥은 모형에서 허리를 폈다. 에어컨 바람이 목덜미를 식혔다.
“그럼 동창회 돈은 회사 허가증이네요.”
의건은 부인하지 않았다. 안경을 고쳐 썼다.
“솔직히 말씀드리겠습니다. 저는 쉼터가 걱정입니다. 스무 자리 쉼터는 돈이 안 됩니다. 해마다 적자가 납니다. 아버지는 그걸 개인 돈으로 메우겠다고 하십니다. 회사 대표가 개인 돈으로 회사 사업의 적자를 메우겠다고 하시면, 투자자들은 대표가 감정으로 움직인다고 봅니다.” 의건의 목소리가 한 음도 오르내리지 않았다. “내일 싱가포르에서 실사단이 옵니다. 이 사업에 회사 직원 삼백 명 일 년 치 일이 걸려 있습니다.”
“삼백 명 일 년 치하고 느릅실 할머니 스무 명 남은 평생하고, 어느 게 더 무거워요?”
“둘 다 무겁습니다. 그래서 둘 다 하려고 합니다. 어머님 땅만 있으면요.”
철계단이 울렸다. 텅, 텅. 두 칸씩 오르다 마지막에 한 칸이었다. 문이 열리고 상렬이 들어왔다. 상렬은 모형 앞의 선옥을 보고, 바닥에 눕힌 말뚝을 보고, 아들을 보았다.
“어떻게 된 거야?”
“측량 업체 실수입니다. 사과드렸습니다.” 의건이 대답했다. 아버지에게 하는 말이 선옥에게 하는 말보다 반음 더 평평했다. 선옥은 아들 목소리의 평평함에서 오래 눌러 둔 소리를 들었다. 아이들이 레슨 시간에 화를 참을 때 건반을 누르는 소리였다.
상렬이 선옥에게 다가왔다.
“쉼터는 진짜야. 회사 일은 회사 일이고.”
“회사 일에 동창회 돈 넣는 게 회장 공약이야?”
“쉼터는 내가 지어. 회사가 안 지어도 내가 지어.”
“그럼 왜 연회장에서 이 모형 얘기는 안 했어?” 선옥이 모형을 가리켰다. 하얀 건물 스무 채가 형광등 아래 반짝였다. “골짜기를 다 덮는다는 얘기. 정미소 자리에 길 낸다는 얘기. 우리 엄마 같은 할머니들이 이 건물 스무 채에 들어갈 수 있는지도.”
상렬이 입을 열었다가 닫았다. 의건이 대신 말했다.
“입주 자격은 따로 정해집니다.”
“얼마요?”
의건은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다. 선옥은 말뚝을 집어 들었다.
“이건 가져갈게요. 다음에 우리 땅에 꽂히면 또 뽑아서 들고 올 거예요. 버스 기사님이 무서워하셔도.”
*
화요일 오후, 선옥의 휴대전화로 음성 메시지가 하나 왔다. 개울집 할머니였다. 며느리가 녹음 버튼 누르는 법을 가르쳐 준 지 사흘째라고 했다.
“정미소 딸, 나여. 오늘 동네에 까만 차가 세 대 들어왔어. 양복 입은 사람들이 내려서 개울을 들여다보는디, 하나는 노란 머리여. 영어를 혀. 이장이 앞에서 손짓 발짓 하고. 근데 노란 머리 양반이 개울 돌 밟다가 구두가 빠졌어. 한 짝이 떠내려가서 이장이 바지 걷고 쫓아갔어. 형광 연두가 개울 따라 뛰는디 볼 만했어. 그 양반들 뭐 하는 사람이여? 쉼터 짓는 사람들이여?”
할머니 목소리 뒤로 개울 소리가 쏟아졌다. 할머니는 개울가에서 녹음한 모양이었다. 선옥은 메시지를 두 번 들었다. 실사단이었다. 의건이 말한 싱가포르 사람들이 구두 한 짝을 느릅실 개울에 바치고 갔다. 선옥은 답장을 녹음했다. 처음으로 보내는 음성 메시지였다. 「할머니, 그 사람들은 쉼터보다 큰 걸 지으려는 사람들이에요. 도장 찍으라는 사람 오면 저한테 먼저 전화 주세요.」 보내고 나서 들어 보니 목소리가 학원 상담할 때처럼 또박또박했다. 선옥은 녹음한 자기 목소리가 낯설어 한 번 더 듣지 않았다.
*
수요일, 가족 단톡방 「우리 집(4)」이 아침부터 바빴다.
나빈이 사진 한 장을 올렸다. 동창회 단톡방에서 누가 찍어 올린 문장대 사진이었는데, 이모 하나가 친절하게 나빈에게 전달해 준 모양이었다. 바위 위에서 상렬이 종이컵을 들고 있었고, 프레임 가장자리에서 선옥이 상렬을 보고 있었다. 나빈은 선옥의 얼굴에 빨간 동그라미를 쳤다.
「원장님 이 아저씨 누구야. 엄마 눈빛 뭐야. 해명 바람.」
사위가 실수로 하트 이모티콘을 눌렀다. 바로 「삭제된 메시지입니다」로 바뀌었다. 나빈이 썼다. 「여보 지금 하트 눌렀지. 다 봤어.」
선옥은 레슨과 레슨 사이에 답을 쳤다. 「선거 상대 후보. 엄마 눈빛은 노안.」
「노안이면 안경 쓰고 째려봐야지 왜 맨눈으로 봐.」
「너는 니 남편 하트나 봐라.」
사위가 엄지를 올렸다가 또 지웠다. 손자가 엄마 휴대전화로 공룡 이모티콘을 열두 개 보냈다. 단톡방이 공룡으로 덮였다. 선옥은 휴대전화를 내려놓고 다음 아이의 체르니를 펼쳤다. 웃음이 손가락에 남아서 첫 마디가 조금 빨랐다.
*
선거는 단톡방에서 한 칸씩 움직였다.
목요일 아침, 갑분의 음성 메시지가 올라왔다. 갑분 목소리는 녹음해도 컸다. “탁상렬 후보 캠프 선거 사무장 염갑분입니다! 다음 주 토요일, 동창 여러분 무료 건강검진 버스가 체육관 앞에 옵니다! 위내시경, 대장내시경, 골밀도 다 됩니다! 수면 내시경도 됩니다! 수면 하실 분은 보호자 데리고 오세요! 보호자 없으면 제가 보호자 해 드립니다!”
단톡방이 들썩였다. 「대장은 싫다」 「수면이면 할 만하지」 「갑분이가 보호자면 깨어나서 더 놀라」 「신청합니다」 「저도요」 신청이 서른을 넘었다. 건강검진 신청자 이름 옆에 쉼터 지지 이모티콘이 하나씩 따라붙었다.
선옥은 목요일 저녁, 휴대전화로 받은 동영상 하나를 단톡방에 올렸다. 화면 속 여자는 서른넷, 간호복 차림이었다. 병원 휴게실 같은 곳에서 휴대전화를 세워 두고 찍었는지 화면이 조금 기울어 있었다.
“무심여고 졸업생입니다. 고등학교 이 학년 때 동창회 장학금 오십만 원을 받았어요. 그 돈으로 문제집 사고, 학원 한 달 다니고, 나머지는 엄마 약값에 썼어요. 지금 대학병원 간호사예요. 선배님들 고맙습니다. 저도 이제 회비 낼게요.”
간호사가 고개를 숙였다. 뒤에서 호출 벨이 울렸고, 간호사가 “아, 가 봐야 돼요.”라며 황급히 손을 뻗어 녹화를 껐다. 동영상은 거기서 끝났다.
단톡방이 잠깐 조용했다가, 박수 이모티콘이 하나씩 올라왔다. 여고 동창 몇이 「울었다」라고 달았다. 남고 동창 하나가 「멋진 후배」라고 달았고, 다른 남고 동창이 「간호사면 쉼터에서도 일하면 되겠네」라고 달았다. 웃음 이모티콘이 이어졌다. 건강검진 신청은 서른넷에서 멈췄다.
*
목요일 밤 열한 시, 선옥은 학원 위층 살림집 거실에서 내일 레슨 악보를 정리하고 있었다. 휴대전화가 한 번 울렸다. 단톡방이었다. 모기팔이 음성 메시지를 올렸다. 사십칠 초짜리였다.
모기팔은 밤에 음성 메시지를 잘 올렸다. 대개 노래방이거나 막걸리 집이었다. 선옥은 무심코 눌렀다.
처음 십 초는 부스럭거리는 소리였다. 천이 마이크를 문지르는 소리, 열쇠 꾸러미가 짤랑이는 소리. 주머니 속이었다. 그다음 차 문 닫히는 소리가 났고, 사람 목소리가 들어왔다. 멀고 작았다. 선옥은 볼륨을 끝까지 올리고 휴대전화를 귀에 바짝 댔다.
“…도장은 반 넘게 받았습니다. 과수원 집하고 개울집은 아직이고요.” 낮고 평평한 서울말이었다.
“개울집은 내가 이번 주에 받을게유. 그 할머니는 떡 두 말이믄 돼유.” 모기팔이었다.
“정미소 땅이 문제입니다.”
“그건 내가 어쩔 수가 없슈. 선옥이는 고집이…”
“그분이 동창회장 되시면 기금도 끝나고 동의 자료도 약해집니다. 선거는 이장님이 선관위원장이시니까…”
“나는 공정하게 혀유. 호루라기 걸고.”
웃음소리가 나고, 다시 부스럭거렸다. 의건의 목소리가 한 번 더 들렸는데, 마지막 낱말만 또렷했다. “…수수료는 다음 주에.” 거기서 끝났다.
선옥은 두 번 더 들었다. 세 번째에는 눈을 감고 들었다. 개울집 할머니의 이름이 떡 두 말과 나란히 나왔다. 버스에서 쑥떡을 반으로 갈라 주던 손이 떠올랐다.
휴대전화가 다시 울렸다. 단톡방 화면에서 모기팔의 음성 메시지 자리가 바뀌어 있었다. 「삭제된 메시지입니다」 사십칠 초가 지나고 육 분 만이었다. 아래로 글이 줄줄이 올라왔다. 「방금 그거 뭐예요?」 「못 들었는데」 「나 들었어」 「도장이 뭐래?」 「모기 대장 목소리 아녀?」
선옥은 휴대전화를 내려놓지 않았다. 선옥의 휴대전화에는 사십칠 초가 아직 남아 있었다. 지우기 전에 받은 음성은 받은 사람 전화에 남았다. 갑분이 몇 해 전에 가르쳐 준 것이었다. 지워 봐야 소용없다고, 남편 욕을 했다가 지운 적이 있다고.
선옥은 거실 업라이트 피아노 뚜껑을 열고 가운데 라를 눌렀다. 제 음이었다. 정미소의 내려앉은 라와 반음이 달랐다. 선옥은 건반에서 손을 떼고 단톡방 입력 칸에 한 줄을 쳤다.
「모기팔 위원장님, 내일 아침 느릅실 마을회관에서 뵙겠습니다. 녹음은 제가 가지고 가겠습니다.」