2화(5,451자)
음성 메시지
사십 년 만의 동창회 · 석담율
월요일 아침 아홉 시, 피아노 학원에는 아이들이 오기 전의 냄새가 있었다. 건반을 닦은 알코올 냄새와 어제 오후의 연필 냄새였다. 선옥은 연습실 세 칸 가운데 가장 안쪽 방에 앉아 휴대전화를 보면대에 세웠다. 단톡방에 쌓인 음성 메시지가 쉰 개를 넘었다. 일요일 하루 동안 선옥이 기금 찬조금을 낸 동창들에게 하나하나 물은 대답이었다.
첫 번째를 눌렀다. 기름 튀는 소리가 먼저 들렸다.
“선옥아, 나 지금 전 부치거든. 장학금! 아니다, 쉼터가 낫나? 우리 엄마가 요양원에… 아이고 탔네, 탔어. 이따 다시 보낼게.”
메시지가 끊겼다. 선옥은 오른손으로 낮은 도를 한 번 눌렀다가 왼손으로 높은 도를 눌렀다. 장학금은 낮은 도, 쉼터는 높은 도였다. 종이에 쓰는 것보다 귀가 덜 헷갈렸다. 전 부치는 동창은 둘 다 눌렀다.
다음 메시지에서는 아이가 울었다. 할머니 목소리가 아이 울음 위로 올라왔다. “장학금이여. 우리 손주가 내년에 고등학교 가. 아, 너 말고, 너는 아직 기저귀여.” 낮은 도. 그다음은 텔레비전 정치 채널 소리 위로 남고 동창 목소리가 들렸다. “반장이 하자면 해야지. 반장이 우리 아버지 장례 때 서울서 내려왔어.” 높은 도. 그다음은 사십 초 내내 부스럭거리는 소리뿐이었다. 주머니에서 혼자 눌린 메시지였다. 선옥은 사십 초를 끝까지 들었다. 마지막에 아주 작게 “우리 영감은 장학금 하래.”가 들렸다. 낮은 도.
문이 열리고 갑분이 김밥 봉지를 흔들며 들어왔다.
“아침 안 먹었지? 너는 선거 나가면 밥을 안 먹어. 삼학년 때도 그랬어.”
“그건 다이어트였어.”
“예순하나에 다이어트는 혈압약이야.” 갑분이 김밥을 은박지째 펼쳤다. 단무지 냄새가 연습실에 퍼졌다. “몇 대 몇이야?”
“낮은 도 마흔하나, 높은 도 서른여덟.”
“그게 무슨 소리야. 피아노로 개표해?”
선옥은 웃었다. 갑분의 휴대전화가 탁자 위에서 떨었다. 갑분은 화면을 힐끗 보고 뒤집어 놓았다. 김밥을 집는 손에 반지 자국이 아직 하얬다.
“어제 영감이 밥을 혼자 해 먹었어. 결혼하고 처음이야. 밥솥에 물을 얼마나 넣었는지 죽이 됐더라.”
“아저씨 어디 아파?”
“아니. 연습하는 거래.” 갑분이 김밥을 우물거리며 다음 말을 삼켰다. “뭐, 나중에.”
나중에가 두 번째였다. 선옥은 더 묻지 않았다. 갑분은 숨기고 싶을 때 먹는 속도가 빨라졌다. 오늘은 김밥 한 줄이 금방 사라졌다.
*
점심때 단톡방에 사진이 올라왔다. 시내 한정식집 긴 상 위로 갈비가 줄지어 놓였고, 남고 동창 스무 명 남짓이 건배하는 사진이었다. 상렬은 사진 가장자리에서 집게를 들고 갈비를 굽고 있었다. 「반장님 덕분에 잘 먹었습니다」 「고향 쉼터 파이팅」 아래로 고기 이모티콘이 이어졌다.
여고 동창 하나가 바로 받았다. 「갈비는 쉼터 예산인가요 장학금 예산인가요?」
웃음 이모티콘과 화난 이모티콘이 섞여 올라왔다. 누군가 지역 신문 기사 주소를 올렸다. 「탁산건설, 청주 동부권 투자 검토… 싱가포르 자금 유치설」 제목만 있고 내용은 짧았다. 남고 동창 하나가 「우리 반장 출세했네」라고 달았고, 다른 동창이 「출세한 사람이 왜 동창회 돈을 달래?」라고 달았다. 단톡방이 십 분쯤 시끄럽다가 누군가 「좋은 오후 되세요」 장미꽃 사진을 올리자 조용해졌다. 꽃 사진은 싸움을 끝내는 방망이 노릇을 했다.
선옥은 기사를 끝까지 읽었다. 투자 검토 지역이 어디인지는 없었다. 동부권이라는 말만 세 번 나왔다. 느릅실은 청주의 동쪽 끝이었다.
선옥은 기사 주소를 갑분에게 보냈다. 답은 음성으로 왔다. 갑분 목소리 뒤로 세탁기 탈수 소리가 덜컹거렸다. “동부권이 뭐 우리 동네냐? 동부권이 얼마나 넓은데. 신경 꺼, 원장님.” 탈수가 끝나는 삐 소리와 함께 메시지도 끝났다. 평소의 갑분은 기사 하나에 음성 메시지를 세 개는 보냈다. 오늘은 하나였고, 원장님이라는 말이 붙어 있었다. 갑분은 선옥에게 서운할 때만 원장님이라고 불렀다.
*
화요일 오후, 선옥은 시내 요양원 삼 층 휴게실에서 어머니 한봉녀를 찾았다. 찾을 것도 없었다. 화투 패 내리치는 소리가 복도 끝까지 났다. 탁, 탁, 짝. 마지막 짝 소리가 제일 컸고, 제일 큰 소리는 늘 어머니 손에서 났다.
“고도리! 사탕 내놔유.”
여든일곱 살 한봉녀는 휠체어에 앉아 화투판을 쓸어 담았다. 판돈은 박하사탕이었다. 맞은편 할머니 둘이 사탕을 한 알씩 밀어 놓으며 투덜거렸다. 어머니는 딸을 보고도 사탕부터 세었다.
“왔냐. 상렬이 왔다며?”
선옥은 들고 온 참외 봉지를 내려놓다 멈췄다.
“엄마가 그걸 어떻게 알아?”
“저 집 딸이 니 동창이여.” 어머니가 턱으로 맞은편 할머니를 가리켰다. “어제 밤에 단톡방 소리를 다 읽어 줬어. 돋보기 쓰고. 니가 열한 시 오십팔 분에 나왔다며. 마감 이 분 전에. 너는 어릴 때도 숙제를 이 분 전에 했어.”
맞은편 할머니가 사탕을 까며 고개를 끄덕였다. 요양원 휴게실에서는 단톡방이 딸들보다 빨랐다.
“상렬이가 느릅실에 쉼터 짓는다며.” 어머니가 화투 패를 섞었다. 손이 느려도 패는 한 장도 흘리지 않았다. “지어야지. 나 거기 갈란다.”
“엄마, 여기가 어때서.”
“여기 좋지. 밥 주지, 씻겨 주지, 화투 쳐 주지.” 어머니가 패를 탁 내리쳤다. “근데 창문 열면 아파트여. 느릅실은 창문 열면 개울이여. 나는 개울 소리 들으면서 죽을 거여.”
“죽는다는 소리 좀 하지 마.”
“그럼 사는 소리 하냐? 여든일곱에?” 어머니가 딸을 올려다보았다. 눈이 맑았다. “니가 장학금 한다며. 장학금이 나를 개울가에 데려다주냐?”
“엄마는 내 편 안 해?”
“나는 개울 편이여.” 어머니는 패를 나누다 손을 멈추었다. 목소리가 낮아졌다. “근데 상렬이하고는 말 섞지 마라. 쉼터는 짓고, 말은 섞지 말고.”
“그게 무슨 소리야. 쉼터 짓는 사람이 상렬인데?”
어머니는 대답 대신 화투 패를 딸 앞에 한 장 던졌다. 비 광이었다. 우산을 쓴 사람이 그려진 패였다.
“한 판 쳐. 지면 참외 깎고.”
선옥은 내리 두 판을 졌고 참외를 세 개 깎았다. 어머니는 끝까지 상렬 이야기를 다시 꺼내지 않았다. 선옥이 일어날 때 어머니가 딸의 손등을 두 번 두드렸다. 화투 칠 때와 같은 박자였다.
*
수요일 저녁 일곱 시, 무심여고 동창 합창단은 학원 지하 연습실에서 모였다. 단원은 열여덟 명, 평균 나이 예순하나였다. 선옥은 지휘봉 대신 연필을 들었다. 다음 달 정기총회 첫머리에 부를 「고향의 봄」이었다.
“알토, 둘째 마디에서 숨 쉬지 마세요. 거기서 쉬면 고향이 두 번 끊겨요.”
“숨을 안 쉬면 내가 끊겨.”
알토 맨 끝자리 동창이 말했고, 연습실이 웃음으로 흔들렸다. 선옥도 웃었다. 웃음이 잦아들 무렵 계단에서 발소리가 났다. 구둣발이었고, 두 칸씩 내려오다 마지막에 한 칸으로 바뀌었다. 무릎을 아끼는 걸음이었다.
상렬이 문간에 나타났다. 한 손에 떡 상자, 다른 손에 두꺼운 견본 책자를 들고 있었다. 감색 정장 대신 회색 니트를 입었는데, 니트가 상렬을 열 살쯤 젊게 보이게 했다. 소프라노 셋이 동시에 머리를 매만졌다.
“연습하시는데 죄송합니다. 인사드리러 왔습니다.” 상렬이 떡 상자를 피아노 옆 탁자에 내려놓았다. “합창단 단복이 십 년 됐다고 들었습니다. 총회 때 새 단복 입고 서시면 좋겠어서요. 색은 여러분이 고르시고요.”
견본 책자가 펼쳐졌다. 남색, 자주색, 연보라. 단원들이 의자에서 엉덩이를 들었다.
“연보라 예쁘다.”
“연보라는 얼굴이 떠. 우리 나이엔 자주가 낫지.”
“자주는 장례식 같어.”
“그건 검정이지!”
선옥이 연필로 보면대를 두 번 두드렸다. 탁, 탁. 연습실이 조용해졌다.
“단복은 받지 않습니다. 떡은 감사히 먹겠습니다. 떡값은 제가 드릴게요.”
“선옥아, 단복은 그냥 단복인데.” 소프라노 하나가 말했다.
“그냥 단복이면 총회 전에 왜 와? 총회 끝나고 와도 되잖아.” 선옥은 상렬을 보았다. “합창단은 표로 안 삽니다, 탁 후보님.”
상렬은 견본 책자를 덮었다. 웃음은 그대로였는데 눈가 주름이 얕아졌다.
“잠깐 얘기 좀 할 수 있어?”
*
계단참은 소리가 울렸다. 위로는 학원 현관, 아래로는 연습실 문이었다. 문틈으로 단원들이 숨죽인 소리가 새어 나왔다. 숨죽인 소리는 숨 쉬는 소리보다 컸다.
“메시지 봤지? 답이 없더라.”
“답할 이유가 없었어.”
“있지.” 상렬이 계단 난간을 잡았다. 손등에 검버섯이 두 개 있었다. “나 그날 정류장 갔었어.”
선옥은 난간에서 손을 떼었다. 계단참 형광등이 지지직거렸다.
“졸업식 끝나고 네 시쯤. 길 건너 다방 이 층 창가에 앉았어. 너 정류장 의자에 앉아 있는 거 봤어. 꽃다발 들고. 버스 세 대가 지나가는데 하나도 안 탔지.”
“봤으면.” 선옥의 목소리가 반음 내려갔다. “봤으면 왜 안 건너왔어?”
“다방에 니 아버지가 계셨어.”
선옥은 숨을 멈췄다. 아버지는 졸업식 날 밤 아홉 시가 넘어 우산을 들고 정류장에 왔다. 비도 안 오는 날이었다. 아무 말 없이 선옥의 꽃다발을 받아 들고 막차에 함께 탔다. 선옥은 마흔두 해 동안 아버지가 딸을 데리러 늦게 온 것으로 알았다.
“우리 아버지가 거기 왜?”
“나를 기다리고 계셨어.”
“무슨 말을 했는데?”
상렬이 대답하지 않았다. 연습실 문 너머에서 누가 기침을 참다 터뜨렸다. 상렬이 고개를 저었다.
“그건 아직.”
“또 아직이야? 사십이 년이 아직이었어.”
“선거 끝나면.”
“너 지금 이걸로 표 모으는 거야? 하나씩 꺼내서 나 궁금하게 만들고?”
“표 모으려면 단복을 팔았지.” 상렬이 계단을 한 칸 올라갔다. 무릎이 딱 소리를 냈다. 상렬이 얼굴을 찡그리고 웃었다. “무릎은 정년이 없대. 의사가 그러더라. 은퇴를 못 한대.”
선옥은 웃지 않으려다 웃었다. 웃음이 나온 것이 분해서 입술을 깨물었다.
“떡값 보낼게. 계좌 불러.”
“떡값 받으면 선관위원장이 호루라기 분다.”
상렬이 현관문을 밀고 나갔다. 바깥 바람이 계단을 타고 내려와 선옥의 단발을 흔들었다.
*
연습은 아홉 시에 끝났다. 단원들은 떡을 나눠 들고 계단을 올라가며 단복 색깔 이야기를 끝내지 못했다. 연보라파와 자주파가 현관에서 다시 붙었다. 선옥은 피아노 뚜껑을 닫다가 피아노 위에 놓인 휴대전화를 보았다. 갑분의 것이었다. 갑분은 연습 중간에 들어와 맨 뒷줄에서 입만 벙긋거리다 떡을 들고 먼저 나갔다.
화면이 켜졌다. 잠금 화면 위로 메시지 미리보기가 떴다. 보려고 본 것이 아니었다. 글자가 컸다. 갑분은 돋보기 없이 보려고 글자 크기를 가장 크게 해 두었다.
「갑분 씨, 쉼터 사무장 자리 생각해 보셨어요? 월급은 지난번 말씀드린 대로입니다. — 탁상렬」
계단에서 급한 발소리가 내려왔다. 갑분이 숨을 몰아쉬며 문간에 나타났다.
“내 전화! 거기 있지?”
선옥은 휴대전화를 들어 건넸다. 화면은 아직 켜져 있었다. 갑분이 화면을 보고, 선옥을 보았다. 갑분의 입이 웃는 모양을 만들다가 멈췄다.
“지난번이 언제야?”
갑분은 대답하지 않았다. 휴대전화를 가슴에 대고 서 있었다. 계단 위 현관에서 단원들이 아직 단복 색깔로 싸우는 소리가 내려왔다. “연보라!” “자주!”