13화(5,550자)
합창
사십 년 만의 동창회 · 석담율
금요일 아침, 단톡방은 선옥보다 먼저 알았다.
「서선옥 후보 정미소 땅 판대요」라는 글이 일곱 시 반에 올라왔다. 누가 올렸는지는 금방 묻혔다. 나빈이 서울 이모들에게 한 말이 청주 이모들에게 건너왔고, 청주 이모들 가운데 단톡방에 있는 사람이 둘이었다. 글 아래로 반응이 갈렸다.
「그럼 십억 장학금 확정!」 「선옥 언니 결단 멋져요」 「결국 땅 팔 거면서 토론회는 왜」 「쉼터는 어떡해」 「쉼터는 반장 돈으로 짓는다며」 「반장 돈 남았나?」 「리조트 생기면 땅값 오르니 우리 집도 팔아야지」 「느릅실에 집도 없으면서」
선옥은 아침을 먹다 숟가락을 내려놓았다. 단톡방에 아무것도 쓰지 않았다. 대신 거실 피아노 위의 갑분 명함을 뒤집었다. 하얀 뒷면이 위로 와 있었다. 다시 앞면으로 뒤집었다. 금박 이름이 아침 햇빛에 반짝였다.
*
토요일 아침 아홉 시, 학원 현관문을 연 사람은 갑분이었다. 노크도 초인종도 없었다. 손에는 누런 서류 봉투와 보온병이 있었다. 선옥은 봉투를 보고 한 걸음 물러났다. 갑분의 가방에서 누런 봉투가 나오면 무엇이든 무거웠다.
“이건 편지 아니야. 겁먹지 마.”
갑분이 대기실 소파에 앉았다. 스프링이 끽 소리를 냈다. 갑분은 소리에 대고 “너도 늙었구나.” 하고 말했다. 그러고는 보온병 뚜껑을 열었다. 대추차 냄새가 났다.
“나 도장 찍었어. 금요일에. 십 분 걸린다더니 칠 분 걸렸어. 판사님이 빨리 끝내 주셨어. 영감은 나와서 파란 릴 어딨냐고 또 물었어. 베란다라고 했어.” 갑분이 대추차를 따랐다. 손이 떨리지 않았다. 갑분이 웃었다. 웃음이 길었다. 예전처럼 길었다. “속이 시원해. 칠십만 원이지만 내 칠십만 원이야.”
“잘했어.”
“잘한 건지는 모르겠고. 시원한 건 맞아.” 갑분이 봉투를 탁자에 올려놓았다. “이거 봐. 오월에 반장이 사무장 자리 얘기하면서 회사 사업 설명회에 나를 데려갔어. 사무장이면 알아야 된다고. 그때 받은 거야.”
봉투 안에는 얇은 책자가 있었다. 「느릅실 시니어 리조트 — 투자 설명 자료」 겉장에 하얀 건물 스무 채가 있었다. 갑분이 책자를 넘겨 한 장을 펼쳤다. 표가 있었다. 「입주 조건 — 분양형. 보증금 사억에서 구억 원. 월 생활비 삼백만 원부터.」
“사억이야. 느릅실 할머니 중에 사억 있는 사람 있어? 우리 엄마 땅 다 팔아도 일억이야.” 갑분이 다음 장을 넘겼다. 골짜기 지도였다. 다리 어귀에 빨간 동그라미가 있었다. 「진입로 확보 필수 — 대안 없음」 동그라미 옆에 손글씨 메모가 있었다. 볼펜으로 급하게 쓴 글씨였다. 「신규 교량 시 사업성 미달」
“이건 누구 글씨야?”
“의건이 글씨. 설명회 끝나고 의건이가 자기 책자를 탁자에 두고 나갔어. 내가 챙겼어. 사무장이면 챙겨야 될 것 같아서.” 갑분이 빨간 동그라미를 손가락으로 눌렀다. “니 땅 없으면 다리를 새로 놔야 돼. 다리 새로 놓으면 돈이 안 맞아. 의건이 회의에서 그랬어. 그 땅 없으면 리조트는 없다고.”
선옥은 빨간 동그라미를 보았다. 정미소 자리였다. 아버지가 쌀을 찧던 자리, 선옥이 방아 소리를 반주 삼아 피아노를 치던 자리였다.
“그리고 하나 더.” 갑분이 책자 맨 뒤를 펼쳤다. 계약서 견본이었다. 갑분이 한 줄을 짚었다. 「매수인 사유로 계약이 해제될 경우, 매도인은 받은 계약금을 반환하지 아니한다.」
“할머니들 계약금은 벌써 받았어. 개울집 할머니도. 회사가 리조트를 접으면 그 돈은 안 돌려줘도 돼. 땅도 그대로고. 의건이가 묶인다고 한 건 잔금이야. 계약금 말고.”
선옥은 책자에서 눈을 들었다. 갑분이 선옥을 보고 있었다. 눈이 맑았다.
“왜 이걸 나한테 가져왔어? 너 반장 사무장이잖아.”
“사무장은 할 거야. 반장 쉼터 사무장. 반장이 어디에 짓든.” 갑분이 대추차를 마셨다. “근데 표는 너 찍을 거야. 그리고 총회 때 말할 거야. 편지 얘기. 내가 숨긴 거. 다 말할 거야. 이 책자 얘기도.”
“그럼 너 동창들한테…”
“욕먹겠지. 사십이 년 숨긴 거 욕먹고, 회사 서류 챙긴 거 욕먹고.” 갑분이 웃었다. “괜찮아. 이혼하고 나니까 욕은 하나도 안 무서워. 영감 잔소리보다 덜 시끄러워.”
*
일요일 오후, 요양원 삼 층 휴게실에서 한봉녀는 화투를 치지 않았다. 휠체어에 앉아 창밖을 보고 있었다. 창밖에는 아파트가 있었다. 선옥이 다가가자 어머니가 고개를 돌리지 않고 말했다.
“땅 판다며.”
“가계약만 했어.”
“가계약이 계약이지. 니 아버지도 가계약부터 했어. 윤 사장한테.” 한봉녀가 고개를 돌렸다. 눈이 붉었다. “팔지 마라.”
“엄마는 나보고 선거 지라며. 쉼터 생기면 거기서 죽는다며. 쉼터는 이제 회사 계획에 없어.”
“선거는 니 맘대로 혀. 땅은 팔지 마.” 한봉녀가 휠체어 팔걸이를 쥐었다. “그 땅에서 니가 피아노 쳤어. 니 아버지가 들보 쳐다보던 데여. 내가 갑분이네 마당에서 무릎 꿇게 만든 땅이고. 그 땅이 길이 되믄, 나는 죽어서 갈 데가 없어.”
선옥은 어머니 앞에 쪼그려 앉았다. 다리가 저리기 시작했다.
“엄마, 아빠 땅이 왜 내 이름으로 왔는지 알아? 정묵 씨가 왜 돌려놓았는지.”
한봉녀가 딸을 오래 보았다. 휴게실 텔레비전에서 일요일 노래자랑이 나오고 있었다. 할머니들이 박수를 쳤다.
“정묵이가 등기 옮기던 날 나한테 왔었다. 혼자. 과일 바구니 들고.” 한봉녀가 말했다. “장모님, 이제 이 땅은 선옥 씨가 정하게 하려고요. 그러더라. 내가 물었지. 팔면 어쩔 거냐고. 정묵이가 그러더라. 팔면 판 대로, 두면 둔 대로. 선옥 씨가 정했으면 됐다고.”
선옥은 숨을 멈췄다. 노래자랑 반주가 휴게실을 울렸다.
“정묵이는 마흔두 해 전에 내가 너 대신 정한 걸 갚으려고 그랬어. 나는 그거 알고 고맙다고도 안 했다.” 한봉녀가 딸의 손등을 두 번 두드렸다. 화투 칠 때와 같은 박자였다. “그러니까 니가 정해. 근데 내 말도 하나 들어. 팔지 마라.”
“엄마, 그게 내가 정하는 거야?”
“내가 하는 말은 말이고, 정하는 건 니가 혀.” 한봉녀가 다시 창밖을 보았다. “나는 평생 정하기만 했어. 이번엔 말만 할란다.”
*
월요일 오전 열 시, 선옥은 탁산건설 현장 사무소 철계단을 올랐다. 텅, 텅, 텅. 손에는 은행에서 뽑은 거래 확인증이 있었다. 육천만 원이 이체되었다는 종이였다. 정묵의 사망 보험금 가운데 남겨 둔 돈이었다. 나빈이 결혼할 때도 손대지 않은 돈이었다.
의건은 모형 앞에 서 있었다. 하얀 건물 스무 채를 내려다보고 있다가 선옥을 보았다. 놀라지 않았다.
“오실 줄 알았습니다.”
“가계약 해제해요. 두 배 보냈어요.” 선옥이 확인증을 모형 옆에 내려놓았다. 회전 교차로 바로 옆이었다. “육천만 원이요.”
의건은 확인증을 보지 않았다. 안경을 벗어 셔츠 자락에 닦았다. 손이 떨리지 않았다.
“장학금 십억도 같이 사라집니다. 마을 분들 잔금도요. 그리고 저는 구역 지정을 신청합니다. 시 심의는 다음 주 월요일입니다.”
“알아요. 계약금은 마을 분들이 그대로 가지시고요.”
의건이 안경을 다시 썼다. 처음으로 표정이 움직였다. 입꼬리가 아래로 당겨졌다.
“누가 그 자료를 드렸습니까?”
“사무장이요.” 선옥이 모형을 보았다. 정미소 자리의 회전 교차로가 형광등 아래 하얬다. “대표님, 하나만 물어볼게요. 이 건물 스무 채에 느릅실 사람이 몇 명 들어가요?”
의건은 대답하지 않았다. 오래 대답하지 않았다. 에어컨이 덜컹거리며 멈췄다가 다시 돌았다.
“없습니다.” 의건이 말했다. “처음부터 없었습니다. 아버지 쉼터만 있었죠.”
“그럼 마을 발전 기금 일억은 마을에 길 내 주는 대가네요. 마을 사람 하나도 안 들어가는 집으로 가는 길.”
“그 길로 일하러 들어가실 분은 많을 겁니다. 요양보호사, 조리사, 경비. 그것도 마을 일입니다.” 의건의 목소리가 다시 평평해졌다. “어머님은 지금 마을 사람 마흔 집이 받을 잔금과 장학생 이백 명과 우리 직원 삼백 명을 땅 하나로 막으시는 겁니다. 아버지가 시키셨습니까?”
“아니요.” 선옥이 철계단을 향해 몸을 돌렸다가, 문간에서 멈췄다. “조율사가 시켰어요. 오래 내려가 있던 줄은 한 번에 당기면 끊어진대요. 이 골짜기도 그래요. 한 번에 당기지 마세요.”
선옥은 철계단을 내려갔다. 텅, 텅, 텅. 아래에서 올려다보니 의건이 컨테이너 창가에 서 있었다. 모형 앞이 아니었다. 창밖의 진짜 골짜기를 보고 있었다.
버스 정류장에서 선옥은 나빈에게 전화를 걸었다. 신호가 다섯 번 가고 나서야 나빈이 받았다. 회의실에서 나온 듯 목소리가 낮았다.
“엄마, 계약했다며. 고마워. 진짜로.”
“깼어. 방금.”
수화기 너머가 조용해졌다. 복도를 지나가는 사람들 발소리만 들렸다.
“깼다고? 왜?”
“팔면 안 되는 땅이었어. 할아버지 땅이고, 아빠가 엄마한테 정하라고 준 땅이야. 엄마가 정했어.” 선옥은 정류장 의자 끝을 손으로 쥐었다. “보증금은 엄마가 다른 걸로 알아볼게. 학원 보증금이든 뭐든.”
“엄마 학원 빼면 엄마는 뭐 해?”
“그건 그때 정할게.”
“엄마는 맨날 엄마가 정해.” 나빈의 목소리가 갈라졌다. “할머니도 그랬다며. 할머니가 엄마 대신 정했다며. 엄마는 지금 나 대신 정하는 거야. 알아?”
선옥은 대답하지 못했다. 버스가 들어왔다. 문이 열렸다. 선옥은 타지 않았다.
“나 당분간 엄마 안 봐.” 나빈이 말했다. “애들은 보내 줄게. 애들은 할머니 좋아하니까.”
전화가 끊겼다. 버스가 문을 닫고 떠났다. 엔진 소리가 멀어졌다. 선옥은 다음 버스가 올 때까지 정류장 의자에 앉아 있었다. 사십 분이었다.
*
화요일 저녁 일곱 시, 합창단 연습실은 두 자리가 비어 있었다. 소프라노 하나와 알토 하나가 단톡방에 「이번 총회 합창은 빠지겠습니다」라고 남겼다. 둘 다 장학금 십억을 기다리던 동창이었다. 열여덟이던 합창단이 열여섯이 되었다. 의자 두 개를 치우자 대열에 빈틈이 생겼다. 선옥은 빈틈을 메우지 않았다.
“알토, 둘째 마디에서 숨 쉬지 마세요.”
“이제 둘이 빠져서 숨 쉴 사람도 없어.”
알토 맨 끝자리가 말했다. 웃음이 났는데 반만 났다. 선옥은 연필로 보면대를 두 번 두드렸다. 탁, 탁. 피아노 반주가 시작되었다. 「고향의 봄」 첫 마디가 지하 연습실을 채웠다. 열여섯 목소리가 섞였다. 빈자리 두 개만큼 소리가 얇았다. 얇은 데로 각자의 목소리가 하나씩 들렸다. 선옥은 처음으로 단원들의 목소리를 하나씩 따로 들었다.
둘째 줄을 부르는 중에 휴대전화가 울렸다. 하나가 아니었다. 의자 밑, 가방 속, 주머니에서 열여섯 대가 한꺼번에 울렸다. 띵동, 띵동, 띵동. 노랫소리 위로 알림음이 화음 없이 쌓였다. 단원들이 노래를 멈췄다. 반주만 혼자 한 마디를 더 갔다.
단톡방이었다. 이번에는 대외협력팀이 아니었다. 「탁의건」이라는 이름이 들어와 글을 올렸다.
「탁산건설 대표 탁의건입니다. 서선옥 후보께서 정미소 부지 가계약을 해제하셨습니다. 이에 따라 동창회 장학회 기부 십억 원은 없던 일이 되었습니다. 동창 여러분께 죄송합니다. 회사의 뜻은 끝까지 지역과 함께하는 것이었습니다.」
연습실이 조용해졌다. 열여섯 명이 휴대전화 화면을 보고, 선옥을 보았다. 알토 맨 끝자리가 먼저 입을 열었다.
“선옥아, 진짜야?”
선옥은 피아노 의자에서 일어났다. 반주 악보가 보면대에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 줍지 않았다.
“진짜야. 내가 깼어.”