12화(5,398자)
이십팔억
사십 년 만의 동창회 · 석담율
월요일 아침, 단톡방에 상렬의 음성 메시지가 올라왔다. 상렬이 음성 메시지를 보낸 것은 처음이었다. 녹음 버튼을 누르고 말을 시작하기까지 사 초가 비었다. 빈 사 초 동안 수탉이 두 번 울었다.
“아, 아. 탁상렬입니다. 이거 녹음되는 거 맞나. 모기팔, 이거 맞아? 맞대요. 저 지금 느릅실 이장님 댁 사랑방에 있습니다. 회사 일은 기사로 보셨을 겁니다. 선거는 계속 나갑니다. 쉼터는 제 돈으로 짓습니다. 이번 주에 떡 돌리러 집집이 가겠습니다. 떡값은 제 돈입니다. 기금 아닙니다. 아, 모기팔 코 고는 소리 들어가겠네. 끊겠습니다.”
메시지 끝에 정말로 코 고는 소리가 들어 있었다. 길고 낮고, 끝이 호루라기처럼 휘었다. 단톡방이 웃음 이모티콘으로 덮였다. 「반장이 이장 집에 얹혀산대」 「회사 사장이 사랑방으로」 「멋있는 건지 짠한 건지」 「코 고는 거 모기 대장이지?」 「모기 대장 코는 명창이여」 갑분은 아무것도 올리지 않았다. 갑분은 금요일에 법원에 다녀왔고, 다녀온 뒤로 단톡방에서 조용했다.
선옥은 음성 메시지를 한 번 더 들었다. 상렬의 목소리가 처음보다 반음 낮았다. 낮아진 목소리가 더 편하게 들렸다.
*
월요일 오후 두 시, 학원 현관에 의건이 서 있었다. 하늘색 셔츠, 무테 안경, 손에는 얇은 서류 가방 하나. 대표가 되었다고 옷이 바뀌지는 않았다.
“레슨 시간이 아닌 걸 확인하고 왔습니다.”
“학원 시간표를 어떻게 알아요?”
“현관에 붙어 있었습니다.”
선옥은 의건을 대기실 소파에 앉혔다. 갑분이 주저앉았던 소파였다. 스프링이 끽 소리를 냈다. 의건은 소리에 놀라지 않고 서류 가방을 무릎에 올렸다. 피아노 위의 금박 명함을 보았다. 「느릅실 주민 쉼터 사무장 염갑분」 의건은 명함에서 눈을 떼고 서류를 꺼냈다.
“두 가지를 말씀드리러 왔습니다. 정미소 부지를 이십팔억에 사고 싶습니다. 감정가의 세 배입니다. 그리고 동창회 장학회에 십억을 기부하겠습니다. 이번에는 선거와 상관없이요. 어머님이 회장이 되셔도, 아버지가 되셔도 냅니다. 조건은 매각 하나입니다.”
선옥은 서류를 받지 않았다. 의건이 서류를 탁자에 내려놓았다.
“아버지를 쫓아내고 그 돈을 나한테 들고 왔어요?”
“아버지는 회사를 감정으로 하셨습니다. 저는 계산으로 합니다. 계산해 보니 어머님 땅 하나에 걸린 게 너무 많습니다.” 의건이 손가락을 하나씩 접지 않고 말했다. 다 외운 숫자였다. “직원 삼백 명. 마을 마흔 집이 받을 계약금. 리조트 육백 세대. 그리고 장학금 십억이면 한 해 스무 명씩 오십 년입니다. 어머님이 원하시는 거 다 됩니다.”
“우리 엄마 같은 할머니들은요? 쉼터 뺐잖아요.”
“마을 발전 기금 일억을 냅니다. 그리고 아버지가 쉼터를 따로 지으신다니, 그건 아버지 몫입니다.”
“땅 안 팔면?”
“시에 구역 지정을 신청합니다. 오래 걸립니다. 몇 년이 될 수도 있습니다. 그동안 마을 분들 계약은 묶입니다. 할머님들 계약금도요.” 의건의 목소리가 한 음도 흔들리지 않았다. “협박으로 들리시면 죄송합니다. 사실을 말씀드리는 겁니다.”
“사실은 협박처럼 들리게 말하는 재주가 있네요.”
의건이 처음으로 웃었다. 웃음이 짧았는데, 끝이 살짝 올라갔다. 상렬의 웃음이었다. 선옥은 웃음 끝을 들었다. 의건 자신은 모르는 웃음이었다.
“어머님.” 의건이 일어났다. “아버지는 평생 그 땅을 보셨습니다. 저는 아버지가 보는 그 땅을 평생 봤고요. 저도 이제 그 동네를 끝내고 싶습니다. 어떻게든. 목요일까지 답 주시면 됩니다. 총회 전에 계약이 돼야 시 심의에 낼 수 있어서요.”
의건이 나간 뒤 선옥은 탁자 위의 서류를 오래 보았다. 이십팔억이라는 숫자가 한글로 쓰여 있었다. 「금 이십팔억 원정」 피아노 위의 명함과 탁자 위의 서류 사이에 선옥이 앉아 있었다.
*
화요일 낮, 선옥은 조율사를 데리고 느릅실 정미소에 갔다. 삼십 년 동안 학원 피아노를 맡아 온 조율사였다. 일흔이 넘었고, 귀에 손을 대지 않고도 맥놀이를 들었다. 조율사는 정미소 사무실 피아노 뚜껑을 열고 건반을 몇 개 눌러 보더니 혀를 찼다.
“반음 가까이 내려갔네요. 마흔 해는 묵었죠?”
“마흔두 해요.”
“줄은 멀쩡해요. 녹도 덜 슬었고. 사무실이 건조했나 봐요. 쌀겨가 습기를 먹었나.” 조율사가 조율 해머를 핀에 끼웠다. “근데 한 번에는 못 올려요. 오늘 반의반, 다음 달에 반의반, 그다음 달에 나머지. 세 번은 와야 돼요.”
“한 번에 올리면요?”
“줄이 끊어지죠. 오래 내려가 있던 줄은 갑자기 당기면 못 버텨요.” 조율사가 해머를 돌렸다. 핀이 끼익 소리를 냈다. 라가 조금 올라갔다. “사람도 그렇잖아요. 오래 참은 사람은 천천히 풀어야지.”
선옥은 피아노 옆 철제 의자에 앉아 조율사가 한 줄씩 당기는 소리를 들었다. 한 시간 동안 피아노 소리가 반의반만큼 올라왔다. 내려앉은 소리와 제 소리 사이 어딘가였다. 조율사가 가방을 챙기며 물었다.
“다음 달에 또 올까요? 여기 땅 판다는 소문 있던데.”
선옥은 대답하지 못했다. 조율사는 대답을 기다리지 않고 명함을 피아노 위에 올려놓고 갔다.
*
화요일 밤, 나빈의 전화가 왔다. 영상 통화가 아니라 음성이었다. 나빈은 울고 싶을 때 영상을 끄는 딸이었다.
“엄마, 집주인이 이번 주까지 대답 달래. 안 올려 주면 다른 사람 들인대.” 나빈의 목소리가 떨렸다. 뒤에서 아이 둘이 싸우는 소리가 났다. 하나가 공룡을 뺏었고, 다른 하나가 울었다. “이십팔억이라며. 회사에서 이모들한테 다 소문났어. 엄마, 나 일억 오천만. 빌려줘. 이자 줄게. 진짜로.”
“이자는 무슨.”
“그럼 빌려줄 거야?”
선옥은 대답하지 않았다. 수화기 너머에서 공룡 싸움이 끝났다. 둘 다 울었다.
“엄마, 아빠라면 어떻게 했을 것 같아?”
“아빠는 아무 말 안 했을 거야.” 선옥이 말했다. 말하고 나니 사실이라는 것을 이제는 알았다. “아무 말 안 하고, 엄마가 정하는 걸 옆에서 봤겠지.”
“그럼 엄마가 정해. 빨리.”
*
수요일 오후, 느릅실 마을회관 앞에 모기팔의 일 톤 트럭이 서 있었다. 짐칸에 떡 상자가 쌓였고, 상렬이 짐칸 끝에 걸터앉아 떡을 나눴다. 흰 셔츠 소매를 걷었고, 셔츠 등판에 땀자국이 지도처럼 번져 있었다. 할머니들이 줄을 지었다. 떡을 받고 나서도 할머니들은 가지 않았다. 회사 사장이 사랑방에 얹혀산다는 것이 느릅실에서는 사건이었다.
“반장, 반찬은 있어? 이장 집 냉장고에 김치밖에 없을 텐디.”
“김치에 라면 먹어요.”
“그럼 못써. 저녁에 우리 집 와. 고등어 지져 놨어.”
“우리 집도 와. 우리 집은 갈치여.”
“갈치는 비싼디 어디서 났어?”
“딸이 보냈어. 사장님 오시면 드리라고. 사장 아닌 줄은 모르고.”
웃음이 마을회관 마당에 퍼졌다. 선옥은 버스에서 내려 마당의 웃음을 들었다. 상렬이 떡을 든 채 고개를 돌렸다. 할머니들이 일제히 선옥을 보았다. 웃음이 멎었다.
개울집 할머니가 먼저 다가왔다. 떡 봉지를 든 손으로 선옥의 팔을 잡았다.
“정미소 딸, 팔어.”
선옥은 할머니를 보았다. 쑥떡을 반으로 갈라 주던 손이었다.
“쉼터 빠졌다며. 그럼 내 자리는 없는 거여. 근데 계약금은 있어. 니가 안 팔믄 그것도 몇 년 묶인대. 나 몇 년 못 기다려. 계약금 받아서 청주 요양원 보증금 내야 혀. 니 엄마 있는 데로 갈 거여. 화투나 같이 치게.”
다른 할머니들도 고개를 끄덕였다. 도장을 찍은 집 할머니들이었다. 과수원집 아저씨는 마당 끝에서 팔짱을 끼고 있었다. 아직 도장을 안 찍은 사람이었다. 아저씨는 아무 말도 하지 않았다.
상렬이 짐칸에서 내려왔다. 무릎이 딱 소리를 냈다. 할머니 하나가 “아이고, 무릎.” 했다. 상렬은 웃지 않았다.
“팔 거야?”
“생각 중이야.” 선옥이 상렬을 마주 보았다. 마당 한가운데였다. 할머니들이 반 발짝씩 물러났다. “장학금 십억, 땅값 이십팔억. 니 쉼터는 스무 자리고, 리조트는 육백 자리야. 계산하면 답이 나와.”
“육백 자리 중에 느릅실 사람 몇 명 들어가는지 물어봤어?”
“니 회사였잖아. 니가 알겠지.”
“모른다. 진짜로. 의건이가 쉼터 빼고 나서 입주 자격을 다시 짰어. 나는 이사회에서 쫓겨나서 못 봤어.” 상렬이 떡 상자를 내려놓았다. “근데 서울 은퇴자용이야. 처음부터. 느릅실 할머니들이 들어갈 돈이었으면 내가 쉼터를 따로 넣을 필요가 없었겠지.”
“그럼 너는 처음부터 알고 쉼터를 미끼로 넣었어?”
“미끼 아니야. 내 몫이었어. 회사 몫 옆에 내 몫.” 상렬의 목소리가 높아졌다. 처음 듣는 높이였다. “이제 내 몫은 회사 밖에 있어. 니가 팔면 나는 개울 건너 우리 아버지 논이라도 사서 쉼터 짓는다. 리조트 담장 옆에. 매일 리조트 버스가 쉼터 앞을 지나가겠지. 정미소 자리로 난 길로.”
“그게 내 탓이야?”
“니 땅이니까.”
“니 아들이 받아 내겠대. 안 팔면. 몇 년이 걸려도. 그동안 이 할머니들 계약금 묶이고.” 선옥이 개울집 할머니를 가리켰다. 할머니가 떡 봉지를 가슴에 안았다. “니가 회사에 있을 때 막았어야지. 니가 넣은 계획이야.”
상렬이 입을 다물었다. 마당이 조용해졌다. 개울 소리가 마당까지 올라왔다. 모기팔이 트럭 운전석에서 내려 호루라기를 입에 물었다가, 불지 않고 도로 뺐다. 불 자리가 아니었다.
“선옥아.” 상렬이 말했다. 목소리가 다시 낮아졌다. “팔면 니 손으로 니 아버지 정미소를 회사에 넘기는 거야. 다방에서처럼.”
“다방에서는 내가 몰랐어.” 선옥의 목소리가 반음 내려갔다. “이번에는 알고 하는 거야. 그게 달라.”
선옥은 버스 정류장으로 걸었다. 뒤에서 상렬이 따라오지 않았다. 할머니들의 신발 끄는 소리가 마당에서 흩어졌다.
*
목요일 오후 네 시, 학원 대기실 탁자 위에 가계약서가 놓였다. 의건이 보낸 변호사는 서른 남짓의 여자였다. 말이 빨랐고, 인주 뚜껑을 여는 손이 더 빨랐다.
“가계약금은 삼천만 원입니다. 본계약은 총회 다음 날, 7월 4일입니다. 가계약을 해제하시면 받으신 금액의 두 배를 돌려주셔야 합니다. 여기, 여기, 그리고 여기 도장 찍으시면 됩니다.”
선옥은 도장을 꺼냈다. 정묵이 학원을 열 때 새겨 준 도장이었다. 상아 빛 플라스틱이었고, 이름이 전서체로 새겨져 있었다. 정묵은 도장을 건네며 전서체가 제일 위조하기 어렵다고 했다. 도장 쓸 일이 생길 때마다 선옥은 정묵의 말을 떠올렸다.
인주에 도장을 눌렀다. 붉은 인주가 도장 바닥에 고르게 묻었다. 첫 번째 칸에 찍었다. 두 번째 칸에 찍었다. 세 번째 칸 앞에서 선옥은 손을 멈췄다. 연습실에서 아이가 틀린 음을 냈다. 선옥은 고치러 가지 않았다. 세 번째 칸에 찍었다.
변호사가 서류를 가방에 넣고 일어났다. 현관문이 닫혔다. 대기실이 조용해졌다.
휴대전화가 울렸다. 띵동. 은행 알림이었다. 「입금 30,000,000원 — 탁산건설(주)」 단톡방 알림음과 같은 소리였다. 선옥은 화면을 보다가 피아노 위의 금박 명함을 보았다. 명함 위에 해가 들어 금박이 반짝였다. 선옥은 명함을 뒤집어 놓았다. 뒷면은 하얬다.