10화(5,488자)
서문교
사십 년 만의 동창회 · 석담율
화요일 다섯 시 이십팔 분, 마지막 학생이 하논을 끝까지 쳤다. 선옥은 메트로놈을 껐다. 똑딱거리던 소리가 멈추자 연습실이 갑자기 넓어졌다. 학생이 가방을 메고 나가며 물었다.
“원장님, 오늘 어디 가세요? 귀걸이 바꾸셨어요.”
“안 바꿨어. 늘 하던 거야.”
“아침엔 작은 거였는데요.”
학생이 나간 뒤 선옥은 거울을 보았다. 진주가 아침보다 한 치수 컸다. 언제 바꿨는지 기억이 나지 않았다. 점심 먹고 화장실에 갔을 때였을까. 선옥은 기억을 더듬다 그만두었다. 선옥은 귀걸이를 다시 작은 것으로 바꾸려고 손을 올렸다가 내렸다.
휴대전화가 울렸다. 갑분이었다. 음성 메시지였다. 갑분은 토론회 이후 처음으로 선옥에게 직접 보냈다.
“선옥아. 갈 거지? 가. 이번엔 내가 안 막아. 막을 사람도 없어. 너희 엄마는 요양원이고 나는 이삿짐 싸. 가. 그리고 가서 반장한테 말해. 나 사무장 그만 안 둔다고. 그건 그거고 이건 이거야. 끊어.”
메시지는 거기서 끝났다. 선옥은 두 번 들었다. 두 번째 들을 때 갑분의 목소리 뒤에서 테이프 뜯는 소리를 들었다. 쫙, 쫙. 상자를 하나 봉할 때마다 갑분은 한 마디씩 했던 모양이었다.
*
택시 기사는 예순쯤 되어 보였다. 서문교 가자는 말에 백미러로 선옥을 보았다.
“혹시 동창회 선거 나온 그 원장님 아니세요?”
“어떻게 아세요?”
“우리 집사람이 무심여고예요. 저녁마다 그 토론회 다시 보기를 틀어 놔요. 세 번 봤어요. 나도 옆에서 세 번 봤고.” 기사가 웃었다. “우리 집사람은 원장님 편이에요. 나는 반장 편이고. 집에서도 선거해요. 밥상에서.”
“누가 이기고 있어요?”
“집사람이요. 반찬을 쥐고 있으니까.”
신호에 걸려 택시가 멈췄다. 기사가 백미러로 다시 선옥을 보았다.
“근데 원장님, 리조트 들어서면 땅값 오른다던데요. 원장님 땅도 오르잖아요. 집사람이 그건 좀 아깝다고 하더라고요. 원장님이 이기면 원장님 땅값이 떨어지는 거 아니냐고.”
“오르면 뭐 해요. 그 자리에 길이 나는데요.”
“길 나면 좋죠.”
“길 나면 정미소가 없어져요.” 선옥이 창밖을 보았다. “우리 아버지가 쌀 찧던 소리가 나던 자리예요.”
기사는 한동안 말이 없었다. 신호가 바뀌었다. 기사가 출발하며 중얼거렸다. “우리 아버지는 대장간 했는데. 그 자리 지금 편의점이에요.”
택시가 무심천 둑길을 따라 달렸다. 장미가 창밖으로 붉게 흘렀다. 선옥은 핸드백 끈을 쥐었다. 안에 봉투가 있었다. 서문교 앞에서 택시가 멈추자 기사가 요금을 받으며 말했다.
“원장님, 반장 편 들어서 미안해요. 근데 집사람한테는 원장님 이기라고 했다고 해 주세요.”
*
다리 아래는 그늘이 깊었다. 콘크리트 교각 사이로 무심천이 흘렀다. 물소리가 다리 바닥에 부딪혀 두 번 울렸다. 한 번은 물에서, 한 번은 머리 위 콘크리트에서. 위로는 차가 지날 때마다 이음매가 덜컥 소리를 냈다.
상렬은 징검돌 하나에 앉아 있었다. 감색 정장도 회색 니트도 아니었다. 흰 셔츠 소매를 걷고, 무릎 위에 비닐봉지를 올려놓고 있었다. 선옥의 발소리를 듣고 고개를 들었다. 시계를 보지 않았다.
“여섯 시 이 분이야.”
“택시 기사님이 반장 편이라 늦게 왔어.”
상렬이 웃었다. 일어나려다 무릎이 딱 소리를 냈다. 상렬은 일어나기를 포기하고 옆 징검돌을 손바닥으로 두드렸다. 선옥은 핸드백을 가슴에 안고 징검돌에 앉았다. 돌이 오후 햇볕을 머금고 있다가 엉덩이 밑으로 따뜻함을 올려 보냈다.
“그거 뭐야?”
상렬이 비닐봉지를 내밀었다. 머리 고무줄이었다. 노란 것만 한 봉지였다. 쉰 개짜리였다.
“생활용품점에서 샀어. 노란색만 따로 파는 게 없어서, 여러 색 섞인 걸 열 봉지 사서 노란 것만 골랐어. 나머지는 경비 아저씨 손녀 줬어.”
“나 단발이야. 묶을 머리가 없어.”
“알아. 그래도.”
선옥은 봉지를 받았다. 노란 고무줄 쉰 개가 비닐 안에서 사각거렸다. 마흔두 해 전 고무줄 하나는 삭아서 갈라졌고, 새 고무줄 쉰 개는 탱탱했다. 선옥은 하나를 꺼내 손목에 끼웠다. 고무가 손목을 가볍게 조였다.
“그해 6월 15일에, 왔었어?”
“왔지.” 상렬이 물을 보았다. “첫 월급 받고 밤 버스로 내려왔어. 공사판 함바집에서 한 달 일한 돈. 봉투째 안주머니에 넣고. 다섯 시부터 여기 앉아 있었어. 바로 이 돌에.”
“그래서?”
“일곱 시쯤, 둑 위로 니가 지나갔어.” 상렬이 고개를 들어 둑을 가리켰다. 다리 그늘 밖으로 장미 덤불이 보였다. “하얀 블라우스. 옆에 양복 입은 남자. 남자가 장미 하나를 가리키면서 뭐라고 하니까 니가 고개를 저었어. 둘이 웃었고. 삼백 미터쯤이었어. 여기서는 소리가 안 들렸어. 너는 나를 못 봤고.”
선옥은 숨을 멈췄다. 물소리가 다리 바닥에서 두 번 울렸다.
“그 남자가 정묵 씨야. 그 장미는 덩굴장미였는데, 정묵 씨는 계속 찔레라고 했어. 나는 덩굴장미라고 했고.” 선옥의 목소리가 낮아졌다. “엄마가 다방에서 윤씨네 아들 만나 보라고 했어. 날짜도 엄마가 정했어. 6월 15일이었어. 나는 날짜를 몰랐어. 편지가 없었으니까.”
상렬이 선옥을 보았다. 오래 보았다.
“너희 엄마가 날짜를 정했다고?”
“엄마가 갑분이한테 편지 주지 말라고 빌었어. 그리고 나를 윤씨네로 보냈어. 정미소 빚 정리하려고. 혼사만 맺으면 빚은 없던 걸로 하겠다고, 윤 사장이.” 선옥은 핸드백을 쥔 손에 힘을 주었다. “정묵 씨는 다 알고 왔대. 알고도 평생 나한테 말 안 했대.”
상렬은 한동안 말이 없었다. 위로 트럭이 지나갔다. 이음매가 덜컥 울렸다. 상렬의 얼굴이 처음으로 반음 아래로 내려앉았다. 웃음도 주름도 없는 얼굴이었다.
“나는 낯을 만들러 서울 갔는데.” 상렬이 말했다. “너는 빚을 갚고 있었구나. 니 아버지 빚, 그리고 우리 아버지가 보증 선 빚. 니 혼사가 우리 아버지 논값까지 갚았네.”
“그런 계산 하지 마.”
“계산이 아니라.” 상렬이 말을 멈췄다. 손으로 얼굴을 쓸었다. 손바닥에 굳은살이 있었다. 회사 대표 손에 공사판 굳은살이 아직 남아 있었다. “미안해. 그날 둑 위로 올라갔어야 했어. 삼백 미터. 뛰면 일 분이었어.”
선옥은 대답 대신 손을 뻗었다. 상렬의 손바닥 굳은살을 엄지로 눌렀다. 단단했다. 상렬이 숨을 들이켰다. 박하 냄새가 났다. 버스에서 내밀던 사탕 냄새였다.
“무릎 꿇지 마.” 선옥이 말했다. “못 일어나.”
상렬이 웃었다. 웃음이 다 나오기 전에 선옥이 먼저 다가갔다. 입술이 닿았다. 상렬의 입술은 마른 편이었고, 박하 맛이 났다. 선옥의 손이 상렬의 셔츠 소매를 쥐었다. 소매 천이 땀에 조금 젖어 있었다. 물소리가 둘을 감쌌다. 다리 위로 차가 지나가고, 이음매가 덜컥 울리고, 다시 조용해졌다. 상렬의 손이 선옥의 귀 뒤로 넘어갔다. 아침마다 두 번 빗어 넘기는 자리였다. 손끝이 진주 귀걸이에 닿았다가 비켜 갔다.
떨어졌을 때 둘 다 숨이 찼다. 예순 넘은 숨이었다. 선옥은 상렬의 이마에 이마를 댄 채 웃었다.
“숨차.”
“나도. 문장대보다 숨차.”
“문장대는 막걸리라도 줬지.”
둘은 징검돌 위에서 한참 웃었다. 웃음이 다리 바닥에 부딪혀 두 번씩 울렸다.
웃음이 잦아들자 선옥이 물을 보며 말했다.
“정묵 씨는 끝까지 찔레라고 했어. 결혼하고 삼십오 년 동안 해마다 유월이면 둑길에 와서 저건 찔레라고. 나는 해마다 덩굴장미라고 하고. 마지막 해에는 병원에서 휠체어 타고 왔는데, 그때도 찔레라고 하더라.”
“고집이 세셨네.”
“아니, 알았어. 덩굴장미인 거.” 선옥은 손목의 고무줄을 돌렸다. “내가 덩굴장미라고 할 때마다 웃었어. 내가 맞히는 걸 듣고 싶어서 일부러 틀린 거야. 삼십오 년 동안. 그런 사람이었어. 아는 걸 모르는 척하고, 모르는 척하는 동안 옆에 있는 사람.”
상렬은 대답하지 않았다. 선옥의 말을 끝까지 듣고, 물소리를 조금 더 듣고 나서야 입을 열었다.
“좋은 분이었네.”
“좋은 사람이었어. 그래서 지금 화가 나. 알았으면 말을 하지.” 선옥이 웃었다. 웃음 끝이 떨렸다. “죽은 사람한테 화를 내는 건 예순한 살에 처음 해 봐.”
“나한테 내. 살아 있는 사람이 받는 게 낫지.”
“너한테는 따로 낼 거야. 니 몫은 니 몫대로 있어.”
*
상렬의 휴대전화가 셔츠 주머니에서 떨었다. 평평한 진동이었다. 선옥은 받으라는 말을 하지 않았다. 상렬이 화면을 보고 받았다.
“어, 의건아.”
통화는 짧았다. 상렬은 “알았다.” “목요일.” “싱가포르도?” 세 마디만 했다. 끊고 나서 휴대전화를 징검돌 위에 엎어 놓았다.
“목요일에 이사회야. 서울 본사에서. 싱가포르 투자사도 화상으로 들어온대.” 상렬이 물을 보았다. “의건이 새 계획을 올린대. 동창회가 십억을 안 받으면 쉼터는 빼고, 정미소 땅은 시에 구역 지정을 신청해서 받아 내겠대. 몇 년이 걸려도.”
“받아 낸다는 게 뭔데?”
“팔지 않아도 가져가는 방법이 있어. 오래 걸리고, 싸움이 길어지고, 그동안 마을 사람들 계약금은 묶이고.” 상렬이 선옥을 돌아보았다. “선옥아, 니 땅 쉼터 부지로 내놓을 수 있냐? 쉼터 허가가 먼저 나면 회사가 건드리기 어려워져. 쉼터는 내 돈으로 지을게. 회사 말고 내 돈으로.”
선옥은 손목의 고무줄을 만졌다. 탱탱한 고무가 손가락을 튕겼다.
“그럼 장학금은?”
“선거는 계속해. 기금은 니가 이기면 장학금으로 가. 땅만.”
“땅만.” 선옥이 따라 했다. 목소리가 반음 내려갔다. “마흔두 해 전에 우리 아버지 정미소가 다방에서 남자들 도장 사이로 넘어갔어. 너희 아버지 논도. 나는 창밖 정류장에 앉아 있었고. 오늘은 다리 밑에서 니가 내 땅을 쉼터에 내놓으래. 좋은 일에. 좋은 일이라 더 싫어.”
“니가 정하라는 거야. 내가 정하는 게 아니라.”
“그럼 재촉하지 마.” 선옥이 일어났다. 징검돌이 흔들리지 않았다. “나 아직 안 정했어. 장학금도 땅도 니 쉼터도. 우리 엄마는 나보고 선거 지래. 우리 딸은 땅 팔래. 갑분이는 사무장 그만 안 둔대. 다들 나한테 하나씩 정해 줘. 이번에는 내가 정할 거야. 내 귀로 다 듣고.”
상렬도 일어났다. 이번에는 무릎이 소리를 내지 않았다. 상렬이 놀란 얼굴로 무릎을 내려다보았다. 선옥이 웃음을 참았다.
“그럼 나도 하나 정할게.” 상렬이 엎어 둔 휴대전화를 집어 들었다. “목요일 이사회에서 의건이 안에 반대할 거야. 쉼터 빼는 것도, 니 땅 받아 내는 것도.”
“니 아들이야.”
“알아. 그래서 내가 하는 거야.”
“지면?”
“대표 자리 내놓아야겠지. 싱가포르 사람들이 의건이 편이니까.” 상렬이 셔츠 소매를 내렸다. 단추를 채우는 손이 느렸다. “회사 걸고 반대할 거야.”
“회사 걸면 니 쉼터 돈은?”
“그것도 걸고.”
선옥은 상렬을 보았다. 다리 그늘 밖으로 해가 기울어 둑의 장미가 붉게 탔다. 마흔두 해 전 둑 위를 하얀 블라우스가 지나가던 시각이었다. 선옥은 손목의 노란 고무줄을 빼서 상렬의 손목에 끼웠다. 남자 손목에는 고무줄이 꽉 끼었다. 상렬이 손목을 내려다보았다.
“목요일에 그거 차고 들어가.” 선옥이 말했다. “수요일 거니까 하루 늦은 거지만.”
상렬은 대답하지 않고 고무줄을 손가락으로 한 번 튕겼다. 탁. 작은 소리가 다리 밑에서 두 번 울렸다.