7화(5,349자)
재검토
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
아침 일곱 시 오십 분, 35층 유리문은 소정의 사원증에 처음으로 열렸다. 열리는 소리가 어제 「권한 없음」의 울음과 똑같아서 소정은 잠깐 문 앞에 멈췄다. 문은 열린 채 기다려 주지 않았다. 소정은 닫히기 직전에 몸을 밀어 넣었다.
부사장실에서는 커피 냄새가 났다. 편인곤은 분재 앞이 아니라 창가의 작은 탁자에서 주전자를 들고 있었다. 깔때기 모양 거름망에 가는 물줄기를 원을 그리며 붓는 손이 조금도 흔들리지 않았다. 물줄기가 원두에 닿을 때마다 갈색 거품이 부풀었다가 가라앉았다.
“앉아. 이거 내리는 데 사 분 걸려. 브레인포지보다 일 분 느리지.”
인곤은 잔 두 개에 커피를 나눠 따르고 하나를 소정 앞에 놓았다. 잔 받침까지 데워져 있었다.
“어제는 진 본부장이 옆에 있어서 말을 다 못 했어. 자네한테만 할 말이 있어.”
“말씀하세요.”
“소비재팀 돌려주지.”
소정은 잔을 들다 멈췄다. 커피 표면이 흔들렸다.
“3월 개편 때 소비재팀장은 표소정. 구솔미는 특별분석팀으로 옮기고. 팀원 넷도 자네가 고르고. 대신 노트를 브레인포지에 넣어. 열세 해 보고서도.”
“솔미를 기둥 옆으로 보내고 제가 창가로 가는 거네요.”
“자리는 하나야. 누가 앉든 하나야. 자네가 앉아야 할 자리를 구솔미가 일 년 데우고 있었던 거고.”
인곤은 자기 잔을 들어 향을 맡았다. 마시지 않고 내려놓았다.
“특별분석팀은 3월에 없어지는 팀이에요. 부사장님이 만드신 거죠?”
“진 본부장이 만들었지. 나는 서명만 했어.”
“솔미를 거기로 보내면, 3월에 솔미가 없어지는 거고요.”
“구솔미는 젊어. 서른셋이면 어디든 가.”
소정은 잔을 내려놓았다. 받침과 잔이 부딪치는 소리가 생각보다 크게 났다.
“거절할게요.”
인곤은 놀라지 않았다. 분재의 가지를 볼 때처럼 소정을 오래 보았다. 그러고는 책상 서랍에서 서류철 하나를 꺼내 소정 앞에 밀었다.
“그럼 이걸 봐. 거절한 사람은 알고 거절해야 공정하지.”
표지에 「3월 조직 개편안 — 리서치센터(이사회 보고용)」이 찍혀 있었다. 소정은 습관대로 본문을 건너뛰고 맨 뒤부터 펼쳤다. 맨 뒤 장에 비고가 있었다.
「리서치센터 인원 41명 → 21명. 감축분은 브레인포지 인공지능 리포트 계약(5년)으로 대체」 「전략리서치본부 실적이 3월 이사회 전까지 전년 대비 두 배에 이를 경우, 감축 인원을 16명으로 줄임」 「휴직 복귀자 보직 — 복귀 시 재검토(전략리서치본부 신설 조건)」
마지막 줄 아래에 동의 서명이 있었다. 「2026. 3. 2. 전략리서치본부장 진승겸」 획이 반듯했다. 펜을 길이 순서로 눕혀 두는 사람의 글씨였다. ‘겸’의 받침 ‘ㅁ’을 네모반듯하게 닫는 것까지 소정은 알아보았다. 일 년 동안 포스트잇에서 매일 본 글씨였다.
2026년 3월 2일. 소정이 휴직한 지 두 달째 되던 날이었다. 소정이 면접에서 이 사람을 뽑자고 말한 지는 석 달째 되던 날이었다.
“진 본부장은 똑똑해. 넷을 내주고 스물을 지키겠다고 했어. 휴직자 자리는 비어 있으니까 빼도 아무도 안 운다고. 나도 그 말이 맞다고 봤고.”
인곤은 커피를 마저 마셨다.
“35층 계단에도 카메라가 있어, 표 팀장. 거기 보안팀은 내 밑이야. 젊은 사람들 사이 일은 내 알 바 아니지만, 무엇을 누구한테 걸고 있는지는 알고 거는 게 좋겠지.”
소정은 서류철을 덮었다. 덮는 손이 떨리지 않게 손바닥 전체로 눌렀다.
“이거, 가져가도 돼요?”
“사본이야. 가져가. 진 본부장한테 물어봐.”
인곤은 일어나 분재 쪽으로 걸어갔다. 소정이 문고리를 잡았을 때 인곤이 등 뒤에서 말했다. 분재에게 하는 말인지 소정에게 하는 말인지 알 수 없는 목소리였다.
“가지는 아깝다고 다 두면 나무가 죽어.”
*
일곱 시 이십 분 아침 회의에 소정은 오 분 늦게 들어갔다. 승겸이 화면 옆에서 운용사 네 곳의 반응을 말하고 있었다. 소정은 맨 뒷자리에 앉아 승겸의 오른손만 보았다. 리모컨을 쥔 손가락, 펜을 쥐는 손가락, 「2026. 3. 2.」를 쓴 손가락이었다.
승겸이 말을 멈추고 소정을 보았다. 안경알에 화면 빛이 하얗게 떠서 눈이 보이지 않았다.
“표 팀장님, 덧붙이실 거 있습니까?”
“없어요. 다 들었어요.”
회의가 끝나고 기둥 앞으로 돌아오자 두찬이 책상 위에 비닐봉지 하나를 밀어 놓았다. 손바닥만 한 쌀과자들이 들어 있었다. 아기들이 이가 나기 전에 녹여 먹는 과자였다.
“떡뻥이에요. 쌍둥이 거 훔쳐 왔어요. 스트레스 받을 땐 이게 최고예요. 씹을 필요도 없어요.”
“두찬 씨, 저 스트레스 받는 거 티 나요?”
“팀장님 펜 뚜껑을 이로 물고 계세요. 그거 쌍둥이가 이 날 때 하는 거예요.”
소정은 펜 뚜껑을 입에서 뺐다. 이빨 자국이 세 개 나 있었다. 떡뻥 하나를 입에 넣자 혀 위에서 사르르 녹았다. 아무 맛도 없는데 이상하게 단맛이 났다. 두찬은 모니터에 기사 하나를 띄워 두고 있었다. 「육아휴직 뒤 불이익 진정, 지난해 역대 최다」 소정이 기사를 보자 두찬이 얼른 창을 내렸다.
“그냥 본 거예요. 그냥.”
*
점심시간, 소정은 소비재팀 자리로 갔다. 솔미는 혼자 남아 컵라면에 물을 붓고 있었다. 소정이 개편안 사본의 마지막 장을 펼쳐 솔미 앞에 놓았다. 솔미는 젓가락을 든 채 서명을 보았다. 놀라는 얼굴이 아니었다.
“알았어?”
솔미가 컵라면 뚜껑 위에 젓가락을 걸쳐 놓았다.
“본부 만들 때 조건이 있다는 건 다들 알았어요. 선배 자리 재검토도요. 작년 봄 회식 때 센터장님이 한 번 흘리셨어요. 다들 들었어요.”
“다들.”
“선배만 몰랐어요. 휴직 중이었으니까요.”
컵라면에서 김이 올라왔다. 소정은 솔미가 일 년 동안 혼자 먹었을 점심을 생각했다. 소비재팀 다섯 명이 같이 먹던 점심이 언제부터 컵라면 하나가 되었는지 소정은 몰랐다.
“나한테 말해 줄 수 있었잖아. 일 년 동안 한 번은.”
“말하면 선배가 휴직 중에 돌아왔을 거예요. 그럼 라윤이는요?”
솔미의 목소리가 처음으로 흔들렸다. 소정은 대답하지 못했다. 솔미는 다시 젓가락을 들었다.
“아무튼요. 저는 몰랐던 걸로 해 주세요. 그게 서로 편해요.”
컵라면 면발이 불어 가는 소리가 작게 났다. 소정은 사본을 접어 들고 몸을 돌렸다. 몸을 돌리면서 솔미의 책상 칸막이에 붙은 보고서 표지를 보았다. 세 번째 이름 위에 누군가 손톱으로 꾹 누른 자국이 있었다.
오후 네 시, 소정은 센터장실 문을 닫고 들어갔다. 해옥은 측정기에 휴대전화를 대려다 소정의 얼굴을 보고 휴대전화를 내려놓았다.
“작년 봄 회식 때 흘리셨다면서요. 제 자리 재검토.”
“솔미가 그러디?”
“다들 들었대요.”
해옥은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 등받이가 삐걱 울었다.
“흘린 게 아니라 일부러 말했어. 다들 알아 두라고. 네가 돌아왔을 때 아무도 모른 척하지 말라고. 근데 다들 모른 척하더라. 사람이 그래.”
“특별분석팀은요? 그것도 아셨어요?”
“그건 내가 승겸이한테 하자고 한 거야.”
소정은 할 말을 잃었다. 해옥이 견과류 봉지를 열지 않고 손으로 굴렸다.
“네가 내기에서 이기면 승겸이는 약속을 지켜야 하고, 위에서는 네 자리를 3월에 지우겠다고 하고. 그 사이에 팀장 줄이라도 걸고 있게 하려고. 3월까지는 팀장이잖아. 팀장을 지우는 건 평직원 지우는 것보다 위에서도 한 번 더 생각해. 구명조끼였어. 구멍 난 거라도.”
“구멍 난 걸 입혀 놓고 아무 말도 안 하셨어요.”
“말하면 너 그 자리에서 사표 쓸 사람이잖아. 열세 해를 봤는데 그걸 몰라?”
해옥은 측정기를 들여다보았다. 숫자를 말하지 않았다. 소정은 문고리를 잡고 한참 서 있다가 나갔다. 복도에서 복합기가 누군가의 출력물을 뱉고 있었다. 종이가 다 나올 때까지 소정은 걸음을 떼지 못했다.
*
밤 열 시, 사무실에는 유리방의 불만 남았다. 두찬은 아홉 시에 쌍둥이 목욕 시간이라며 나갔다. 나가기 전에 떡뻥 봉지를 소정의 서랍에 넣어 두었다.
소정은 유리문을 두드리지 않고 열었다. 승겸은 책상 앞에 앉아 있었고, 소정을 보고 일어나지 않았다. 일어나지 않는 것으로 알고 있다는 것을 말했다.
소정은 개편안 사본을 책상에 펼쳤다. 서명이 있는 장이었다. 승겸의 펜들 위로 종이가 덮였다.
“제 서명입니다.”
승겸이 먼저 말했다.
“알아요. ‘ㅁ’을 네모로 닫잖아요.”
승겸이 고개를 들었다. 안경 너머 눈이 붉었다. 어제처럼 피곤해서가 아니었다.
“왜 이렇게 서둘렀는지, 이제 말해 줄 수 있어요?”
“3월 24일 이사회입니다. 그때까지 본부 실적이 두 배가 안 되면 센터에서 스물이 나갑니다. 두 배가 되면 열여섯이 나갑니다. 넷을 덜 내보내려고 일 년을 뛰었습니다. 넷을 먼저 내주고요.”
“그 넷 중 하나가 저인 거, 알고 서명했어요?”
“알고 했습니다. 표 팀장님이 저를 뽑은 분이라는 것도 알고 했습니다.”
“왜요?”
“서명 안 했으면 본부가 없었습니다. 본부가 없으면 작년 여름에 센터가 반이 됐습니다. 구솔미 씨도, 막내들도, 센터장님도요. 제가 할 수 있는 계산은 그것뿐이었습니다.”
승겸의 목소리는 끝까지 정중했다. 정중해서 소정은 숨이 막혔다. 소정은 펜 하나를 집어 서명 옆에 대 보았다. 펜이 서명보다 길었다.
“계단은요? 계단은 무슨 계산이었어요?”
“계산이 아니었습니다.”
“확실해요? 어제는 의심한다면서요.”
“이제 의심하지 않습니다. 그게 제일 무섭습니다.”
승겸이 일어났다. 책상을 돌아 소정 앞으로 한 걸음 나왔다. 소정이 한 걸음 물러났다. 유리벽이 등에 닿았다. 어제 계단참의 콘크리트보다 차가웠다.
“가까이 오지 마세요.”
“표 팀장님.”
“지금 가까이 오면 제 계산이 틀려요. 계산 틀리는 거 제일 싫어하는 거 아시잖아요.”
승겸은 멈췄다. 멈춘 자리에서 손을 내리지도 올리지도 못하고 있었다. 둘 사이의 거리는 계단참 난간 하나만큼이었다. 어제는 난간 하나가 가까웠다. 오늘은 같은 난간 하나가 35층에서 28층까지만큼 멀었다. 소정은 등 뒤 유리벽에 손바닥을 붙였다. 유리 너머 기둥 앞에서 꺼진 복합기가 식어 가고 있었다.
소정은 목에 걸린 남색 줄을 벗었다. 줄이 머리카락에 엉켜 한 번에 빠지지 않았다. 귀 뒤로 넘긴 머리가 앞으로 쏟아졌다. 소정은 줄을 승겸의 책상에 내려놓았다. 줄이 길이 순서로 누운 펜들 위에 떨어져 펜 두 자루를 굴렸다.
“이 직함, 넷을 지우려고 만든 상자잖아요. 안 받을게요.”
“표 팀장님.”
“표 수석이요. 상자 없는 수석.”
소정은 사본을 접어 코트 주머니에 넣었다. 유리문을 밀다가 멈추고 돌아보았다.
“본부장님 숫자, 제가 처음부터 다시 계산할게요. 두 배가 어디서 왔는지. 열여섯이 왜 열여섯인지. 넷이 왜 넷부터인지.”
유리문이 닫혔다. 소정은 기둥 앞까지 걸어가 서랍에서 떡뻥 봉지를 꺼냈다. 유리벽 너머에서 승겸이 남색 줄을 집어 들었다. 줄을 펜 옆에 길이 순서대로 놓으려다 끝내 놓지 못하고, 손에 감은 채 오래 앉아 있었다.