6화(5,316자)
일곱 층
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
2월 15일 월요일 오후 두 시, 석계환의 운용사 회의실은 박하 냄새가 났다. 긴 탁자 끝에 운용역 열두 명이 앉았고, 석계환은 빨간 넥타이를 매고 가운데에 앉았다. 소정과 승겸은 화면 양옆에 하나씩 자리를 잡았다. 반대로 보는 두 사람이 한 화면을 나눠 쓰는 모양이 탁자 너머에서도 우스웠는지, 운용역 몇이 입꼬리를 올렸다.
승겸이 화장품의 봄을 말했고, 소정이 1.5가구의 장바구니를 말했다. 둘은 화면 가운데에서 한 번씩 서로를 반박했다. 반박할 때마다 석계환이 박하사탕을 하나씩 먹었다. 마지막 장은 솔미의 매장 숫자였다. 비 오는 날의 파란 표시를 소정이 짚자, 맨 끝 자리의 젊은 운용역이 처음으로 볼펜을 들었다.
“비 오는 날 매장 숫자를 따로 본 건 누구야?”
석계환이 물었다. 소정은 표지를 가리켰다.
“세 번째 이름이요. 구솔미 팀장입니다.”
석계환은 표지를 한참 보더니 고개를 끄덕였다. 사탕 봉지가 비어 있었다.
회의가 끝나고 엘리베이터를 기다리는데, 볼펜을 들었던 젊은 운용역이 따라 나왔다. 명함을 내밀면서 승겸과 소정을 번갈아 보았다.
“실례지만, 두 분 사이가 원래 이렇게 안 좋으세요?”
“아주 좋습니다.”
승겸이 정중하게 대답했다.
“반대로 볼 만큼요.”
운용역은 승겸의 대답을 받아 적을까 말까 망설이다 볼펜을 주머니에 넣었다. 엘리베이터 문이 닫히자 소정이 거울 벽을 보며 물었다.
“언제부터 좋았는데요?”
“성수 매장 계산대부터입니다. 커플 할인.”
“그건 반값이라 좋았던 거잖아요.”
“경비 청구는 안 했습니다.”
소정은 고개를 돌렸다. 거울 속 승겸은 층수 숫자만 보고 있었다.
다음 날 아침, 28층 라운지 화면에 고객 조회 순위가 떴다. 「이번 주 리포트 조회 1위 — 2027 소비재」 운용사 네 곳이 같은 보고서를 따로 청했다. 막내들이 화면 앞에 모였다가 소정을 보고 흩어졌고, 흩어지면서 몇이 엄지를 들었다. 해옥은 측정기를 들여다보더니 처음으로 웃으며 숫자를 말하지 않았다.
솔미는 자기 자리에서 표지를 출력해 책상 칸막이에 붙였다. 붙이고 나서 한참 세 번째 이름을 보았다. 소정이 지나가자 솔미는 고개를 들지 않고 말했다.
“고마운 건 아니에요.”
“알아.”
“그냥 제 거라서 붙인 거예요.”
“알아, 구 팀장.”
솔미의 어깨가 조금 내려갔다. 소정은 내려간 어깨를 보고 지나갔다.
*
오후 세 시, 부사장실 비서의 전화가 왔다. 두 분 같이 올라오시라고 했다. 35층 엘리베이터 홀에서 유리문이 두 사람을 막았다. 소정이 사원증을 대자 문이 짧게 울었다. 「출입 권한이 없습니다」 승겸이 사원증을 대자 문이 열렸다. 본부장 권한이었다.
“저는 여기서 기다릴까요?”
“같이 부르셨습니다.”
승겸이 문을 손으로 잡고 기다렸다. 소정은 열린 문을 지나며 남색 줄을 한 번 쥐었다. 팀장 줄로도 열리지 않는 문이었다.
부사장실은 넓고 따뜻했다. 창가에 소나무 분재가 다섯 개, 크기 순서대로 놓여 있었다. 편인곤은 그중 가장 작은 분재 앞에 허리를 굽히고 가위질을 하고 있었다. 엘리베이터에서 본 손바닥만 한 소나무였다.
“앉아. 금방 끝나. 얘가 요즘 말을 안 들어.”
인곤은 가지 하나를 자르고 나서야 몸을 폈다. 쉰여덟이라고 들었는데 등이 꼿꼿했다. 탁자에 태블릿 하나가 놓여 있었다.
“2027 소비재. 조회 일 등. 좋아. 좋은 건 좋다고 해야지. 그래서 보여 줄 게 있어.”
인곤이 태블릿을 켰다. 화면 맨 위에 회사 로고가 떴다. 「브레인포지 — 인공지능 리서치 리포트」 인공지능 리포트를 만들어 증권사에 파는 회사라고, 인곤이 짧게 덧붙였다. 인곤이 화면에 「모아린화장품」을 치자 글자가 빗물처럼 내려오기 시작했다. 매출, 영업이익, 대리점, 해외. 표가 그려지고 그래프가 그려졌다. 인곤은 손목시계를 보았다.
“삼 분.”
화면에 열두 쪽짜리 보고서가 완성되어 있었다. 소정은 태블릿을 끌어당겨 넘겨 보았다. 문장은 매끄러웠다. 표는 깨끗했다. 각주는 하나도 없었다.
“자네들이 일주일 걸려 쓰는 걸 삼 분에 써. 사람 하나 연봉이면 이걸 한 해 내내 돌려. 리서치센터가 한 해 사십억을 까먹는 건 알지? 미국 큰 은행들도 다 이렇게 가. 우리만 안 가면 우리만 늦어.”
“각주가 없네요.”
“그러니까 부른 거야.”
인곤이 소정을 보았다. 엘리베이터에서 분재를 보던 눈과 같은 눈이었다.
“이건 아직 각주를 못 봐. 처남 각주 같은 거. 그래서 가르쳐야 돼. 자네 보고서 열세 해치, 그리고 자네 노트. 그거 브레인포지에 넣으면 이게 각주를 읽기 시작해.”
“제 노트를요.”
“회사 일 하면서 쓴 거니까 회사 자산이지. 법무팀 의견도 그래.”
소정은 태블릿을 탁자에 내려놓았다. 화면이 꺼지지 않고 매끄러운 문장을 계속 비추고 있었다.
“휴직 중에 쓴 노트예요. 애 재우고 밤에요.”
“그럼 더 고맙지. 휴직 중에도 회사 일을 했으니.”
인곤은 웃었다. 웃음에 날이 없었다. 날이 없어서 더 무서웠다.
“부사장님, 제 노트는 제 눈이에요. 눈은 못 드려요.”
“눈은 늙어, 표 팀장. 나도 돋보기 쓰고 자네도 곧 써. 이건 안 늙어.”
인곤이 태블릿을 집어 분재 옆에 세워 두었다. 분재와 인공지능이 나란히 놓였다. 인곤은 승겸을 돌아보았다.
“진 본부장은 알지? 우리 약속.”
승겸은 대답하지 않았다. 대신 무릎 위에서 손을 맞잡았다. 소정은 승겸의 손을 보지 않으려고 했는데 보았다. 손가락 마디가 하얬다.
*
엘리베이터 홀에서 소정은 단추를 누르지 않고 비상계단 문을 밀었다. 승겸이 따라 나왔다.
“엘리베이터 타시죠. 일곱 층입니다.”
“엘리베이터에서 윗사람 만나면 하루가 길어져요. 제가 솔미한테 가르친 거예요.”
35층에서 34층까지는 화가 나서 빨리 내려갔다. 33층에서 숨이 찼고, 32층 계단참에서 소정은 난간을 붙잡고 멈췄다. 무릎이 시큰했다. 승겸이 두 칸 위에서 멈췄다.
“괜찮으십니까?”
“영포티 무릎이에요. 신경 쓰지 마세요.”
“영포티는 계단을 일곱 층씩 내려가지 않습니다.”
“올드포티는요?”
“올드포티는 엘리베이터를 탑니다.”
소정은 웃지 않으려다 웃었다. 웃고 나서 고개를 들었다.
“약속이 뭐예요?”
승겸이 한 칸 내려왔다. 계단참의 형광등이 안경알 위에서 하얗게 번졌다.
“아직은 말씀드릴 수 없습니다.”
“아직은요.”
“아직은요.”
“본부장님은 저를 의심한다면서요. 그럼 지금 본인 의심해 보세요. 제가 그 약속 들으면 어떤 얼굴을 할지.”
승겸이 마지막 한 칸을 내려왔다. 둘 사이에 계단 난간 하나만 남았다. 난간은 차가웠고 소정의 손바닥이 난간 위에 있었다. 승겸의 손이 소정의 손등을 덮었다. 손이 뜨거웠다. 일곱 층을 걸은 사람은 소정인데 숨은 승겸이 더 가빴다.
“지금 제일 의심하는 건, 이거입니다.”
승겸이 고개를 숙였다. 안경이 먼저 소정의 이마에 닿았다. 차가운 테가 닿고 나서 뜨거운 입술이 닿았다. 소정은 눈을 감지 않았다. 감기 전에 승겸의 안경알이 두 사람의 숨으로 뿌옇게 흐려지는 것을 보았다. 소정이 손을 뻗어 안경을 벗겨 냈다. 안경다리가 손가락 사이에서 따뜻했다. 승겸의 입술이 소정의 입술 위에서 한 번 멈췄다가, 멈춘 것을 후회하듯 더 깊이 내려왔다. 소정의 등이 계단참 벽에 닿았다. 콘크리트 벽은 차가웠고 앞은 뜨거웠다. 31층 어디선가 문이 열렸다 닫히는 소리가 계단을 타고 올라왔다. 둘 다 숨을 멈췄고, 아무도 올라오지 않았다.
소정이 먼저 이마를 뗐다.
“이거 제 자리 돌려주는 거랑은 상관없는 거죠?”
“상관없습니다.”
“확실해요?”
“그것도 의심하고 있습니다.”
소정은 안경을 승겸의 손에 쥐여 주었다. 승겸은 안경을 쓰지 않고 한참 손에 들고 있었다.
*
28층 비상구 문을 여는데 안에서 누가 먼저 문을 당겼다. 두찬이었다. 손에 기저귀 가방처럼 생긴 노트북 가방을 들고 있었다.
“어, 팀장님. 본부장님. 계단으로 오셨어요? 35층에서?”
“운동이요.”
두 사람이 동시에 말했다. 두찬은 둘을 번갈아 보더니 아무것도 묻지 않고 두 사람의 등을 차례로 두 번씩 토닥였다.
“고생하셨어요. 계단 일곱 층이면 쌍둥이 둘 안고 오르는 거랑 비슷해요.”
승겸은 등을 토닥임 받은 채 안경을 썼다. 귀 끝이 성수 매장에서처럼 빨갰다.
센터장실 문이 열려 있었다. 해옥이 소정을 손짓으로 불렀다. 책상 위의 견과류 봉지가 뜯기지도 않은 채였다.
“35층 다녀왔다며. 브레인포지 봤지?”
“삼 분이요.”
“나는 12월에 봤어. 그때는 이 분 오십 초였다.”
해옥은 측정기를 들여다보지 않았다. 숫자를 보지 않는 해옥을 소정은 처음 보았다.
“그때 나는 안심했어. 각주가 하나도 없어서. 저건 우리 일을 못 한다, 그렇게 생각했지. 근데 오늘 위에서 전화가 왔어. 각주를 가르치겠다고. 누구 노트로 가르칠 건지도 말하더라.”
“거절했어요.”
“알아. 그래서 내일 아침에 너 혼자 부를 거야. 거절한 사람은 혼자 부르는 게 그 양반 방식이야.”
해옥은 봉지를 뜯어 호두 두 알을 꺼내 소정의 손바닥에 올렸다.
“먹어. 머리에 좋대. 나는 맛없어서 못 먹겠다.”
소정은 호두를 쥐고 센터장실을 나왔다. 손바닥 안에서 호두 두 알이 서로 부딪쳐 딱딱 소리를 냈다.
*
밤 아홉 시, 라윤은 식탁에서 받아쓰기 숙제를 했다. 학교에서 쓰는 받아쓰기 앱이 라윤의 글씨를 사진으로 찍어 채점했다. 「인식할 수 없는 글자가 있습니다」 라윤이 연필을 내려놓고 투덜거렸다.
“인공지능은 내 글씨 못 읽어. 그래서 결국 선생님이 읽어.”
“선생님은 읽어?”
“응. 선생님은 내가 ‘ㄹ’을 꼬불꼬불 쓰는 거 알아.”
소정은 라윤의 공책을 보았다. ‘ㄹ’이 꼬불꼬불했다. 소정이 각주를 읽는 것과 같은 눈으로, 담임 선생님은 라윤의 ‘ㄹ’을 읽었다.
“엄마 글씨도 인공지능이 못 읽어?”
“엄마 글씨는 오른쪽으로 눕는대.”
“누가 그래?”
“엄마 회사 안경 아저씨가.”
라윤이 연필 끝을 입에 물고 소정을 올려다보았다.
“그 아저씨는 엄마 글씨를 읽어?”
“일 년 동안 읽었대.”
“그럼 선생님이네.”
라윤은 혼자 고개를 끄덕이고 다시 받아쓰기로 돌아갔다. 다음 낱말은 ‘선생님’이었고, 라윤은 받침 ‘ㅁ’을 일부러 크고 반듯하게 썼다. 소정은 식탁 끝에 놓인 노트 파일을 보았다. 오른쪽으로 누운 글씨들이 파일 등 사이로 비죽 나와 있었다.
라윤을 재우고 나서 휴대전화가 울렸다. 저장되지 않은 번호였다.
「내일 아침 여덟 시, 부사장실로 오십시오. 혼자 오십시오. 출입 권한은 열어 두겠습니다. — 경영지원 부사장실」
소정은 문자를 두 번 읽었다. 혼자, 라는 낱말에서 눈이 멈췄다. 입술에는 아직 계단참의 온기가 남아 있었고, 손바닥에는 난간의 냉기가 남아 있었다. 소정은 승겸에게 메시지를 쓰다가 지웠다. 지운 자리에 아무것도 쓰지 않고, 알람을 여섯 시로 맞췄다.