5화(5,338자)
공동 이름
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
엘리베이터 문이 닫히기 직전에 손 하나가 문틈으로 들어왔다. 손에는 작은 화분이 들려 있었다. 손바닥만 한 소나무 분재였다. 화분을 든 남자가 엘리베이터에 오르며 분재에게 먼저 말했다.
“흔들리지 마라. 금방 간다.”
쉰 후반의 남자는 회색 머리를 짧게 깎았고, 코트 깃에 회사 배지를 달았다. 35층 단추가 눌렸다. 소정은 28층 단추 옆으로 비켜 붙었다. 남자가 소정의 남색 줄과 사원증을 내려다보았다.
“리서치센터?”
“네.”
“요즘 리서치가 비싸지. 비싼 건 좋은 건데, 좋은 게 다 남는 건 아니야.”
남자는 다시 분재를 보았다. 28층에서 문이 열렸다. 소정이 내리는데 남자가 분재에게 하는 말이 등 뒤로 따라왔다.
“너도 가지 하나 칠 때 됐다.”
문이 닫혔다. 소정은 사원증 화면 속 얼굴을 떠올렸다. 사내 게시판의 임원 소개 사진에서 본 얼굴이었다. 경영지원 부사장 편인곤.
*
“팀장님, 이거 보세요.”
기둥 앞에서 두찬이 모니터를 소정 쪽으로 돌렸다. 두찬은 앉은 채 의자를 앞뒤로 흔들고 있었다. 쌍둥이를 재우던 박자라고 했다. 흔들면서 생각해야 머리가 돈다고 했다. 모니터에는 승겸 본부가 고객에게 낸 보고서의 조회 기록이 운용사 이름별로 떠 있었다. 고객 화면에 공개되는 기록이라 두찬이 하나하나 옮겨 적은 것이었다.
“조회가 많이 는 운용사가 여섯 곳이에요. 근데 여섯 곳 다 표 팀장님 옛 고객이에요. 석계환 운용역 회사까지.”
“그래서요?”
“그래서 본부 숫자 두 배 중에 절반 넘게가 팀장님 이름 보고 들어온 사람들일 수도 있어요. 수수료 자료가 있으면 확실한데, 그건 본부장님만 봐요.”
“일 년 동안 제 이름은 보고서 어디에도 없었는데요.”
“각주 세 번째요. 「소비재팀 내부 자료」 운용사 분들은 그게 팀장님인 거 알아요.”
두찬은 의자를 흔들며 콧노래를 불렀다. 자장가였다. 소정의 휴대전화가 울렸다. 석계환 운용역이었다. 영상통화였다.
“표 수석, 아니지, 표 팀장. 진 본부장도 옆에 있어?”
“유리방에 있어요.”
“불러. 둘한테 같이 할 말이 있어.”
*
유리방 화면에 석계환의 빨간 넥타이가 떴다. 오늘은 수요일이었다. 넥타이 빛깔은 콜 내용만큼이나 이례적이었다.
“2월 15일에 우리 펀드 한 해 전략 회의가 있어. 소비재 큰 그림을 하나 받고 싶은데, 둘이 같이 써.”
승겸과 소정이 동시에 화면에서 고개를 돌려 서로를 보았다.
“반대로 보는 사람 둘이 쓴 보고서가 제일 믿을 만하거든. 하나가 쓰면 확신이고, 둘이 쓰면 검산이야. 둘이 끝까지 안 맞으면 안 맞는 대로 써 와.”
“소비재는 지금 구솔미 팀장이 맡고 있습니다.”
승겸이 정중하게 말했다. 석계환이 박하사탕 봉지를 뜯었다.
“구 팀장 좋지. 근데 나는 각주랑 제조번호가 싸우는 걸 보고 싶어. 사탕 세 개짜리로.”
화면이 꺼지자마자 유리문이 열렸다. 솔미였다. 유리방은 방음이 안 되는 방이었다.
“본부장님, 소비재는 제 팀 일이에요.”
“알고 있습니다.”
“제 팀이 빠지고 선배랑 본부장님이 쓰면, 고객들은 소비재팀을 뭐로 봐요?”
“구 팀장 팀 자료는 전부 씁니다. 출처도 밝힙니다.”
솔미가 소정을 보았다. 소정은 솔미의 눈에서 일 년 전 자기 눈을 보았다. 각주 세 번째에 이름 없이 들어간 사람의 눈이었다.
“솔미야. 네 팀 숫자, 표지에 넣자.”
“선배가 넣어 주는 거 싫어요.”
솔미는 문을 세게 닫지 않았다. 세게 닫지 않으려고 손잡이를 끝까지 잡고 있다가 놓았다. 그게 더 크게 들렸다.
*
토요일 아침, 엄마가 독감으로 드러누웠다. 열이 39도까지 올랐다고 했다. 소정은 라윤의 손을 잡고 텅 빈 28층에 들어갔다. 라윤은 엘리베이터에서 내리자마자 코를 킁킁거렸다.
“엄마 회사 냄새 난다. 종이 냄새.”
“가만히 숙제하고 있을 수 있지?”
“응. 근데 저 아저씨는 누구야?”
유리방에 승겸이 있었다. 주말이라 정장 대신 짙은 남색 니트를 입었지만 안경은 그대로였다. 승겸은 라윤을 보고 일어나다 멈칫했다. 아이를 어떻게 대해야 하는지 모르는 사람의 자세였다. 라윤이 소정의 손을 놓고 유리방 앞까지 걸어갔다.
“아저씨가 엄마 자리 가져간 사람이에요?”
소정이 라윤을 부르기 전에 승겸이 대답했다. 무릎을 굽혀 라윤과 눈높이를 맞추고, 안경을 한 번 밀어 올렸다.
“네. 제가 가져갔습니다.”
“돌려줘요.”
“그게, 어려운데요.”
라윤은 잠깐 생각했다.
“어려우면 반만 돌려줘요. 나도 키즈카페에서 아기들이랑 과자 반 나눠 먹었어요.”
승겸은 대답하지 못했다. 소정도 대답하지 못했다. 라윤은 대답을 기다리지 않고 유리방 화이트보드로 가서 보드 마커를 집었다. 승겸이 고개를 끄덕여 허락했다. 라윤은 창가에 단발머리 사람 하나를 그리고, 기둥 옆에 안경 쓴 사람 하나를 그렸다. 그리고 둘 사이에 줄을 하나 긋고 「반」이라고 썼다. 받침이 거꾸로 붙어 있었다.
오후 세 시, 라윤은 의자 두 개를 붙여 놓고 소정의 트렌치코트를 덮고 잠들었다. 승겸이 유리방에서 나와 라윤 머리 위의 형광등 줄 스위치를 껐다. 끄고 나서 블라인드를 반쯤 내렸다. 겨울 햇빛이 라윤의 발끝까지만 들어왔다.
“동생 있어요?”
“없어요. 과자 나눈 아기들은 키즈카페에서 만난 쌍둥이예요. 두찬 씨네.”
“곽 선임님 쌍둥이를 만났습니까?”
“볼풀에서요. 공을 바닥에 굴리는 법을 가르쳐 줬대요.”
승겸이 웃음을 참느라 입술을 눌렀다. 화이트보드의 「반」 글씨를 지우지 않고 남겨 두었다.
저녁에 마포 집에 들르자 엄마는 이마에 물수건을 얹고 누워 있었다. 열 때문에 목소리가 갈라졌는데도 말은 줄지 않았다. 라윤이 할머니 귀에 대고 뭔가 속삭이자 엄마가 물수건을 들추고 소정을 보았다.
“안경 총각이 라윤이 재웠다며? 불도 꺼 주고?”
“엄마, 열 있어. 누워.”
“열은 있어도 귀는 있다. 서른넷이라고? 너보다 일곱 살 어리네. 요즘은 그런 것도 흉 아니라더라. 테레비에서 그러더라.”
“엄마, 그 사람 내 자리 가져간 사람이야.”
“가져간 사람이 애 재우는 거 봤어? 나는 칠십 평생 못 봤다.”
엄마는 다시 물수건을 덮었다. 덮은 물수건 밑에서 웃음소리가 새어 나왔다. 라윤은 할머니 이마의 물수건을 뒤집어 차가운 면이 닿게 해 주었다. 소정은 부엌에서 죽을 데웠다. 냄비 바닥이 눌어붙는 소리를 들으며 소정은 블라인드를 반쯤 내리던 승겸의 손을 떠올렸다. 손가락이 길었고, 끈을 당기는 속도가 조심스러웠다. 죽이 넘쳤다.
*
일요일부터 목요일까지 두 사람은 밤마다 창가 회의실에서 싸웠다. 화이트보드 하나를 반으로 나눠 왼쪽에는 승겸이, 오른쪽에는 소정이 썼다. 승겸은 화장품의 봄을 썼다. 재고를 털고 나면 해외 신상이 돈다. 소정은 혼자 살면서도 가족처럼 묶여 사는 1.5가구의 장바구니를 썼다. 작은 용량, 자주 사는 식품, 기분을 바꾸려고 사는 물건들. 둘의 글씨가 화이트보드 가운데에서 부딪쳤다.
“표 팀장님 그림은 예쁜데 숫자가 작습니다.”
“본부장님 그림은 숫자가 큰데 사람이 없어요.”
“사람은 숫자로 잡힙니다.”
“숫자는 사람이 만들어요. 스티커 세 겹 붙인 사람이요.”
화요일 밤 열한 시에는 두찬이 떡볶이 두 그릇을 들고 회의실 문을 열었다. 귀가 시간이 지난 두찬은 아내와 영상통화를 켜 둔 채였다. 휴대전화 화면 속에서 쌍둥이 둘이 동시에 울고 있었다.
“두찬 씨, 집에 가요.”
“가요, 가요. 이것만 놓고요. 여보, 이분들이 그 두 분이야. 반대로 보는 두 분.”
화면 속 두찬의 아내가 쌍둥이 하나를 안은 채 고개를 숙였다. 승겸이 얼떨결에 화면에 대고 허리를 굽혔다. 두찬은 떡볶이를 화이트보드 가운데, 두 사람의 글씨가 부딪친 자리 밑에 내려놓고 나갔다. 나가면서 승겸의 등을 두 번 토닥였다. 승겸은 굳은 채 토닥임을 받았다.
수요일 새벽 한 시에는 소정의 메일함에 파일 하나가 들어왔다. 「소비재팀_2026_매장데이터」 일 년 동안 소비재팀이 서울과 경기의 매장 쉰 곳을 돌며 모은 숫자였다. 보낸 사람은 구솔미였고, 본문은 두 줄이었다.
「표지에 소비재팀 말고 제 이름으로 넣어 주세요. 선배가 넣어 주는 거 말고, 제가 쓴 거라서요.」
소정은 파일을 열었다. 매장마다 날짜와 시각과 날씨까지 적혀 있었다. 비 오는 날 매장 숫자에는 따로 파란 표시가 붙어 있었다. 소정이 신입 솔미에게 가르친 적 없는 표시였다. 솔미가 혼자 만든 버릇이었다. 소정은 승겸에게 메일을 넘기며 한 줄을 붙였다. 「표지에 이름 하나 더.」
목요일 밤 열두 시 사십 분, 창밖에 눈이 내렸다. 여의도의 빌딩 불빛이 눈발 사이로 흐려졌다. 승겸이 안경을 벗어 탁자에 내려놓았다. 안경 없는 얼굴을 소정은 처음 보았다. 눈 밑이 생각보다 어렸다.
“면접 때 물어보신 거 기억하십니까?”
소정의 손에서 보드 마커가 멈췄다.
“숫자가 틀렸을 때 제일 먼저 누구를 의심하느냐고 물으셨습니다. 저는 저를 의심한다고 했고요. 다른 면접관들은 제 경력을 물었는데, 표 팀장님만 그걸 물으셨습니다. 그리고 그 자리에서 이 사람 뽑자고 하셨다고, 나중에 센터장님께 들었습니다.”
“알고 계셨어요?”
“처음부터요. 그래서 노트를 매일 읽었습니다. 저를 뽑은 사람이 무엇을 보는지 알고 싶어서.”
“그런데 제 자리에 앉으셨네요.”
“앉았습니다.”
승겸은 피하지 않았다. 소정은 탁자 위의 안경을 보았다. 가는 검은 테가 형광등 빛을 가늘게 되쏘았다. 소정의 목소리가 생각보다 낮게 나왔다.
“저를 의심한다는 사람은 처음이었어요. 거짓말인 줄 알았어요.”
“거짓말 아니었습니다. 지금도 의심합니다. 제가 틀렸을까 봐.”
승겸이 한 걸음 다가왔다. 화이트보드 가운데에서 부딪친 두 사람의 글씨 앞이었다. 소정은 물러서지 않았다. 승겸의 숨에서 식은 커피 냄새가 났다. 눈발이 창에 부딪혀 녹는 소리가 들릴 만큼 회의실이 조용했다. 승겸의 손가락이 소정의 귀 뒤로 넘긴 머리카락 끝에 닿을 듯 말 듯 멈췄다.
「청소를 시작합니다.」
회의실 문 아래로 청소 로봇이 밀고 들어왔다. 로봇은 의자 다리에 한 번, 승겸의 구두에 한 번 부딪치고 나서 방향을 틀었다. 「장애물이 있습니다. 다른 길로 가겠습니다.」
소정이 먼저 웃음을 터뜨렸다. 승겸은 안경을 집어 쓰고, 쓰고 나서도 한참 로봇을 노려보았다. 로봇은 화이트보드 밑을 지나 유유히 복도로 나갔다.
승겸이 노트북을 끌어당겨 표지 파일을 열었다. 「2027 소비재 — 화장품의 봄과 1.5가구의 장바구니」 제목 아래에 저자 이름을 치는 손가락이 잠깐 멈췄다가 움직였다.
「표소정 · 진승겸 · 구솔미」
“가나다순이면 구 팀장이 제일 먼저고, 제가 그다음인데요.”
승겸이 말했다. 소정이 화면을 보았다. ‘구’가 ‘진’보다, ‘진’이 ‘표’보다 앞이었다.
“그런데 왜 제가 먼저예요?”
“가나다순이 아니어서요.”
승겸은 저장 단추를 눌렀다. 화면 구석에서 파일 이름이 바뀌었다. 창밖의 눈발이 굵어졌다.