4화(5,396자)
넷
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
종이는 반으로 찢어졌다. 승겸의 손에는 「경영지원부문 — 대외비」라고 찍힌 위쪽이, 소정의 손에는 이름 넷과 비고란이 적힌 아래쪽이 남았다. 찢어지는 소리는 짧았는데 둘 다 한참 동안 손을 내리지 못했다. 복합기가 다음 출력물을 기다리며 웅웅거렸다.
“다음 주에 말씀드리겠습니다.”
승겸은 위쪽 반을 접어 안주머니에 넣고 유리방으로 돌아갔다. 다음 주는 오지 않았다. 승겸은 다음 날부터 일주일 내내 아침 회의에 들어왔다가 회의가 끝나기 무섭게 외근을 나갔고, 메신저 상태는 「회의 중」에서 바뀌지 않았다.
소정은 찢어진 반쪽을 책상 유리 밑에 끼웠다. 이름 넷이 유리 아래에서 소정을 올려다보았다. 표소정, 곽두찬, 채권팀 차장, 퀀트팀 연구원.
채권팀 차장에게는 화요일 밤에 전화했다. 출산휴가 중이라 5월에 돌아올 사람이었다. 통화 너머로 신생아의 울음이 일 분 간격으로 끊겼다 이어졌다.
“표 팀장님, 저 지금 세 시간째 못 잤어요. 자리요? 저는 돌아갈 자리가 있는 줄 알았는데요.”
“있는 줄 알았던 건 저도 마찬가지예요.”
“지금은 못 싸워요. 얘가 백일은 돼야 사람이 될 것 같아요. 죄송해요.”
차장은 사과하고 끊었다. 사과할 사람이 아니었다.
퀀트팀 연구원은 수요일에 메시지로 답했다. 「선배님, 저 다음 달에 핀테크로 옮겨요. 어차피 자리 없을 거 알았어요. 선배님은 꼭 이기세요.」 메시지 끝에 응원하는 고양이 이모티콘이 달려 있었다.
넷 가운데 둘이 빠졌다. 소정은 유리 밑의 두 번째 이름을 손톱으로 두드렸다. 곽두찬, 반도체. 2월 1일 복귀.
*
토요일 오후, 목동의 키즈카페는 귀가 먹먹할 만큼 시끄러웠다. 볼풀에서 공이 튀고, 미끄럼틀 끝에서 누군가 울고, 스피커에서는 상어 가족 노래가 세 번째 돌았다. 소정은 라윤의 손을 잡고 들어갔다. 라윤은 여덟 살이라 키즈카페가 시시하다고 했지만, 입구의 트램펄린을 보자마자 소정의 손을 놓았다.
곽두찬은 볼풀 옆 낮은 의자에 무릎을 세우고 앉아 있었다. 서른여덟 살, 반도체를 열 해 넘게 본 연구원이었다. 왼쪽 어깨에는 트림 수건이 걸쳐 있었고, 양 무릎에는 두 살배기 쌍둥이가 한 명씩 매달려 있었다. 소정을 보자 일어나려다 쌍둥이 둘의 무게에 다시 주저앉았다.
“표 팀장님. 여기까지 오셨어요?”
“두찬 씨 집이 여기라며요.”
“집은 맞는데 저는 여기 살아요. 일 년째요.”
쌍둥이 하나가 소정의 코트 단추를 잡아당겼다. 두찬이 아이의 손가락을 하나씩 떼어 내며 말했다.
“얘가 첫째고, 저기 공 먹으려는 게 둘째예요. 아니, 그거 먹는 거 아니야. 퉤 해.”
두찬의 휴대전화가 울렸다. 화면을 본 두찬의 얼굴이 굳었다. 「장인어른 영상통화」 두찬은 쌍둥이 둘을 소정의 무릎에 하나씩 내려놓고 휴대전화를 들고 벽 쪽으로 붙었다. 화면 배경을 사무실 사진으로 바꾸는 손놀림이 빨랐다.
“아, 아버님. 네, 지금 회사입니다. 회의 중이라서요. 네, 반도체 요즘 좋습니다.”
등 뒤에서 상어 가족이 뚜루루뚜루 울렸다. 소정의 무릎 위에서 둘째가 상어 가족을 따라 소리를 질렀다. 두찬은 휴대전화 마이크를 손바닥으로 막고 소정을 돌아보며 입 모양으로 말했다. 제발요.
소정은 둘째를 안고 화장실 쪽으로 걸어갔다. 화장실 문이 닫히기 전, 두찬의 목소리가 들렸다.
“네, 아버님. 이건 옆 팀 회식 동영상이요.”
통화를 끊은 두찬은 볼풀 옆에 다시 앉아 이마를 짚었다.
“아내 연봉이 저보다 많아요. 그래서 제가 휴직했는데, 장인어른은 아직 그런 거 이해 못 하세요. 일 년째 재택근무라고 했어요.”
“작년에 육아휴직 받은 남자가 육만칠천 명이래요.”
“알아요. 전체의 36.5퍼센트. 저도 그 기사 장인어른한테 보내 드렸어요. 답장이 「요즘 젊은 것들」이었어요.”
소정은 웃었다. 웃다가 가방에서 찢어진 반쪽을 꺼냈다. 두찬은 트림 수건으로 손을 닦고 종이를 받았다. 두 번째 줄에서 손이 멈췄다.
“보직 재검토요?”
“2월 1일에 돌아가면 두찬 씨 책상이 없을 수도 있어요.”
“저는요, 팀장님. 싸우고 싶지 않아요. 한 번 찍히면 끝이에요. 원래 책상으로만 돌아가면 돼요. 연봉 그대로, 반도체 그대로.”
“원래 책상이 없어지면요?”
두찬이 대답하기 전에 공 하나가 날아와 두찬의 이마를 맞혔다. 첫째가 볼풀 한가운데에서 손뼉을 쳤다. 라윤이 볼풀로 뛰어들어 첫째를 안아 올렸다.
“아기야, 사람 얼굴에 던지면 안 돼. 이렇게 바닥에 굴려.”
첫째는 라윤을 따라 공을 굴렸다. 라윤은 언니처럼 아기의 패딩 지퍼를 올려 주고 소정을 돌아보았다.
“엄마, 엄마 회사 사람들은 다 아기가 있어?”
“이 아저씨는 있어.”
“그럼 아기 있는 사람만 자리가 없어져?”
키즈카페의 소음이 한순간 멀어졌다. 두찬은 종이를 접어 소정에게 돌려주지 않고, 자기 가슴 주머니에 넣었다.
*
월요일 아침 회의가 끝나고 소정은 센터장실 문을 두드리지 않고 열었다. 해옥은 창가에 서서 혈당 측정기에 휴대전화를 대고 있었다. 책상에 견과류 봉지와 이사회 일정표가 나란히 놓여 있었다.
소정은 찢어진 반쪽을 해옥의 책상에 내려놓았다.
“이거, 아셨어요?”
해옥은 종이를 보지 않고 휴대전화 화면을 보았다.
“백팔십. 문 열고 들어오는 소리만 듣고 올랐다.”
“센터장님.”
“알았어. 앉아.”
해옥은 의자에 앉아 아몬드 하나를 입에 넣었다. 오래 씹었다.
“3월 이사회에 개편안이 올라가. 리서치센터 마흔한 명에서 스물을 내보내는 안이야. 내보낸 자리는 인공지능 리포트 회사랑 계약해서 채우고. 위에서는 센터가 한 해 사십억씩 까먹는다고 보고, 틀린 말도 아니야.”
“스물이요?”
“승겸이가 본부 숫자를 두 배로 만들면 열여섯까지 줄일 수 있어. 그게 작년 3월에 승겸이가 받은 조건이야. 숫자를 내면 덜 자른다.”
“그럼 넷은요?”
해옥은 아몬드를 하나 더 집었다가 도로 봉지에 넣었다.
“넷을 먼저 빼면 스물이 열여섯이 돼. 휴직자 자리는 사람이 앉아 있지 않으니까, 빼도 아무도 안 울어. 그게 위의 계산이야.”
“센터장님 계산은요?”
“나는 마흔한 명을 다 지키고 싶어. 근데 못 지켜. 그러면 남은 사람이라도 지켜야지. 소정아, 나는 쉰넷이야. 정년까지 여섯 해 남았어. 여기서 내가 판 엎으면 나도 나가고 센터는 승겸이 혼자 남아. 그러면 스물이 아니라 서른이야.”
소정은 해옥의 왼팔을 보았다. 측정기 테두리의 의료용 테이프가 들떠 있었다. 일 년 전에는 없던 물건이었다.
“센터장님이 저한테 처음 가르친 게 그거였어요. 사람 숫자는 빼기로 하지 말라고. 빼기로 시작하면 끝까지 빼기라고.”
“그러니까 너한테 하는 말이야.”
해옥이 일정표를 손가락으로 짚었다. 「정기 이사회 — 3월 24일(수)」
“승겸이 숫자보다 큰 걸 가져와. 이사회 전까지. 센터가 사람으로 돈을 번다는 걸, 위에서 못 반박할 숫자로. 그럼 내가 들고 올라간다. 그거 못 가져오면 나는 위에서 내려온 대로 간다.”
“약속하신 거예요.”
“약속했다. 나가. 혈당 이백 넘기 전에.”
*
목요일 밤 아홉 시, 소정은 지하 3층 주차장의 기둥 뒤에서 승겸을 기다렸다. 일주일 동안 외근으로 도망 다닌 사람도 차는 회사에 두고 다녔다. 승겸의 차는 생각보다 낡은 회색 소형차였다. 뒷유리에 「초보운전」 스티커를 떼다 만 자국이 남아 있었다.
엘리베이터가 열리고 승겸이 걸어 나왔다. 소정을 보고 걸음이 반 박자 늦어졌지만 돌아서지는 않았다.
“다음 주에 말씀하신다면서요. 다음 주가 두 번 지났어요.”
“아직 드릴 말씀이 정리가 안 됐습니다.”
“제가 정리해 드릴게요. 넷을 먼저 빼면 스물이 열여섯이 된다. 그 계산, 본부장님 거예요?”
승겸이 차 열쇠를 쥔 손을 내렸다. 주차장 형광등이 안경알에 두 줄로 비쳤다.
“제 계산은 아닙니다. 제가 받아들인 계산입니다.”
“차이가 뭔데요?”
“받아들인 사람은 다시 계산할 수 있습니다. 숫자가 바뀌면요.”
“그럼 다시 해 보세요. 제가 숫자를 바꿔 올게요.”
승겸은 대답 대신 차 문을 열었다. 운전석에 앉기 전에 소정을 한 번 보았다. 화가 난 얼굴도, 미안한 얼굴도 아니었다. 아주 어려운 각주를 처음 읽는 얼굴이었다.
“표 팀장님 숫자가 틀리면, 이번에는 제가 각주까지 읽겠습니다.”
차가 빠져나갔다. 소정은 빈 주차 자리에 남은 바퀴 자국을 내려다보다가 고개를 들었다. 출구 쪽으로 돌아 나가는 회색 차의 앞유리 너머, 계기판 위에 반으로 접힌 종이가 보였다. 모서리가 찢겨 있었다. 일주일 동안 안주머니에서 계기판까지밖에 못 간 종이였다.
*
2월 1일 월요일 아침 여섯 시 오십오 분, 곽두찬은 짙은 회색 정장을 입고 28층 엘리베이터에서 내렸다. 넥타이는 반듯했다. 왼쪽 어깨에 트림 수건이 걸쳐 있었다. 소정이 다가가 수건을 걷어 주자 두찬은 수건을 내려다보고 얼굴이 빨개졌다.
“집에서 나올 때부터 있었나 봐요. 지하철에서 다들 쳐다보더라고요.”
반도체팀 창가 자리에는 승겸 본부의 연구보조원이 앉아 있었다. 모니터 옆에 연구보조원의 가족사진과 작은 선인장이 놓여 있었다. 두찬이 일 년 전에 두고 간 머그잔은 탕비실 분실물 상자에 들어 있었다. 인사팀 대리가 달려왔다.
“곽 선임님, 자리가 아직 정해지지 않아서요. 오늘은 회의실에서…….”
“회의실이요?”
두찬은 서류 상자를 안고 복도 가운데 서 있었다. 상자 위에 쌍둥이 사진이 담긴 액자가 엎어져 있었다. 유리문이 열리고 승겸이 나왔다. 일주일 만에 소정과 눈이 마주쳤다.
“곽 선임님, 반도체는 지금 본부 연구보조원이 맡고 있습니다. 3월 개편 전까지는 임시로 회의실에서 일하시고…….”
“특별분석팀으로 와요, 두찬 씨.”
소정이 승겸의 말을 끊었다. 두찬이 소정을 보고, 승겸을 보고, 상자 위의 액자를 보았다.
“특별분석팀 정원은 한 명입니다, 표 팀장님.”
“정원표 보여 주세요.”
승겸은 대답하지 못했다. 정원표는 3월에 나오는 예산과 함께 나오는 물건이었다. 3월 전에는 어디에도 없는 숫자였다.
“3월 전까지는 정원이 없죠. 없으니까 둘이어도 되죠?”
승겸은 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 한참을 닦고 나서 다시 쓰고는 인사팀 대리에게 말했다.
“의자 하나 더 갖다 드리세요. 기둥 앞으로.”
두찬은 상자를 소정의 책상 옆에 내려놓았다. 대리가 의자를 끌고 왔다. 기둥 앞에 의자 둘이 나란히 놓였다. 복합기가 아침 첫 출력을 뱉으며 두 사람의 등에 더운 바람을 뿜었다. 두찬이 의자에 앉자마자 버릇처럼 소정의 등을 두 번 토닥였다.
“아, 죄송해요. 손이 자꾸 이래요.”
“괜찮아요. 트림은 안 나와요.”
두찬이 웃었다. 소정은 유리 밑의 종이를 보았다. 두 번째 이름 위에 볼펜으로 동그라미를 쳤다. 빨간 펜이 아니라 파란 펜이었다.
휴대전화가 떨었다. 해옥의 메시지였다.
「3월 24일. 승겸이 숫자보다 큰 거. 잊지 마.」
소정은 답을 쓰지 않고 휴대전화를 뒤집었다. 그리고 두찬에게 노트 파일을 밀어 주었다.
“두찬 씨, 승겸 본부 숫자 두 배의 출처부터 봐요. 고객 한 곳씩이요.”