12화(5,340자)
사겠다는 사람
복직했더니 내 자리에 연하 본부장 · 여시결
토요일 아침 아홉 시, 현관 벨이 두 번 울렸다. 문을 열자 커다란 분홍 토끼 인형이 먼저 들어왔다. 인형 뒤에서 라윤의 아빠가 얼굴을 내밀었다. 버킷햇에 통 넓은 청바지, 발목까지 오는 흰 양말에 굽 높은 운동화였다. 소정은 속으로 단어 하나를 떠올렸다가 입 밖으로 내지 않았다. 진짜 영포티는 따로 있었다.
“라윤아, 아빠 왔다!”
라윤이 방에서 뛰어나와 인형에 얼굴을 묻었다. 인형이 라윤보다 컸다. 라윤은 인형을 안은 채 아빠를 올려다보았다.
“아빠, 나 이거 작년에도 받았어.”
“그건 곰이었지. 이건 토끼야.”
“색이 똑같아.”
전남편은 머쓱하게 버킷햇을 벗었다 썼다. 소정을 보지 않고 신발장을 보며 말했다.
“이번 달 양육비는 다음 주에 넣을게. 회사가 좀 그래서.”
“지난달에도 다음 주였어.”
“그러니까 이번엔 진짜야.”
소정은 대꾸하지 않고 라윤의 가방을 건넸다. 가방 안에 깁스 한 할머니에게 받은 용돈 봉투와 받아쓰기 공책이 들어 있었다. 공책 사이에 끼워 둔 두 장은 어젯밤 소정이 다시 꺼내 노트 파일에 넣었다. 라윤이 현관에서 운동화를 신다가 돌아보았다.
“엄마, 오늘 무슨 날이야? 화장했어.”
“엄마 회사 사람 만나.”
“안경 아저씨?”
전남편의 눈썹이 올라갔다. 소정은 못 본 척했다.
“아니. 화분 할아버지.”
라윤이 소정의 허리를 끌어안았다. 토끼 인형이 둘 사이에 끼어 찌그러졌다.
“엄마, 천천히 걸어. 그리고 이겨.”
*
열한 시, 여의도의 호텔 라운지는 피아노 소리가 낮게 깔려 있었다. 창가 자리에 인곤이 앉아 있었다. 주말이라 코트 대신 짙은 갈색 카디건을 입었고, 탁자에는 분재 대신 작은 찻주전자가 놓여 있었다.
“주말에 불러서 미안해. 회사에서는 귀가 많아서.”
“35층 계단에도 카메라가 있다면서요.”
인곤이 웃었다. 소정 앞에 찻잔을 놓고 차를 따랐다. 찻물이 잔 가장자리를 한 바퀴 돌았다.
“표 수석. 아니, 표 팀장이라고 하지. 이제부터는 다시 팀장일 테니까.”
인곤은 서류 봉투를 탁자에 올렸다. 봉투를 열지 않고 손바닥으로 눌러 두었다.
“소비재팀 돌려주지. 권고사직은 거두고. 연봉은 이십 퍼센트 올려. 표 팀장 어머니 손목 다쳤다며? 아이 돌봄도 사람 쓰려면 돈이 들지. 그리고 하나 더.”
인곤이 찻잔을 들었다.
“진 선임. 본부장으로 돌려놓지. 본부도 다시 세우고. 자네가 원하면.”
소정은 찻잔을 들지 않았다. 손을 무릎 위에 두었다. 피아노가 다른 곡으로 넘어갔다.
“제가 원하면요.”
“자네 둘 사이 일은 내 알 바 아니라고 했지. 그래도 알고는 있어. 표 팀장이 이사회에 메일을 들고 오면, 진 선임은 앙심 품은 사람이 되고 다시는 이 업계에서 본부장 못 해. 표 팀장이 안 오면, 진 선임은 월요일에 다시 유리방에 앉아.”
인곤은 그제야 봉투를 열었다. 종이 세 장이 나왔다. 「인사 조치 합의서」 「비밀유지 약정서」 「이사회 의견서 제출 철회서」
“이것만 쓰면 돼. 노트는 이제 안 받아도 돼. 구 팀장이 이미 이백십사 장을 줬으니까.”
“두 장은 안 줬죠.”
“두 장은 사람이 채우면 돼. 표 팀장이 채워. 팀장으로.”
인곤의 말은 하나도 틀리지 않았다. 소정도 알았다. 리서치센터는 한 해에 사십억을 잃었다. 작년에 회사의 신용등급 전망이 한 단계 내려갈 뻔했고, 내려가면 회사채 이자가 오르고, 이자가 오르면 사람을 더 내보내야 했다. 인곤은 이 사슬을 끊으려는 사람이었다. 인곤이 끊는 방식이 사람이었을 뿐이었다.
“부사장님, 왜 이렇게까지 하세요? 저 하나 내보내면 끝나는 일인데.”
“자네 하나 내보내면 끝나는 일이 아니라서.”
인곤은 처음으로 찻잔을 끝까지 비웠다.
“나는 삼십오 년 동안 회사 셋이 망하는 걸 봤어. 셋 다 사람 때문에 망했어. 정 때문에 못 자르고, 의리 때문에 못 줄이고, 그러다 한 번에 다 잘렸지. 천 명이. 표 팀장이 이사회에서 이기면 센터는 이번엔 살아. 그리고 3년 뒤에 통째로 죽어. 나는 그걸 막으려는 거야. 나도 사람 지키는 거야. 단위가 다를 뿐이지.”
소정은 비밀유지 약정서를 끌어당겼다. 습관대로 맨 뒤를 먼저 펼치려다 멈췄다. 맨 뒤를 펼치는 손이 떨릴까 봐, 앞에서부터 한 줄씩 읽었다. 네 번째 조항, 다섯 번째 조항. 일곱 번째 조항에서 눈이 멈췄다.
「을은 3월 조직 개편에 따른 다른 휴직 복귀자들의 인사 처리에 대하여 이의를 제기하지 아니한다.」
다른 휴직 복귀자들. 곽두찬. 5월에 돌아올 채권팀 차장. 그리고 아직 휴직하지 않은, 앞으로 휴직할 사람들. 솔미.
“구 팀장 각서에는 언제 서명하세요?”
인곤의 손이 찻주전자 위에서 잠깐 멈췄다.
“이사회 끝나고.”
“일곱 번째 조항이 있는데요. 이의 없이 처리할 사람 안에 솔미가 들어가잖아요. 솔미가 휴직하면요.”
인곤은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다. 소정은 약정서를 봉투에 도로 넣었다. 세 장을 모서리까지 맞췄다. 승겸에게 배운 손이었다.
“저 하나를 사시려고 넷을 내주시네요. 아니, 넷이 아니죠. 앞으로 쉬려는 사람 전부요.”
“표 팀장.”
“거절할게요. 월요일에 출입 권한 막으세요. 수요일에 올라갈게요.”
소정은 일어났다. 인곤은 일어나지 않았다. 창밖을 보며 혼잣말처럼 말했다.
“아깝다. 가지가 제일 좋은데.”
소정은 라운지를 나오며 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 로비 회전문을 밀 때 피아노가 같은 곡을 처음부터 다시 치기 시작했다. 회전문이 한 바퀴 돌아 소정을 바깥의 찬 공기 속에 내려놓았다.
*
호텔을 나와 여의도공원을 가로지르며 소정은 두찬에게 전화했다. 두찬은 놀이터에 있었다. 그네 삐걱거리는 소리와 쌍둥이 웃음소리가 번갈아 들렸다. 소정은 일곱 번째 조항을 그대로 읽어 주었다.
“다른 휴직 복귀자들의 인사 처리에 이의를 제기하지 아니한다.”
전화 너머에서 그네 소리가 멈췄다. 두찬이 그네를 붙잡은 것이었다.
“저를 팔려고 한 거네요. 팀장님 팀장 자리랑 바꾸려고요.”
“팔려고 한 거죠. 안 팔았어요.”
“떡뻥 값도 안 쳐 주고요.”
두찬이 웃었다. 웃음이 떨렸다. 쌍둥이 하나가 「아빠, 밀어!」라고 소리쳤다. 두찬은 그네를 다시 밀며 말했다.
“팀장님, 수요일에 저도 35층 갈게요. 쌍둥이는 장인어른한테 맡길게요. 아버님이 이번엔 기저귀 갈아 보고 싶대요. 칠십 평생 처음으로요.”
“아버님 괜찮으시겠어요?”
“모르죠. 근데 아버님이 그러셨어요. 사위가 싸우는 날 애 보는 건 장인이 할 일이라고.”
소정은 공원 벤치 앞에서 걸음을 멈췄다. 벤치 등받이에 누가 두고 간 아이 장갑 한 짝이 끼워져 있었다. 찾으러 올 사람이 보기 좋게, 엄지가 하늘을 향하게 끼워져 있었다.
“두찬 씨. 진정서는 수요일 오후에 넣어요. 이사회 결과 보고. 이기든 지든.”
“이기면 왜 넣어요?”
“이기면, 다음 사람이 덜 싸우게요.”
전화 너머에서 그네가 높이 올라가는 소리가 났다. 두찬이 쌍둥이를 밀며 대답했다. 「네.」 한 글자였는데 길었다.
오후 세 시, 승겸이 사는 오피스텔은 마포대교 건너 공덕에 있었다. 문을 열어 준 승겸은 회색 니트에 안경을 쓰고 있었다. 집 안은 승겸의 책상처럼 반듯했다. 책장의 책이 키 순서대로 꽂혀 있었다. 현관 옆 의자 등받이에 코랄색 줄이 걸쳐져 있었다. 출근하지 않는 날에도 줄은 보이는 데 두는 사람이었다.
“부사장님 만나셨습니까?”
“네. 본부장님 돌려준대요.”
“선임입니다.”
“그것도 돌려준대요. 본부장으로.”
승겸이 부엌으로 가다 멈췄다. 등을 돌린 채 물었다.
“받으셨습니까?”
“아니요.”
승겸이 몸을 돌렸다. 소정은 현관에 선 채 신발을 벗지 않고 있었다. 창밖에서 빗방울이 하나씩 유리에 부딪쳤다.
“받으셨어도 됐습니다. 저 때문이면.”
“본부장님 때문에 거절한 거예요. 본부장님이 다시 유리방에 앉으면, 이번엔 서명 없이도 넷을 내주는 사람이 되잖아요. 그거 못 보겠어요.”
승겸이 다가왔다. 소정이 신발을 벗었다. 한쪽이 잘 안 벗겨져서 승겸의 팔을 붙잡았다. 붙잡은 팔이 뜨거웠다.
“이번엔 계산 안 해요?”
“안 해요. 오늘은 각주 없이 읽을래요.”
승겸이 안경을 벗었다. 벗은 안경을 책장의 가장 낮은 칸에 접어 놓는 손이, 처음으로 아무 데나 놓았다. 소정은 아무 데나 놓인 안경을 보고 웃었다. 웃는 입술 위로 승겸의 입술이 내려왔다. 계단참에서보다 느렸고, 느려서 더 깊었다. 빗소리가 굵어졌다. 소정의 손이 승겸의 니트 밑으로 들어가 등을 더듬었다. 일주일 동안 기둥에 기대던 등이었다. 따뜻했다.
침대 머리맡의 스탠드는 켜지 않았다. 비 오는 오후의 회색 빛이 창으로 들어와 둘의 어깨에 얹혔다. 승겸은 소정의 단발을 귀 뒤로 넘기고, 넘긴 자리에 입을 맞췄다. 왼쪽 귀 뒤, 소정이 하루에 스무 번은 머리를 넘기는 자리였다. 소정은 숨을 들이쉬다가 웃었고, 웃다가 숨이 끊겼다. 승겸의 손바닥이 소정의 허리를 천천히 지났다. 서두르지 않는 손이었다. 숫자를 셀 때만 빨라지던 사람이 오늘은 아무것도 세지 않았다. 빗소리 사이로 두 사람의 숨이 엇갈렸다가 맞춰졌다.
해가 지고 나서 소정은 승겸의 팔을 베고 천장을 보았다. 천장에 빗물 그림자가 흘렀다.
“본부장님.”
“선임입니다.”
“진 선임님. 서른넷이죠?”
“네.”
“저는 마흔하나예요. 일곱 살 차이예요.”
“숫자 세지 마십시오. 오늘은.”
“세는 게 일이라서요.”
승겸이 소정의 이마에 입을 맞췄다. 그리고 소정의 손을 들어 손가락을 하나씩 접었다. 일곱 개를 접고 나서 손가락을 다시 펴 주었다.
“다 폈습니다. 이제 없습니다.”
*
밤 여덟 시, 소정의 휴대전화가 떨었다. 석계환이었다. 영상도 음성도 아닌 문자였다.
「표 팀장. 수요일 이사회 소문 들었다. 사외이사 하나 소개해 줄게. 회계학 교수 출신이고 각주 읽는 사람이야. 내 대학 동기. 사탕 세 개 먹고 하는 소개다.」
문자 끝에 전화번호가 하나 붙어 있었다. 소정은 승겸의 팔에서 일어나 니트를 걸치고 창가로 가서 번호를 눌렀다. 신호가 다섯 번 갔다. 낮고 마른 여자 목소리가 받았다.
“석 운용역한테 들었어요. 개편안 반대 의견을 내고 싶다고요.”
“네. 숫자로요.”
“이사회 안건에 리서치센터 개편안이 있어요. 회사 쪽 설명은 부사장님이 하실 거고요. 반대 의견을 숫자로 가져오면 십 분 드릴게요. 감정은 빼고요. 이사회는 감정을 들으면 잡니다.”
“십 분이요.”
“십 분. 출입은 이사회 사무국에서 열어 줄 거예요. 그 전에 사무국 직원이 막으면, 그건 나도 못 막아요.”
전화가 끊겼다. 소정은 창에 이마를 댔다. 유리가 차가웠다. 등 뒤에서 승겸이 일어나 앉는 소리가 났다. 안경을 찾는 손이 책장 아래 칸을 더듬었다.
“몇 분입니까?”
“십 분이요.”
승겸이 안경을 썼다. 쓰자마자 노트북을 열었다. 화면 불빛이 승겸의 얼굴을 하얗게 비췄다.
“충분합니다. 각주는 하나면 되니까요.”