11화(5,493자)
창살
요양원 치료견이 된 퇴역 군견 · 길담이
보호소에서 두 주를 보냈다. 미옥은 이틀에 한 번, 국밥집 문을 닫고 밤늦게 왔다. 철창 사이로 손을 넣고 말없이 앉아 있다가, 내가 손바닥을 핥으면 일어나 갔다. 조교가 큰 병원에서 요양원으로 돌아갔다는 것도 미옥의 손 냄새로 알았다. 어느 밤 미옥의 손에서 병원 소독약 대신 요양원 복도의 왁스 냄새가 났다.
7월 첫날 아침, 비가 그쳤다. 장마 사이에 끼어 든 하루였다. 보호소 지붕에서 물방울이 한 방울씩 떨어지는 소리가 철창 줄을 따라 이어졌다. 늙은 포인터가 물방울 소리에 귀를 세웠다가 눕혔다. 말리노이즈는 아침 사료를 반만 먹었다.
미옥은 여덟 시에 왔다. 밤마다 보던 젖은 머리가 아니었다. 머리를 뒤로 묶었고, 앞치마를 벗었고, 손에 볼펜을 쥐고 있었다. 관리인이 사무실에서 종이 몇 장을 들고 나왔다.
“입양 신청서여. 여기, 여기, 여기 이름 쓰고. 집 주소, 마당 있는지, 다른 개 있는지.”
미옥이 철창 앞 플라스틱 의자에 앉아 종이를 무릎에 대고 썼다. 볼펜 굴러가는 소리가 사각사각 났다. 관리인이 담배를 꺼냈다가 미옥을 보고 도로 넣었다.
“열 살 셰퍼드를 데려가? 국밥집 하시면서?”
“네.”
“사료 한 달에 꽤 들어. 병원비는 더 들고. 늙으면 다리 약해져서 계단도 못 올라가.”
“마당 있어요. 계단 없어요. 견사도 있어요. 아빠가 지어 놓은 거요. 사료는 제가 벌어요.”
미옥은 고개를 들지 않고 대답했다. 관리인이 한참 미옥을 내려다보다가 사무실로 들어가더니 사료 포대 하나를 끌고 나왔다.
“이건 덤이여. 방송 탄 개는 덤이 붙어.”
“방송 덤이 사료예요?”
“우리 보호소 홍보비여. 나중에 누가 물으믄 여기서 데려갔다고 혀.”
미옥이 처음으로 관리인을 보고 웃었다. 관리인도 웃었다. 관리인의 웃음에서 담배 냄새가 났다.
*
철창 문이 열렸다. 철컥. 열리는 소리였다. 닫히는 소리는 나지 않았다.
나는 바로 나가지 않았다. 옆 철창을 보았다. 말리노이즈가 앞발에 턱을 얹고 나를 보고 있었다. 밥그릇에 사료가 반 남아 있었다. 미옥도 말리노이즈를 보았다. 미옥의 손가락이 말리노이즈 철창의 문고리 근처에서 멈췄다. 쥐지 않았다.
“…미안. 둘은 못 해.”
미옥이 말했다. 말리노이즈는 꼬리를 바닥에 두 번 쳤다. 나는 말리노이즈의 철창 앞에 코를 댔다. 말리노이즈도 코를 댔다. 철창 사이로 코끝이 닿았다. 아홉 해 동안 우리는 철창 사이로 코끝만 닿았다. 말리노이즈의 남은 사료에서 내 냄새가 났다. 아홉 해 동안 남긴 반이 누구 몫이었는지 비로소 알았다. 나는 코를 떼고 몸을 돌렸다. 다리가 무거웠다.
주차장에 차 한 대가 더 들어왔다. 볼펜 뚜껑 냄새가 차 문보다 먼저 열렸다. 담당자였다. 담당자는 뛰어오다 철창 통로 입구에서 멈췄다. 열린 철창과, 목줄을 쥔 미옥과, 미옥의 무릎에 놓인 입양 서류를 보았다.
“보호자님….”
“관리인 아저씨가 새벽에 선생님한테도 전화했대요. 데려간다는 사람 있다고.”
담당자가 철창 통로에 쪼그려 앉아 내 목을 끌어안았다. 담당자의 목덜미에서 짠 냄새와 단 냄새가 같이 났다. 울 때와 웃을 때의 냄새가 한꺼번에 나는 사람은 처음이었다.
“고맙습니다. 진짜, 진짜 고맙습니다.”
“고마워하지 마세요. 저 프로그램은 끝내자고 할 거예요. 내일도요.”
담당자가 고개를 들었다. 미옥은 서류를 반으로 접었다.
“원장님 계산이 맞아요. 사만 원은 사만 원이에요. 제 개는 제 돈으로 키워요. 마흔 집한테 나눠 내라고 안 해요.”
“그럼 위원회에서는요?”
“가서 말할 거예요. 프로그램 말고 다른 거요.”
미옥은 다른 것이 무엇인지 말하지 않았다. 담당자도 묻지 않았다. 담당자는 내 목줄을 한 번 쥐어 보고 미옥의 손에 돌려주었다. 줄이 손에서 손으로 넘어갈 때 줄에 밴 냄새가 바뀌었다. 볼펜 뚜껑에서 소뼈 국물로.
*
미옥의 짐차 뒷자리에 사료 포대와 내가 실렸다. 미옥이 창문을 끝까지 내렸다. 나는 머리를 내밀었다. 젖은 논 냄새가 볼을 밀었다.
“침 튀어도 돼. 네 차야, 이제.”
미옥은 앞을 보고 말했다.
“서류에 이름 썼어. 표군번. 성은 표 씨야. 아빠 성.”
나는 꼬리를 쳤다. 이름을 부르는 소리에는 꼬리로 대답한다. 성은 처음 들었다. 성도 이름인 줄 알고 꼬리를 한 번 더 쳤다.
“아빠는 개한테 무슨 성이냐고 하겠지만.”
미옥은 혼잣말처럼 덧붙였다. 미옥의 휴대전화가 울렸다. 미옥이 운전하면서 스피커를 켰다. 요양보호사의 목소리가 차 안을 가득 채웠다.
“보호자님, 어르신 오늘도 미음 안 드셔유. 사흘째유. 주먹 다시 쥐셨어유. 밤에는 자꾸 견사 문 닫었냐고 물으시고, 다리 아프다고 소리 지르시고. 의사 선생님이 수술 뒤에 정신이 왔다 갔다 허는 거라고는 허는디, 이대로 안 드시믄 콧줄 껴야 헌대유.”
“콧줄이요.”
“코로 밥 넣는 줄이유. 보호자 동의 받어야 혀유.”
미옥은 대답 대신 전화를 끊었다. 운전대 위의 손등에 핏줄이 돋았다. 차가 요양원으로 가는 언덕길로 올라갔다. 미옥의 손이 운전대를 세게 쥐었다. 땀 냄새가 올라왔다. 겁날 때의 땀이 아니었다. 무언가를 하러 가는 사람의 땀이었다. 둘은 냄새가 다르다. 겁날 때의 땀은 차갑고, 하러 갈 때의 땀은 뜨겁다.
*
원장은 현관 유리문 앞에 서 있었다. 누가 전화로 알렸는지, 미옥의 차가 마당에 들어오기 전부터 서 있었다. 원장의 겉옷 주머니에서 육포 냄새가 났다. 원장의 손은 주머니 밖에 있었다.
미옥이 내 목줄을 쥐고 현관 앞으로 갔다. 원장은 비켜서지 않았다.
“대표님. 군번 들어올 수 없어요.”
“입양했어요. 오늘 아침에요. 제 개예요.”
“프로그램은 멈췄어요. 사고 조사 중이에요. 공단 보고도 아직 안 끝났어요.”
“프로그램 끝내자고 한 거 저예요. 그거 그대로 하세요. 이건 프로그램이 아니에요. 제 개예요. 딸이 아빠한테 아빠 개 보여 주러 온 거예요.”
원장이 손가락을 하나 접었다.
“보호자가 데려오는 개 면회 규정이 없어요. 규정이 없으면 막아야 해요. 대표님이 오늘 개를 데리고 들어오시면, 다음 주에 다른 가족분이 강아지를 데려와요. 그다음 주엔 고양이를요. 털, 물림 사고, 알레르기, 보험. 211호 따님은 개털 때문에 어머니 기침한다고 벌써 전화하셨어요.”
손가락이 하나 더 접혔다.
“그리고 대표님. 지난번 식재료비 안건 보셨잖아요. 개가 들어오면 사람이 하나 더 붙어야 해요. 사람이 붙으면 돈이에요. 마흔 명 밥이에요.”
“사람 안 붙어도 돼요. 제가 붙어요. 제가 데리고 와서 제가 데리고 가요.”
“대표님 국밥집은요?”
미옥이 입을 다물었다. 원장은 손가락을 접은 채로 미옥을 보았다. 원장의 목소리는 크지 않았다.
“저는 대표님이 밉지 않아요. 군번도요. 근데 제가 오늘 문을 열면, 저는 내일부터 아무것도 못 막아요. 저는 막는 사람이에요. 막아야 마흔 명이 여기 계세요.”
미옥이 원장을 똑바로 보았다. 미옥의 손이 목줄을 쥐었다 폈다.
“아빠 사흘째 미음 안 드신대요. 수술하고 돌아와서요. 주먹 다시 쥐셨대요. 그것도 막으실 거예요?”
원장은 대답하지 않았다. 대답이 없는 원장을 미옥이 처음 보았다. 나도 처음 보았다.
*
휴게실 창문이 열렸다. 노인들의 얼굴이 창살 사이로 줄줄이 나타났다. 해병 할아버지가 창살을 붙잡고 소리쳤다.
“군번이 귀환! 군번이 귀환이다!”
“입양됐대! 표 씨래!”
화투 할머니가 소리쳤다. 소식은 사람보다 빠르다. 교장 할아버지가 창가에서 지팡이를 들어 흔들었다. 이발사 할아버지는 창살 사이로 빗을 내밀었다. 닿지 않는 거리였는데 빗을 계속 내밀고 있었다.
“원장! 들여보내! 표 씨는 보호자여!”
“어르신들, 창문 닫으세요. 바람 들어요.”
“바람은 원래 들어오는 거여!”
원장의 입꼬리가 아주 조금 움직였다가 멈췄다. 원장은 웃지 않으려고 콧구멍을 벌렸다. 나는 보았다.
*
2층 창 하나가 더 열렸다. 복도 끝, 207호 창이었다. 창살이 끼워진 창이었다. 요양보호사의 얼굴이 창살 너머로 나타났다.
“보호자님! 어르신 창가로 모실게유! 거기 계셔유, 마당에!”
“선생님, 수술하신 분을….”
원장이 고개를 들어 소리쳤다. 요양보호사가 창살 너머에서 원장을 내려다보았다.
“원장님, 어르신을 창가로 모시는 건 규정에 없지유? 없으믄 막을 것도 없지유?”
원장이 입을 다물었다. 손가락을 펴지도 접지도 않았다. 한참 있다가 원장이 말했다.
“…휠체어 브레이크 꼭 거세요. 두 분이서 하세요.”
원장은 그렇게 말하고 현관 유리문 앞에서 비켜났다. 들어오라는 뜻이 아니었다. 원장은 마당 가운데로 걸어 나와 207호 창 아래에 멈췄다. 미옥과 나와 나란히. 셋이 함께 창을 올려다보았다.
창살 너머로 휠체어가 다가왔다. 요양보호사와 야간 근무를 마치고 아직 집에 가지 않은 야간 요양보호사가 둘이서 조교를 창가로 옮겼다. 조교는 창살에 이마를 댔다. 얼굴이 수척했다. 눈이 마당을 더듬었다. 바람이 창에서 마당으로 내려왔다. 구두약, 장갑, 육포, 그리고 수술 자리의 소독약.
조교의 눈이 나에게서 멈췄다. 지나가지 않았다.
“군번.”
조교가 불렀다. 쉰 목소리였다. 나는 꼬리를 쳤다. 꼬리로 대답하고, 다음 소리를 기다렸다.
“앉아.”
나는 앉았다. 젖은 마당에 엉덩이가 철썩 닿았다. 가슴을 펴고, 귀를 세우고, 코끝을 207호 창에.
“좋아.”
조교가 말했다. 조교의 손이 무릎 위에서 움직였다. 주먹이 풀리는 소리는 마당까지 들리지 않았다. 나는 들었다. 손가락이 하나씩, 새끼손가락부터. 손이 창살 쪽으로 올라왔다. 창살 사이로 손바닥이 나왔다. 펴진 손바닥이었다. 엄지 아래 두 줄의 흰 점이 하늘을 향해 있었다. 나에게는 닿지 않는 높이였다. 조교는 손을 거두지 않았다.
요양보호사가 숟가락을 들었다. 조교가 창밖을 본 채로 입을 벌렸다. 한 숟갈. 두 숟갈. 미옥이 내 목줄을 놓쳤다. 놓친 줄도 몰랐다. 나는 움직이지 않았다. 앉아 있으라고 했으니까.
휴게실 창에서 박수 소리가 났다. 숟가락이 조교의 입으로 들어갈 때마다 노인들이 창살을 두드렸다. 세 숟갈째에 해병 할아버지가 창살 사이로 경례를 붙였고, 다섯 숟갈째에 화투 할머니가 창살 사이로 무언가를 던졌다. 약과였다. 약과가 젖은 마당에 떨어져 내 앞발 앞까지 굴러왔다.
“먹어, 표군번! 축하 약과여!”
나는 먹지 않았다. 담당자는 보호소에 있었고, 미옥은 창만 보고 있었다. 허락해 줄 사람이 없었다. 나는 약과 앞에 앉아 기다렸다. 약과에서 조청 냄새가 빗물에 풀려 나왔다.
원장이 내려다보았다. 젖은 약과와, 약과 앞에 앉은 나를.
“…좋아.”
원장이 작게 말했다. 나는 약과를 먹었다. 원장은 아무 일도 없었다는 얼굴로 다시 창을 올려다보았다. 겉옷 주머니에서 육포 봉지가 바스락거렸다. 원장의 손은 주머니 밖에 있었다. 바람이 주머니를 흔들었다.
원장이 미옥을 보지 않고 말했다.
“내일 위원회예요. 프로그램이랑 면회 규정, 같이 올리세요. 대표님 이름으로요.”
“같이요?”
“안건은 보호자 대표님이 낼 수 있어요. 규정에 있어요.”
빗방울이 하나 떨어졌다. 둘. 장마가 다시 오고 있었다. 창살 사이로 나온 조교의 손바닥 위에 빗방울이 떨어졌다. 손은 비를 맞으며 펴진 채로 있었다.