보호소

구급차는 새벽 두 시 반에 왔다⁠. 사이렌 소리가 논을 건너 산에 부딪혀 돌아왔다⁠. 구급대원 둘이 계단참에서 조교를 들것에 옮겼다⁠. 조교는 소리를 지르지 않았다⁠. 이를 물고 천장을 보았다⁠. 들것이 계단을 내려가는 동안 조교의 손이 들것 밖으로 나와 있었다⁠. 손은 펴져 있었다⁠. 나는 계단 맨 위에서 펴진 손이 현관 밖으로 사라질 때까지 보았다⁠. 야간 요양보호사가 내 목줄을 잡고 있었다⁠. 잡을 필요가 없었다⁠. 나는 움직이지 않았다⁠.

화투 할머니는 다른 구급차에 실려 갔다가 아침에 돌아왔다⁠. 조교는 돌아오지 않았다⁠. 읍내 병원에서 큰 병원으로 옮겨 갔다고 요양보호사가 말했다⁠. 고관절이라는 소리가 아침 내내 복도를 오갔다⁠. 나는 뜻을 몰랐다⁠. 소리마다 노인들이 자기 엉덩이를 한 번씩 만졌다⁠.

비가 왔다⁠. 장맛비였다⁠. 굵은 빗방울이 창살에 부딪혀 부서졌다⁠. 비가 오면 냄새가 땅으로 가라앉는다⁠. 요양원 전체가 젖은 시멘트와 젖은 흙 냄새 밑에 잠겼다⁠. 밤꽃 냄새도 씻겨 내려갔다⁠.

*

아홉 시⁠, 원장이 2층 복도에 사람들을 모았다⁠. 담당자⁠, 요양보호사⁠, 야간 근무를 마치고 집에 가지 않은 야간 요양보호사⁠. 원장의 눈 밑이 부어 있었다⁠. 원장은 밤새 자지 않은 사람의 냄새를 풍겼다⁠. 입안이 마르고 커피가 혀에 눌어붙은 냄새⁠.

“⁠프로그램 오늘로 멈춥니다⁠. 군번은 오늘 보호소로 갑니다⁠.⁠”

“⁠원장님⁠!⁠”

담당자가 소리쳤다⁠. 원장은 손을 들어 담당자를 막았다⁠.

“⁠어젯밤 사고가 두 건이에요⁠. 한 분은 저혈당으로 실려 가셨고 한 분은 다리가 부러지셨어요⁠. 공단에 보고해야 하고⁠, 보호자분께 사과드려야 하고⁠, 위원회에 올려야 해요⁠. 군번 때문에 난 사고가 아니라는 거 저도 알아요⁠. 군번이 할머니를 찾았다는 것도요⁠. 근데 군번이 있는 밤에 났어요⁠.⁠”

“⁠방화문 제가 열었어유⁠.⁠”

야간 요양보호사가 앞으로 나왔다⁠. 목소리가 떨렸다⁠.

“⁠더워서 제가 고무 받침 끼웠어유⁠. 207호 문도 제가 열었어유⁠. 군번이 잘못헌 거 하나도 없어유⁠. 저를 자르셔유⁠.⁠”

“⁠선생님 잘못도 제 잘못이에요⁠.⁠”

원장이 말했다⁠. 원장은 야간 요양보호사의 어깨를 한 번 잡았다가 놓았다⁠.

“⁠야간에 한 분이 마흔 명을 보게 한 건 저예요⁠. 방화문에 자동 닫힘 장치 안 단 것도 저고요⁠. 그래서 제가 정해요⁠. 개를 지키려고 노인을 놓치는 일⁠, 다시는 못 해요⁠. 군번이 할머니 곁에 있었던 건 잘한 거예요⁠. 잘했는데⁠, 한 마리가 두 문을 못 지켜요⁠. 저는 마흔 개 문을 지켜야 하고요⁠.⁠”

담당자가 아무 말도 하지 못했다⁠. 원장의 겉옷 주머니에서 육포 냄새가 났다⁠. 비닐 소리가 나지 않았다⁠. 원장은 오늘 주머니에 손을 넣지 않았다⁠.

*

열한 시⁠, 담당자가 내 조끼를 벗기고 목줄만 남겼다⁠. 조끼가 벗겨지자 등이 서늘했다⁠. 아홉 해 동안 조끼를 벗는 것은 일이 끝났다는 뜻이었다⁠. 오늘은 무엇이 끝났는지 나는 알았다⁠.

담당자는 나를 데리고 2층을 한 바퀴 돌았다⁠. 줄을 짧게 쥐지 않았다⁠. 211호 할머니의 손이 난간 사이로 나와 있었고⁠, 나는 손 밑에 머리를 넣었다가 뺐다⁠. 205호는 비어 있었다⁠. 할머니는 아직 휴게실에서 링거를 맞고 있었다⁠.

207호 문은 활짝 열려 있었다⁠. 종이는 그대로 붙어 있었다⁠. 「⁠반려견 출입 금지 — 보호자 요청⁠」 담당자가 종이를 보고⁠, 나를 보고⁠, 줄을 놓았다⁠.

나는 문턱을 넘었다⁠. 이번에는 다리가 떨리지 않았다⁠. 아무도 부르지 않을 것을 알았다⁠. 침대는 비어 있었다⁠. 시트가 걷혀 매트리스가 드러나 있었고⁠, 매트리스 가운데가 조교의 몸 모양으로 꺼져 있었다⁠. 꺼진 자리에서 구두약과 장갑과 육포 냄새가 났다⁠. 베개 옆에 공이 있었다⁠. 나는 공을 물었다⁠. 담당자는 빼앗지 않았다⁠.

“⁠가져가⁠. 네 거야⁠.⁠”

나는 공을 문 채 207호를 나왔다⁠. 처음으로 들어갔던 방을 처음으로 걸어서 나왔다⁠.

현관 앞에 노인들이 있었다⁠.

해병 할아버지가 휠체어를 현관 유리문 한가운데에 가로로 세워 놓고 앉아 있었다⁠. 바퀴에 브레이크를 걸어 두었다⁠. 교장 할아버지가 옆에서 지팡이를 짚고 서 있었고⁠, 이발사 할아버지는 휠체어에 앉아 빗을 무릎에 올려놓고 있었다⁠. 화투 할머니는 링거 자국에 반창고를 붙인 채 보행기를 붙잡고 맨 앞에 있었다⁠.

“⁠못 가⁠.⁠”

해병 할아버지가 말했다⁠.

“⁠해병은 후퇴 안 혀⁠. 비켜 달라믄 나를 들어서 옮겨⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 비 오는데 감기 드세요⁠.⁠”

“⁠감기 들믄 너 때문이여⁠, 원장⁠.⁠”

원장은 노인들 앞에 무릎을 굽혀 앉았다⁠. 해병 할아버지와 눈높이를 맞추었다⁠.

“⁠어르신⁠. 어젯밤에 207호 어르신 다리가 부러지셨어요⁠. 할머니는 실려 가셨고요⁠. 제가 그거 막아야 해요⁠.⁠”

“⁠군번이가 할매를 살렸잖여⁠!⁠”

“⁠알아요⁠. 그래서 더 못 둬요⁠. 다음엔 군번이 누구 곁에 있다가 누구를 놓칠지 몰라요⁠. 군번도 그게 제일 무서울 거예요⁠.⁠”

교장 할아버지가 지팡이로 바닥을 쳤다⁠. 탁⁠.

“⁠원장⁠. 개가 무서운 게 뭔지 원장이 어찌 아오⁠.⁠”

원장은 대답하지 않았다⁠. 담당자가 노인들 사이로 비집고 나가 차 문을 열려다 멈췄다⁠. 주머니를 뒤졌다⁠. 다른 주머니를 뒤졌다⁠. 가방을 뒤집었다⁠.

“⁠제 차 열쇠⁠…⁠.⁠”

화투 할머니가 고개를 돌려 창밖을 보았다⁠. 콧노래를 불렀다⁠. 노인들이 일제히 딴 데를 보았다⁠. 해병 할아버지가 휘파람을 불었다⁠. 소리가 잘 나지 않았다⁠.

“⁠어머니⁠.⁠”

“⁠나 몰러⁠. 귀신이 가져갔어⁠.⁠”

원장이 무릎을 펴고 일어났다⁠. 원장은 노인들을 보았고⁠, 담당자를 보았고⁠, 나를 보았다⁠. 원장이 입을 열었다⁠.

“⁠군번⁠. 찾아⁠.⁠”

*

고백한다⁠. 찾아라는 소리를 들으면 나는 찾는다⁠. 누가 시키든⁠. 아홉 해 동안 몸에 박힌 소리다⁠. 내 코는 원장의 목소리가 끝나기도 전에 담당자의 냄새를 쫓았다⁠. 볼펜 뚜껑⁠, 핸드크림⁠, 차 시트의 먼지⁠. 냄새는 현관 앞 노인들에게로 이어졌다⁠. 해병 할아버지의 휠체어를 지나⁠, 교장 할아버지의 지팡이를 지나⁠, 화투 할머니의 몸뻬 허리춤에서 멈췄다⁠.

나는 앉았다⁠. 가슴을 펴고⁠, 귀를 세우고⁠, 코끝을 할머니의 허리춤에⁠.

“⁠이 배신자⁠!⁠”

할머니가 소리쳤다⁠. 소리치는 얼굴이 울고 있었고 입은 웃고 있었다⁠.

“⁠이 도둑개야⁠! 내가 니 살릴라고 숨겼는디 니가 찾아⁠?⁠”

해병 할아버지가 휠체어 팔걸이에 이마를 박고 웃었다⁠. 교장 할아버지는 웃지 않으려다 코로 웃었다⁠. 요양보호사는 웃다가 울었다⁠. 할머니가 허리춤에서 열쇠를 꺼내 담당자에게 던졌다⁠. 열쇠가 담당자의 가슴에 맞고 바닥에 떨어졌다⁠. 나는 열쇠 앞에서도 앉았다⁠. 찾은 것 앞에서는 앉는다⁠.

“⁠저 봐⁠, 저 봐⁠. 끝까지 찾아⁠.⁠”

할머니가 보행기를 돌려 들어가 버렸다⁠. 해병 할아버지가 휠체어 브레이크를 풀었다⁠. 바퀴가 옆으로 비켜났다⁠. 할아버지는 비켜나면서 손을 이마에 붙였다⁠. 경례였다⁠. 군가가 없었다⁠. 나는 차렷 자세로 앉아 경례를 받았다⁠. 이발사 할아버지가 빗을 들어 내 귀 뒤를 한 번 빗었다⁠. 짧게⁠, 끊어서⁠.

“⁠…다음⁠.⁠”

다음이 언제인지 아무도 말하지 않았다⁠.

*

원장의 전화가 울렸다⁠. 원장이 현관 구석에서 받았다⁠. 미옥이었다⁠. 큰 병원에서 거는 전화였다⁠. 전화기 너머로 소독약과 기계 소리가 났다⁠.

“⁠네⁠, 대표님⁠. 수술 잘 끝나셨다니 다행이에요⁠. 네⁠. 군번은 오늘 보호소로 갑니다⁠. 네⁠.⁠”

전화기 너머에서 미옥이 한참 말이 없었다⁠. 숨소리만 났다⁠.

“⁠원장님 하시는 대로 하세요⁠.⁠”

미옥의 목소리가 그렇게 말하고 전화가 끊겼다⁠. 원장이 전화기를 오래 쥐고 있었다⁠.

*

보호소까지는 차로 한 시간이었다⁠. 비 때문에 창문을 열지 못했다⁠. 나는 뒷자리에 엎드려 창에 김이 서리는 것을 보았다⁠. 담당자는 운전하면서 소리 없이 울었다⁠. 소리가 없어도 우는 사람의 차 안에는 짠 냄새가 찬다⁠. 와이퍼가 왔다 갔다 했다⁠. 담당자가 신호등 앞에서 말했다⁠.

“⁠미안해⁠, 군번⁠. 나 원룸이야⁠. 미안해⁠.⁠”

보호소 냄새는 주차장에서부터 났다⁠. 젖은 콘크리트⁠, 락스⁠, 늙은 개들의 잇몸⁠. 겨울에 맡던 냄새가 그대로였다⁠. 철창이 두 줄로 마주 보고 늘어서 있었다⁠. 관리인이 우산도 없이 나와 담당자에게서 내 목줄을 받았다⁠. 관리인의 손에서 락스와 담배 냄새가 났다⁠.

“⁠다시 왔구먼⁠, 군번이⁠. 방송 봤어⁠. 잘했다매⁠.⁠”

관리인은 나를 철창 하나에 넣었다⁠. 철창 문이 닫혔다⁠. 철컥⁠. 담당자가 철창 앞에 쪼그려 앉아 손을 넣었다⁠. 내 코끝에 손바닥을 댔다⁠. 손바닥이 떨렸다⁠. 담당자는 기다려라고 말하지 않았다⁠. 아무 말도 하지 않고 일어나 걸어갔다⁠. 나는 기다렸다⁠. 아무도 시키지 않았는데 기다렸다⁠.

옆 철창에서 낯익은 냄새가 났다⁠. 나는 고개를 돌렸다⁠. 말리노이즈였다⁠. 아홉 해 동안 내 옆 철창에서 자던 암컷⁠. 지난달 부대에서 이리로 왔다⁠. 말리노이즈는 나를 보고 일어나지 않았다⁠. 꼬리를 바닥에 두 번 쳤다⁠. 말리노이즈의 밥그릇에 사료가 반 남아 있었다⁠. 나는 물고 온 공을 철창 바닥에 내려놓았다⁠. 락스와 젖은 콘크리트 속에서 공에 밴 조교의 손 냄새 하나만 또렷했다⁠.

관리인이 철창 앞을 지나가며 혼잣말을 했다⁠.

“⁠올여름만 군대 나온 놈이 넷째여⁠. 다들 열 살 넘어서 와⁠. 열 살 넘은 큰 개를 누가 데려가⁠.⁠”

맞은편 철창에서 늙은 포인터가 울었다⁠. 겨울에 내 맞은편에 있던 개였다⁠. 아직 있었다⁠. 이빨 빠진 진돗개는 없었다⁠. 진돗개 철창에는 어린 잡종이 들어 있었다⁠. 나는 진돗개가 어디로 갔는지 묻지 않았다⁠. 개는 묻지 않는다⁠. 냄새로 안다⁠. 진돗개 철창 바닥 틈에서 진돗개의 냄새는 다 빠져 있었다⁠.

*

밤이 되자 비가 더 굵어졌다⁠. 보호소 지붕은 함석이라 빗소리가 천둥처럼 울렸다⁠. 늙은 개들은 빗소리에 잠을 못 이루고 낑낑거렸다⁠. 나는 철창 문 앞에 엎드려 빗소리 사이로 오는 냄새를 맡았다⁠. 비는 냄새를 땅으로 누르지만⁠, 가까이 오는 냄새는 누르지 못한다⁠.

자정이 다 되어 주차장에서 차 소리가 났다⁠. 작은 짐차의 엔진 소리였다⁠. 깍두기 국물⁠, 소뼈⁠, 배추 겉잎⁠. 관리인의 사무실 문이 열리고 목소리 둘이 오갔다⁠. 이 시간에 무슨⁠, 네⁠, 죄송해요⁠, 잠깐이면 돼요⁠.

미옥이 철창 사이 통로로 걸어 들어왔다⁠. 우산을 쓰지 않았다⁠. 머리카락이 이마에 붙어 있었고⁠, 국밥집 앞치마 위에 병원 출입증이 매달려 있었다⁠. 미옥은 철창을 하나씩 지나왔다⁠. 포인터 앞⁠, 잡종 앞⁠, 말리노이즈 앞⁠. 그리고 내 앞에서 멈췄다⁠.

미옥이 쪼그려 앉았다⁠. 철창 사이로 손을 넣었다⁠. 손바닥을 내 코끝에 댔다⁠. 지난가을 조교가 그랬던 것처럼⁠. 손바닥이 떨렸다⁠. 떨리는 것까지 같았다⁠.

“⁠아빠가 마취에서 깨서 너 불렀어⁠.⁠”

미옥이 말했다⁠. 빗소리에 묻힐 만큼 작게⁠.

“⁠군번아⁠, 밥 먹었냐고⁠. 세 번이나⁠. 간호사가 군번이 누구냐고 물어서⁠, 내가⁠… 내가 우리 개라고 했어⁠.⁠”

나는 미옥의 손바닥을 핥았다⁠. 소뼈 국물과 빗물과 병원 소독약⁠. 손바닥 가운데가 굳어 있었다⁠. 하루 열두 시간 국자를 쥔 손이었다⁠. 굳은 손을 씻기듯이⁠, 나는 한 번 더 핥았다⁠. 미옥은 손을 빼지 않았다⁠. 철창 문고리가 미옥의 다른 손 바로 옆에 있었다⁠.