가자

조교의 마당에서 아침을 맞았다⁠. 미옥의 짐차 뒷자리였다⁠. 견사 자물쇠의 열쇠는 끝내 나오지 않았고⁠, 미옥은 집 안에 나를 들이지 않았다⁠. 아빠가 개는 집 안에 들이는 거 아니랬어⁠. 그렇게 말하고 운전석 의자를 뒤로 젖혀 누웠다⁠. 밤새 미옥의 무릎이 운전대에 부딪히는 소리가 났다⁠. 새벽에 장맛비가 그쳤다⁠. 갯벌 냄새가 차 안으로 밀려 들어왔다⁠. 미옥이 눈을 뜨고 뒷자리를 돌아보았다⁠. 내 턱이 미옥의 의자 머리받침에 얹혀 있었다⁠.

“⁠…침 흘렸지⁠.⁠”

나는 꼬리를 쳤다⁠. 미옥이 차 문을 열자 나는 마당으로 뛰어내려 감나무 밑동에 오줌을 누었다⁠. 견사 모퉁이에도 누었다⁠. 대문 기둥에도 누었다⁠. 개 냄새가 없던 마당에 처음으로 개 냄새가 생겼다⁠. 미옥이 운전석에서 내리며 혀를 찼다⁠.

“⁠아빠가 봤으면 좋아했겠다⁠. 여기 다 네 땅이라고⁠.⁠”

*

운영위원회는 열 시⁠, 식당에서 열렸다⁠. 식탁 두 개를 붙이고 의자 다섯 개를 놓았다⁠. 원장⁠, 보호자 대표 미옥⁠, 직원 대표 요양보호사⁠, 노인 대표 교장 할아버지⁠, 외부 위원으로 온 면사무소 복지 담당⁠. 담당자는 프로그램 보고를 하러 벽 앞 의자에 따로 앉았다⁠. 담당자는 오늘 아침 나에게 노란 조끼를 다시 입혔다⁠. 마지막 날이니까⁠, 하고 말했다⁠.

나는 식당 문턱에 엎드렸다⁠. 식당 안은 안 된다는 권고가 있었다⁠. 문턱 바깥에서 턱을 앞발에 얹고⁠, 귀를 안으로 세웠다⁠. 석 달 전 207호 문턱에서 하던 자세였다⁠. 내 뒤로 휴게실 노인들이 휠체어와 보행기를 끌고 와서 복도 유리창에 얼굴을 붙였다⁠. 해병 할아버지가 유리창을 두드리다 요양보호사에게 눈총을 받았다⁠.

원장이 종이를 나눠 주었다⁠. 손가락을 하나 접었다⁠.

“⁠첫 안건⁠, 치료견 프로그램 존폐예요⁠. 유지하면 식재료비가 마흔 명 모두 한 달에 사만 원 올라요⁠. 폐지하면 그대로고요⁠. 결과는 보고서에 다 있어요⁠. 낙상 발견 세 건⁠, 저혈당 발견 두 건⁠, 병원 이송 취소 한 건⁠. 사고도 있어요⁠. 야간 이탈 한 건⁠, 계단 낙상 한 건⁠.⁠”

원장의 목소리는 고르고 낮았다⁠. 숫자를 빼지도 보태지도 않았다⁠.

“⁠담당 선생님 말씀 들어 보세요⁠.⁠”

담당자가 의자에서 일어났다⁠. 볼펜 뚜껑을 입에 물려다 내려놓았다⁠. 담당자는 숫자를 말하지 않았다⁠. 해병 할아버지 아들의 전화를⁠, 교장 할아버지의 귀를⁠, 211호 할머니의 손을 말했다⁠. 말하는 동안 목소리가 두 번 떨렸다⁠. 떨려도 끝까지 했다⁠. 담당자가 앉자 요양보호사가 손을 들었다⁠.

“⁠저는 남기는 데 손들어유⁠. 전에 말씀드린 대로유⁠.⁠”

교장 할아버지가 지팡이를 무릎 사이에 세웠다⁠.

“⁠노인 대표로 말하겠소⁠. 노인들은 다 남기자고 했소⁠. 나도 남기는 데 손들겠소⁠. 위생은 내가 더 따지겠소⁠.⁠”

복도 유리창 너머에서 박수 소리가 났다⁠. 원장이 유리창을 보고⁠, 노인들이 박수를 멈췄다⁠. 면사무소 복지 담당이 종이를 넘기며 사만 원이 마흔 집이면 적지 않다고 했다⁠. 폐지에 손을 들겠다고 했다⁠. 둘 대 하나⁠. 원장이 손을 들었다⁠. 폐지⁠. 둘 대 둘⁠.

모두 미옥을 보았다⁠.

미옥은 문턱의 나를 한 번 보았다⁠. 그리고 손을 들었다⁠.

“⁠폐지요⁠. 처음부터 그렇게 말씀드렸어요⁠.⁠”

유리창 너머에서 화투 할머니가 아이고 소리를 냈다⁠. 해병 할아버지가 휠체어 팔걸이를 내리쳤다⁠. 원장이 손가락을 펴고 종이에 무언가를 적었다⁠.

“⁠치료견 프로그램⁠, 이 달로 폐지합니다⁠.⁠”

*

“⁠두 번째 안건 있어요⁠.⁠”

미옥이 말했다⁠. 가방에서 종이 한 장을 꺼내 탁자 한가운데에 놓았다⁠. 손글씨였다⁠. 밤새 짐차 운전석에서 쓴 글씨였다⁠. 원장이 안경을 고쳐 쓰고 소리 내어 읽었다⁠.

「⁠보호자가 데려오는 개의 낮 면회⁠. 하루 두 시간⁠, 오후 세 시부터 다섯 시까지⁠. 보호자가 곁에 있을 것⁠. 식당과 조리실은 들어가지 않는다⁠. 원하지 않는 분과 알레르기 있는 분의 방은 들어가지 않는다⁠. 예방접종과 검진과 배상 보험은 보호자가 낸다⁠.⁠」

원장이 종이에서 눈을 들었다⁠.

“⁠세 시부터 다섯 시요⁠?⁠”

“⁠국밥집 쉬는 시간이에요⁠. 점심 장사 끝나고 저녁 장사 전에요⁠. 제가 쉬는 시간 두 시간⁠, 그거 여기 쓸게요⁠. 사람 안 붙어도 돼요⁠. 제가 붙어요⁠. 요양원 돈은 한 푼도 안 들어요⁠.⁠”

원장은 대답하지 않고 손가락을 접었다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 셋⁠. 사료⁠, 진료비⁠, 보험⁠. 접었던 손가락을 하나씩 다시 폈다⁠. 다 폈다⁠. 남는 것이 없었다⁠.

“⁠대표님이 매일 두 시간을 내놓으시면⁠, 대표님은 언제 쉬세요⁠?⁠”

“⁠국밥집은 일요일에 쉬어요⁠.⁠”

“⁠일요일엔 여기 오시잖아요⁠.⁠”

미옥은 대답하지 않았다⁠. 원장도 더 묻지 않았다⁠. 두 사람 다 답을 알았다⁠.

“⁠211호 따님은요⁠?⁠”

“⁠211호 할머니 방엔 안 들어가요⁠. 할머니가 휴게실로 나오시면 휴게실에서 봬요⁠. 침대째 나오셨던 거⁠, 따님한테 사진 보내 드렸어요⁠. 따님이 답장했어요⁠. 엄마 웃는 거 처음 본다고⁠.⁠”

원장이 오래 미옥을 보았다⁠. 겉옷 주머니에서 비닐 소리가 났다⁠. 이번에는 원장의 손이 주머니 안에 있었다⁠.

“⁠하나 붙일게요⁠. 밤에는 안 됩니다⁠. 밤 복도는 사람이 지켜요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠그럼 손드세요⁠.⁠”

요양보호사가 손을 들었다⁠. 교장 할아버지가 손을 들었다⁠. 면사무소 복지 담당이 돈이 안 드는 거면 반대할 이유가 없다며 손을 들었다⁠. 미옥이 손을 들었다⁠. 원장이 마지막으로 손을 들었다⁠. 들어 올린 손에 육포 봉지가 쥐여 있었다⁠. 원장은 손에 쥔 봉지를 뒤늦게 알아채고 웃었다⁠. 식당 유리창 너머가 한꺼번에 터졌다⁠.

면사무소 복지 담당이 서류를 챙기며 말했다⁠. 군에서 퇴역견 입양 가정을 찾는 데 지난번 방송 영상을 써도 되겠느냐는 문의가 면사무소로 왔다고⁠. 원장이 손가락을 접지 않고 대답했다⁠.

“⁠돈 안 드는 건 다 하세요⁠.⁠”

*

밤 복도를 누가 지키느냐는 이야기는 휴게실에서 정해졌다⁠. 해병 할아버지가 야간 요양보호사에게 손을 내밀었다⁠.

“⁠손전등 줘⁠. 밤 순찰은 해병이 혀⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 휠체어로 무슨 순찰이유⁠.⁠”

“⁠바퀴 달린 해병이여⁠.⁠”

교장 할아버지가 자기는 새벽 네 시면 저절로 깨니까 새벽 네 시는 자기가 보겠다고 했다⁠. 화투 할머니는 밥을 다 먹겠다고 했다⁠. 다 먹으면 쓰러질 일이 없다고⁠. 약과는 반만 숨기겠다고⁠. 야간 요양보호사가 손전등을 해병 할아버지 무릎에 놓아 주었다⁠. 할아버지가 손전등을 켜서 내 얼굴을 비췄다⁠. 눈이 부셨다⁠.

휴게실 텔레비전에서는 먼 나라 소식이 나오고 있었다⁠. 무너진 담장 사이로 개 한 마리가 줄에 매여 걷고 있었다⁠. 이번에는 아무도 채널을 돌리지 않았다⁠.

“⁠인수인계 끝⁠. 군번이⁠, 수고혔다⁠.⁠”

할아버지가 경례를 붙였다⁠. 군가가 없었는데 나는 차렷 자세로 앉았다⁠.

요양보호사가 휴대전화를 들어 보이며 말했다⁠. 어제 보호소에 전화해서 말리노이즈 입양을 신청했다고⁠. 재채기하면서 키우면 된다고⁠. 원장이 사료는 사비로 사라고 했고⁠, 요양보호사는 당연하쥬⁠, 하고 재채기를 했다⁠.

담당자가 내 앞에 무릎을 꿇고 조끼 끈을 풀었다⁠. 찍찍이 떼는 소리가 났다⁠. 조끼가 내 등에서 내려갔다⁠. 등이 서늘했다⁠. 담당자는 조끼를 접어 가방에 넣지 않고 무릎 위에 올려놓은 채 한참 쓰다듬었다⁠.

“⁠이제 너 그냥 개야⁠, 군번⁠. 일 안 해도 돼⁠.⁠”

나는 일이 무엇인지 안다⁠. 아홉 해 동안 일을 했고⁠, 석 달 동안 또 일을 했다⁠. 그냥 개라는 소리는 모른다⁠. 조끼가 없는 등으로 휴게실 바람이 지나갔다⁠. 바람이 이렇게 가벼운 것인 줄 몰랐다⁠.

*

세 시⁠, 미옥이 국밥집 앞치마를 벗고 다시 왔다⁠. 207호 문 앞에서 미옥이 종이를 떼어 냈다⁠. 「⁠반려견 출입 금지 — 보호자 요청⁠」 테이프가 뜯기는 소리가 복도를 길게 울렸다⁠. 미옥은 종이를 접어 앞치마 주머니에 넣었다⁠. 버리지 않았다⁠.

“⁠들어가⁠.⁠”

미옥이 말했다⁠. 나는 문턱을 넘었다⁠.

조교는 침대에 누워 있었다⁠. 다리에 붕대가 감겨 있었다⁠. 주먹이 이불 위에 놓여 있었다⁠. 나는 침대 옆에 앉아 주먹을 핥았다⁠. 손등부터 천천히⁠, 굳은 손을 씻기듯이⁠. 새끼손가락이 풀렸다⁠. 약지가 풀렸다⁠. 손바닥이 열렸다⁠. 엄지 아래 두 줄의 흰 점⁠. 조교의 손바닥이 내 정수리에 내려앉았다⁠. 귀 뒤를 긁었다⁠. 강아지 때 견사 바닥에서 긁어 주던 자리였다⁠.

조교가 나를 보았다⁠. 눈이 지나가지 않았다⁠.

“⁠군번⁠.⁠”

“⁠응⁠, 아빠⁠. 군번이야⁠. 이제 우리 개야⁠.⁠”

미옥이 침대 머리맡에서 말했다⁠. 조교가 미옥을 보았다⁠. 오래 보았다⁠.

문 앞에 원장이 서 있었다⁠. 원장은 들어오지 않았다⁠. 손목시계를 한 번 보고⁠, 세 시 십 분이라고 혼잣말을 하고⁠, 복도를 걸어갔다⁠. 겉옷 주머니의 육포 봉지가 걸음마다 바스락거렸다⁠.

“⁠미옥이 왔냐⁠.⁠”

“⁠왔어⁠.⁠”

조교의 손이 내 머리 위에서 멈췄다⁠. 조교는 한참 말이 없었다⁠. 창밖에서 논물이 바람에 쓸리는 소리가 났다⁠. 조교가 입을 열었다⁠.

“⁠됐다⁠.⁠”

나는 귀를 세웠다⁠. 됐다는 소리를 나는 안다⁠. 부대에서 기다리던 개를 풀어 줄 때 하는 소리다⁠. 지난가을 철창 앞에서 들은 명령이 아홉 달 만에 풀렸다⁠. 몸에서 무언가가 빠져나갔다⁠. 무거운 것이었다⁠. 나는 처음으로 조교 앞에서 바닥에 배를 깔고 옆으로 누웠다⁠. 기다리지 않는 개가 눕는 자세였다⁠.

다섯 시가 되자 미옥이 시계를 보았다⁠. 국밥집 저녁 장사였다⁠. 미옥이 일어나 내 목줄을 쥐었다⁠. 나는 일어나지 않았다⁠. 조교의 손이 아직 내 옆구리에 있었다⁠.

조교가 손을 거두었다⁠. 손바닥으로 내 엉덩이를 두 번 쳤다⁠. 탁⁠, 탁⁠.

“⁠가자⁠.⁠”

조교가 말했다⁠. 조교의 눈은 미옥을 향해 있었다⁠. 나는 일어나 미옥의 다리 곁에 붙었다⁠.

*

밤⁠, 조교의 집 마당에 짐차가 들어왔다⁠. 미옥이 헛간 형광등 줄을 당겼다⁠. 나는 비료 포대 앞에 앉았다⁠. 미옥이 웃었다⁠.

“⁠또 담배야⁠? 알아⁠, 거기 있는 거⁠.⁠”

미옥이 담배 보루를 꺼냈다⁠. 보루가 무거웠다⁠. 비닐을 벗기자 담배 갑 사이에서 작은 쇠붙이가 떨어졌다⁠. 열쇠였다⁠. 손때가 묻어 반들반들한 열쇠⁠. 조교의 손 냄새가 열쇠에 가장 짙게 남아 있었다⁠. 미옥은 열쇠를 손바닥에 올려놓고 한참 웃었다⁠. 웃다가 눈가를 손등으로 닦았다⁠.

“⁠아빠는 진짜⁠.⁠”

미옥이 감나무 아래 견사 앞으로 갔다⁠. 열쇠를 자물쇠에 넣었다⁠. 녹이 껴서 한 번에 돌아가지 않았다⁠. 두 번 만에 돌아갔다⁠. 자물쇠가 열렸다⁠. 견사 문이 열렸다⁠. 철컥⁠. 소나무 냄새가 어둠 속으로 쏟아졌다⁠.

나는 견사 앞에 가서 냄새를 맡았다⁠. 조교의 땀과 송진⁠. 견사 안에서는 여전히 개 냄새가 나지 않았다⁠. 아침에 내가 모퉁이에 남긴 냄새만 바깥에 있었다⁠. 나는 들어가지 않았다⁠. 몸을 돌려 집 쪽으로 걸었다⁠. 미옥이 마루 끝에 앉아 있었다⁠. 신발도 벗지 않은 채로⁠.

나는 마루로 올라갔다⁠. 미옥이 나를 보았다⁠. 아빠가 개는 집 안에 들이는 거 아니랬다는 말을 미옥은 하지 않았다⁠. 나는 미옥의 허벅지 옆에 배를 깔고 엎드렸다⁠. 마루 나무가 낮 동안 머금은 볕으로 아직 따뜻했다⁠.

미옥의 손이 내 머리 위에 내려왔다⁠. 하루 열두 시간 국자를 쥔 손이었다⁠. 손바닥 가운데가 굳어 있었다⁠. 나는 고개를 돌려 미옥의 손바닥을 핥았다⁠. 한 번⁠, 또 한 번⁠. 굳은 손이 조금씩 펴졌다⁠. 감나무 아래에서 견사 문이 바람에 흔들렸다⁠. 문은 열린 채였다⁠. 바다에서 갯벌 냄새가 올라와 마당을 지나 마루까지 왔다⁠.