노란 선

2028년 4월 5일 수요일 오전 아홉 시 사십 분⁠, 최소영은 안양 보호관찰소 3층 상담실 벽 앞 의자에 앉았다⁠. 의자 셋 가운데 문을 등지지 않는 자리는 벽 앞 하나뿐이었다⁠. 소영은 들어오자마자 문과 창과 벽을 차례로 보고 벽 앞 의자로 갔다⁠. 가방은 무릎에 올려 두 팔로 안았다⁠. 두 해 전부터 몸에 붙은 순서였다⁠. 새벽에 관제요원에게 문자를 보내 놓고 소영은 아침까지 자지 못했다⁠.

윤미숙이 서류철 하나와 종이컵 두 개를 들고 들어왔다⁠. 연두색 카디건 주머니가 사탕 봉지로 불룩했다⁠.

“⁠최소영 씨죠⁠? 배성진 씨 담당 보호관찰관 윤미숙입니다⁠. 커피 드세요⁠. 믹스밖에 없어요⁠.⁠”

소영은 종이컵을 받지 않았다⁠. 미숙은 컵을 소영 앞 탁자에 내려놓고 자기 컵을 두 손으로 감쌌다⁠.

“⁠근무지를 옮겨 주세요⁠. 밝은마트 계산대에서 우리 집 창이 보여요⁠. 밤마다 한 시 십일 분에 문 밖으로 나와서 위를 봐요⁠.⁠”

“⁠분리수거하러 나오는 거 알아요⁠. 근무지는 내가 승인했어요⁠. 계산대가 백일 미터⁠, 선 밖이에요⁠.⁠”

“⁠선 밖이면 우리 집을 봐도 돼요⁠?⁠”

“⁠보는 걸 막는 준수사항은 판결에 없어요⁠. 소영 씨⁠, 성진 씨는 출소하고 넉 달 동안 마흔한 군데서 떨어졌어요⁠. 일을 뺏으면 하루 스물네 시간이 비어요⁠. 빈 시간을 어디서 보낼지는 소영 씨가 나보다 잘 알 거예요⁠.⁠”

소영은 가방끈을 검지에 감았다⁠. 감을수록 손끝이 하얘졌다⁠. 미숙의 말은 소영을 걱정하는 말로 들렸고⁠, 걱정하는 말이라서 반박할 자리가 없었다⁠.

“⁠그 사람 일하는 게 제 퇴근길보다 중요해요⁠?⁠”

“⁠중요하다는 얘기가 아니에요⁠. 둘 다 지키자는 거예요⁠.⁠”

“⁠둘 다 지키면 저는 하나도 안 지켜져요⁠.⁠”

미숙이 카디건 주머니에서 박하사탕 하나를 꺼내 소영 앞으로 밀었다⁠. 소영은 사탕을 보지 않고 휴대전화 사진첩을 열었다⁠. 블라인드 틈으로 찍은 사진이 날짜별로 줄지어 있었다⁠. 사진마다 하얀 불빛 아래 조끼 입은 남자의 고개가 같은 각도로 들려 있었다⁠.

“⁠날마다 구 초예요⁠. 팔 초인 밤이 두 번 있었고⁠, 나머지는 다 구 초예요⁠. 선생님은 사람이 스무 밤 넘게 똑같은 초 안에 쓰레기를 버리고 들어갈 수 있다고 생각하세요⁠?⁠”

사탕 봉지를 만지던 미숙의 손이 멈췄다⁠. 미숙은 손을 주머니에서 빼 서류철 위에 얹었다⁠.

“⁠행위가 있으면 수사는 경찰 일이에요⁠. 경찰에 말씀하세요⁠. 나는 준수사항을 봐요⁠.⁠”

엘리베이터 문이 닫히자 소영은 숨을 길게 내쉬었다⁠. 상담실에 있는 동안 숨을 반만 쉬고 있었다는 것을 내쉬고서야 알았다⁠. 사탕 하나 받지 않은 자기가 너무 날카로웠나⁠, 생각이 잠깐 들었다⁠. 엘리베이터 거울 속 얼굴은 날카로워 보이지 않았다⁠. 피곤해 보였다⁠.

*

오후 한 시 반⁠, 안양동안경찰서 1층 민원실 번호표 기계에서 「⁠대기 7⁠」이 나왔다⁠. 대기 의자에는 운전면허 서류를 든 노인과⁠, 잃어버린 지갑을 찾으러 온 대학생 둘이 앉아 있었다⁠. 소영의 번호가 불리자 창구 직원이 모니터에서 눈을 떼지 않고 물었다⁠.

“⁠무슨 일로 오셨어요⁠?⁠”

“⁠고소장 내러 왔어요⁠.⁠”

“⁠무슨 사건이요⁠?⁠”

소영은 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠스토킹이요⁠.⁠”

“⁠스토킹이요⁠? 그럼 2층 여성청소년수사팀으로 가세요⁠. 계단 올라가서 오른쪽이요⁠.⁠”

직원의 목소리는 대기 의자 끝까지 들렸다⁠. 대학생 둘이 동시에 고개를 들었다가 동시에 내렸다⁠. 소영은 계단을 올라가는 동안 목덜미에 남은 눈길을 손바닥으로 문질렀다⁠. 아무도 따라오지 않았는데도 계단참에서 한 번 뒤를 보았다⁠.

여성청소년수사팀은 칸막이 책상 여덟 개가 붙어 있는 방이었다⁠. 경사 오수경은 마흔 중반쯤 되었고 머리를 집게핀으로 틀어 올렸다⁠. 책상 위에 서류 더미와 식은 김밥 한 줄이 같이 놓여 있었다⁠. 수경은 소영이 가져온 판결문 사본을 넘기며 끝까지 들었다⁠. 다 듣고 나서 볼펜을 내려놓았다⁠.

“⁠출소한 사람이 같은 동네에서 일하는 건 막을 방법이 없어요⁠. 대신 이건 아셔야 해요⁠. 기다리거나 지켜보는 것도 스토킹 행위예요⁠. 법에 그렇게 써 있어요⁠. 범죄가 되려면 반복성이 있어야 하고요⁠. 한두 번이면 다툼이 돼요⁠. 일하다 쓰레기 버리면서 본 거라고 하면요⁠.⁠”

소영은 가방에서 손바닥만 한 수첩을 꺼냈다⁠. 약국에서 복약 안내 메모를 하던 수첩이었다⁠. 뒷장마다 날짜가 한 줄씩 적혀 있었다⁠. 「⁠3/14 01⁠:11 9초 위를 봄⁠」⁠. 「⁠3/15 01⁠:11 9초 위를 봄⁠」⁠. 스물세 줄이 같은 모양이었고⁠, 팔 초가 두 줄이었다⁠. 수경은 볼펜 끝으로 날짜를 한 줄씩 짚으며 수첩을 넘겼다⁠.

“⁠이걸 혼자 다 적으셨어요⁠?⁠”

“⁠한 시 십일 분에는 어차피 깨 있어요⁠.⁠”

수경은 무엇을 물으려다 입을 다물었다⁠. 다시 입을 열었을 때 첫마디가 조금 바뀌어 있었다⁠.

“⁠혹시 직접적인 위협⁠—⁠. 아니에요⁠. 그 질문 많이 받으셨죠⁠?⁠”

“⁠세 번이요⁠.⁠”

“⁠네 번째는 안 할게요⁠.⁠”

수경은 고소장 양식에 사건 경위를 받아 적고⁠, 잠정조치 신청서를 따로 꺼냈다⁠. 잠정조치는 경찰이 검사에게 신청하고⁠, 검사가 법원에 청구하고⁠, 판사가 결정한다고 했다⁠. 접근금지 거리를 늘려 달라는 요청도 같이 쓸 수 있고⁠, 결정까지는 보통 이삼 일이며⁠, 결과는 소영에게도 연락이 간다고 했다⁠. 피해자 국선변호사를 붙여 줄 수 있다는 안내도 했다⁠. 소영은 서명란마다 이름을 쓰다가 마지막 장에서 볼펜을 멈췄다⁠.

“⁠이거 내면 그 사람도 알아요⁠?⁠”

“⁠조사하면 알게 돼요⁠. 누가 냈는지도요⁠.⁠”

소영의 눈앞에 두 해 전 현관 손잡이가 떠올랐다⁠. 손잡이에 매달린 새봄약국 봉투⁠, 봉투 안의 쪽지⁠. 「⁠신고했네요⁠. 괜찮아요⁠.⁠」 볼펜을 쥔 손가락이 굳었다⁠. 수경이 기다렸다⁠. 재촉하지 않았다⁠. 소영은 마지막 서명란에 이름을 썼다⁠. 글씨가 앞장보다 컸다⁠.

*

오후 다섯 시⁠, 평촌 학원가 새봄약국은 하교한 학생들로 붐볐다⁠. 소영은 반차를 쓰고 늦게 나온 사정을 약국장 김혜숙에게 말해야 했다⁠. 경찰이 약국으로 전화할 수도 있었고⁠, 퇴근 시각도 바꿔야 했다⁠. 소영은 조제실 문을 닫고 말하려 했지만⁠, 혜숙은 계산대 앞에서 카드 단말기를 두드리며 들었다⁠.

“⁠그러니까 그 사람이 나왔다고⁠? 박카스 그 사람⁠?⁠”

“⁠네⁠. 우리 집 앞 편의점에서 일해요⁠.⁠”

“⁠약국으로는⁠? 약국 앞에는 안 오지⁠?⁠”

“⁠집 앞이요⁠. 약국은 아니에요⁠.⁠”

혜숙의 어깨가 내려갔다⁠. 안도하는 어깨였다⁠. 어깨가 내려가는 모습이 경찰서 민원실의 눈길보다 오래 남았다⁠.

“⁠다행이다⁠. 아니⁠, 다행이라는 게 아니고⁠. 소영 약사⁠, 퇴근은 아홉 시 반으로 당기자⁠. 지은 약사가 마감 볼 거야⁠. 그리고 경찰이 전화하면 나한테 돌려⁠. 손님들 앞에서 스토커 어쩌고 하는 소리 나면 곤란하니까⁠.⁠”

혜숙은 스토커라는 말을 손님들 앞에서 했다⁠. 처방전을 내밀던 학부모가 고개를 들었다⁠. 소영은 처방전을 받아 들고 고개를 숙였다⁠. 하루 세 번⁠, 식후 삼십 분⁠. 처방전 위에 볼펜으로 복약 표시를 하는 동안 손바닥에서 땀이 났다⁠. 두 해 전에도 같았다⁠. 당한 사람이 사과하는 자리에 서 있었다⁠. 동네에 소문이 나서 죄송하다고⁠, 약국에 경찰이 와서 죄송하다고⁠, 신고를 해서 죄송하다고⁠. 소영은 사과를 한 번도 입 밖으로 내지 않았는데 몸은 사과하는 자세를 기억했다⁠. 어깨를 앞으로 말고 목을 숙이는 자세였다⁠.

지은이 소영 옆으로 와서 처방전을 대신 받았다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 아홉 시 반⁠, 소영이 패딩을 입을 때 지은이 주머니에 핫팩 하나를 넣어 주었다⁠.

*

4월 8일 토요일 오후 세 시⁠, 소영은 비산동 큰길가 대성철물에서 노란 락카 두 캔과 오십 미터 줄자⁠, 흰 분필 한 통을 샀다⁠. 사장이 물었다⁠.

“⁠어디 칠하시게⁠? 벽이면 수성이 나은데⁠.⁠”

“⁠바닥에 선 하나 그을 거예요⁠.⁠”

“⁠주차선⁠? 주차선이면 이거 금방 벗겨져요⁠.⁠”

“⁠금방 벗겨져도 돼요⁠.⁠”

청우빌라 정문 앞에서 소영은 줄자 끝 고리를 벽돌 한 장으로 눌러 두었다⁠. 판결문에는 피해자의 주거로부터 백 미터라고 적혀 있었다⁠. 소영은 정문 문턱을 집으로 쳤다⁠. 줄자를 풀며 골목을 아래로 걸었다⁠. 경차 두 대⁠, 전봇대 하나⁠. 줄자에서 탁탁 소리가 났다⁠. 오십 미터 눈금이 둘째 전봇대 아래에서 끝났다⁠. 소영은 분필로 아스팔트에 가위표를 긋고⁠, 벽돌을 가위표 위로 옮겼다⁠.

다시 오십 미터를 풀었다⁠. 셋째 전봇대 옆 벚나무 아래를 지날 때 꽃잎이 줄자 위로 떨어졌고⁠, 어깨가 저절로 올라갔다⁠. 두 해 동안 소영은 이 골목을 아래로 걸은 적이 거의 없었다⁠. 다리는 길을 몰랐고⁠, 어깨는 알았다⁠. 셋째 전봇대부터 편의점 유리문까지 이십 미터 남짓⁠, 밤마다 블라인드 틈으로 내려다본 거리가 몸 안에 눈금처럼 새겨져 있었다⁠. 소영의 몸은 구십구 미터가 어디인지 알았다⁠. 분리수거함 앞이었다⁠. 성진의 운동화가 밤마다 멈추는 자리였다⁠.

줄자의 백 미터 눈금은 밝은마트 유리문 문턱에서 끝났다⁠. 관제요원 하동욱이 말한 자리와 같았다⁠. 분리수거함은 문턱에서 골목 위로 한 걸음⁠, 선 안에 놓여 있었다⁠. 소영은 쪼그려 앉아 락카를 흔들었다⁠. 쇠구슬이 캔 안에서 딸깍거렸다⁠. 문턱 앞에서 골목 맞은편 담벼락까지⁠, 사 미터가 안 되는 아스팔트를 가로질러 노란 선을 그었다⁠. 칙 소리와 함께 시큼한 냄새가 올라왔다⁠. 손이 떨려 선이 한 번 휘었고⁠, 소영은 휜 자리를 덧칠해 곧게 폈다⁠. 선에서 골목 위로 한 걸음 올라간 자리에 큰 글씨를 썼다⁠. 「⁠접근금지 100m⁠」⁠. 덜 마른 노란 칠 위에 벚꽃 잎 두 장이 내려앉아 붙었다⁠.

유리문이 열리고 점주 이정호가 슬리퍼를 끌고 나왔다⁠.

“⁠아가씨⁠, 지금 남의 가게 앞에서 뭐 하는 거예요⁠?⁠”

“⁠백 미터 쟀어요⁠. 여기서부터 위로는 우리 집이에요⁠.⁠”

“⁠집은 저 위고 여긴 길이에요⁠. 장사하는 집 문 앞에 접근금지 써 놓으면 손님이 들어오겠어요⁠? 이거 누가 지워요⁠?⁠”

“⁠판결문에 백 미터라고 돼 있어요⁠. 사장님 가게 직원이 밤마다 이 선을 넘어요⁠.⁠”

“⁠쓰레기 버리라고 내가 시켰어요⁠. 그게 죄예요⁠?⁠”

“⁠그럼 수거함을 선 밖으로 옮겨 주세요⁠. 한 걸음이면 돼요⁠.⁠”

정호는 입을 벌렸다가 닫았다⁠. 수거함을 내려다보고⁠, 노란 선을 내려다보고⁠, 소영을 보았다⁠.

“⁠구청에 전화할 거예요⁠. 도로에 낙서하면 벌금이에요⁠.⁠”

“⁠하세요⁠.⁠”

소영은 일어나 휴대전화로 노란 선을 찍었다⁠. 정호는 끝내 수거함을 옮기지 않고 가게로 들어갔다⁠. 골목을 올라가던 초등학생 둘이 노란 글씨를 소리 내어 읽었다⁠. “⁠접근금지 백 미터⁠.⁠” 한 아이가 선을 폴짝 뛰어넘었다⁠. 선은 두 아이의 운동화 밑에서 아무것도 막지 않았다⁠. 소영은 골목을 위로 걸어 올라갔다⁠. 처음으로 계단길을 돌지 않은 귀갓길이었다⁠.

*

4월 9일 일요일 새벽 한 시 십 분⁠, 소영은 블라인드 두 번째 칸에 눈을 댔다⁠. 밝은마트의 하얀 불빛이 노란 선을 비추었다⁠. 2층에서 내려다보니 선은 골목 입구를 가로지르는 가는 금이었고⁠, 글씨는 읽히지 않았다⁠.

한 시 십일 분⁠, 유리문이 열렸다⁠. 성진은 상자 세 장을 들고 나와 노란 선을 넘었다⁠. 소영은 손목시계를 보았다⁠. 하나⁠, 둘⁠. 성진이 고개를 들었다⁠. 일곱⁠, 여덟⁠, 아홉⁠. 상자를 수거함에 넣고 선 너머로 돌아갔다⁠. 여기까지는 지난 밤들과 같았다⁠.

성진은 유리문으로 들어가지 않았다⁠. 문턱 앞에서 몸을 돌려 골목 위를 향했다⁠. 운동화 앞코를 노란 선에 맞췄다⁠. 앞코 끝이 노란 칠 위에 얹혔다⁠. 발목의 검은 장치는 선 밖에 있었다⁠.

소영은 휴대전화 앱을 열었다⁠. 「⁠가해자 위치 · 밝은마트 비산점 · 피해자와의 거리 약 100m⁠」⁠. 화면은 어젯밤과 똑같았다⁠. 관제실 화면에는 노란 창도 뜨지 않을 것이었다⁠. 동욱이 말한 십 초는 선 안에서만 흘렀다⁠. 선 위에서 버티는 사람의 시간은 아무도 세지 않았다⁠.

한 시 십오 분⁠. 성진은 움직이지 않았다⁠. 조끼 주머니에 두 손을 넣고 고개를 들고 있었다⁠. 소영은 스마트워치 버튼에 엄지를 얹었다⁠. 누르면 112로 간다⁠. 경찰이 오면 성진은 선 밖에 서 있을 것이고⁠, 경위는 캔커피를 살 것이다⁠. 엄지에 힘이 들어갔다가 빠졌다⁠. 무릎이 바닥에서 시렸다⁠. 입안이 말랐다⁠. 소영은 자기가 숨을 참고 있다는 것을 알았고⁠, 숨을 쉬었다⁠.

한 시 십구 분⁠. 두 해 동안 블라인드 두 번째 칸을 벌려 둔 사람은 소영이었다⁠. 성진은 두 번째 칸이 벌어진 것을 알았다⁠. 두 번째 칸이 성진을 불러냈을까⁠. 생각이 거기까지 가자 소영은 블라인드 날개에서 손을 뗐다⁠. 아니었다⁠. 창을 지켜본 사람이 성진을 부른 게 아니었다⁠. 밤마다 문턱을 넘기로 한 사람도⁠, 오늘 밤 선 위에서 버티기로 한 사람도 성진이었다⁠.

한 시 이십일 분⁠, 소영은 일어났다⁠. 침대 옆 스탠드 대신 천장 등을 켰다⁠. 블라인드 끈을 잡고 끝까지 당겼다⁠. 날개들이 한꺼번에 접혀 올라가며 창틀에 부딪쳤다⁠. 소영은 창 앞에 발을 모으고 몸을 세웠다⁠. 불 켜진 창 안의 사람은 백 미터 밖에서도 보였다⁠.

성진이 고개를 조금 더 들었다⁠. 노란 선 위의 운동화는 움직이지 않았다⁠. 성진의 오른손이 조끼 주머니에서 나와 천천히 올라갔다⁠. 손바닥이 2층 창을 향해 좌우로 흔들렸다⁠. 두 해 전 정류장에서 버스 창 안의 소영에게 흔들던 손과 같은 속도였다⁠.

소영은 손을 흔들지 않았다⁠. 휴대전화 카메라를 켜고 녹화 단추를 눌렀다⁠. 화면 안에서 노란 선과 운동화와 흔드는 손이 하얀 불빛 아래 함께 찍혔다⁠. 화면 위 숫자가 「⁠00⁠:01⁠」⁠, 「⁠00⁠:02⁠」로 넘어갔다⁠. 한 시 이십이 분이었다⁠. 성진은 십일 분째 노란 선 위에 있었다⁠. 소영은 숫자가 열을 넘을 때까지 창 앞에서 움직이지 않았다⁠.