직접적인 위협

2028년 3월 31일 새벽 한 시 십 분⁠, 최소영은 안양 비산동 청우빌라 201호 침대에서 알람 없이 눈을 떴다⁠. 몸이 먼저 깼다⁠. 귀 뒤에서 맥이 뛰었고⁠, 목덜미가 베개에서 떨어지는 순간 서늘했다⁠. 소영은 불을 켜지 않고 머리맡의 휴대전화를 뒤집었다⁠. 밝기를 가장 낮춘 화면에 「⁠스토킹 가해자 위치 알림⁠」 앱이 떠 있었다⁠. 지도 한가운데 소영의 집이 파란 점이었고⁠, 골목 아래 끝에 빨간 점이 붙어 있었다⁠. 「⁠가해자 위치 · 밝은마트 비산점 · 피해자와의 거리 약 100m⁠」⁠.

여덟 달 동안 문자는 한 시 십일 분에 왔다⁠. 번호를 차단하면 다음 날 다른 번호로 왔고⁠, 새 번호를 차단하면 은행 앱에 일 원이 들어왔다⁠. 받는 사람 메모 칸에 「⁠잘자요⁠」가 찍혀 있었다⁠. 감옥에 간 뒤로 문자는 끊겼는데⁠, 몸은 시각을 잊지 않았다⁠. 소영은 이불을 밀어내고 침대에서 내려와 무릎으로 창가까지 갔다⁠. 창유리 바로 안에 흰 블라인드가⁠, 블라인드 안에 흰 레이스 커튼이 겹쳐 내려와 있었다⁠. 소영은 레이스 자락을 옆으로 밀었다⁠. 블라인드 날개는 아래에서 두 번째 칸만 손가락 하나만큼 벌려 두었다⁠. 두 번째 칸에 눈을 대면 골목이 끝까지 보였다⁠.

골목은 폭이 사 미터가 안 됐다⁠. 주차된 경차 두 대와 전봇대 세 개⁠, 다세대 대문 여섯 개를 지나 골목이 큰길과 만나는 모퉁이에 밝은마트의 하얀 불빛이 고여 있었다⁠. 셋째 전봇대 옆 담장 너머로 벚나무 한 그루가 골목 위까지 가지를 내밀고 있었다⁠. 사흘 전부터 꽃이 피기 시작해⁠, 편의점 불빛이 닿는 가지 끝마다 흰 꽃송이가 떠 있었다⁠. 불빛은 유리문에서 흘러나와 아스팔트를 덮고⁠, 반사된 빛 한 겹이 블라인드 날개에 얇게 얹혀 있었다⁠. 소영은 이 불빛을 석 주째 밤마다 보았다⁠. 불을 다 끈 방에서도 블라인드 날개 끝이 하얗게 빛났다⁠.

한 시 십일 분⁠, 유리문이 열렸다⁠.

보랏빛 도는 남색 편의점 조끼를 입은 마른 남자가 납작하게 접은 상자 세 장을 들고 나왔다⁠. 문 앞 분리수거함까지 한 걸음이었다⁠. 남자는 상자를 수거함에 넣지 않았다⁠. 상자를 옆구리에 낀 채 고개를 들었다⁠. 거리는 구십구 미터였고⁠, 얼굴은 보이지 않았다⁠. 고개의 각도만 보였다⁠. 고개는 2층 왼쪽 창⁠, 블라인드 두 번째 칸에 맞춰져 있었다⁠. 소영은 숨을 쉬지 않고 손목시계 초침을 보았다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 셋⁠. 손목이 떨려서 초침이 흔들렸다⁠. 일곱⁠, 여덟⁠, 아홉⁠. 남자는 상자를 수거함에 넣고 몸을 돌렸다⁠. 유리문이 닫혔다⁠. 구 초였다⁠. 어제도 구 초였고⁠, 그제도 구 초였다⁠.

*

소영은 손가락이 미끄러져 112를 두 번 잘못 눌렀다⁠. 세 번째에 신호가 갔다⁠.

“⁠스토킹 피해자예요⁠. 출소한 가해자가 우리 집 앞 편의점에서 일하는데⁠, 지금 나와서 우리 집을 봤어요⁠. 접근금지 백 미터예요⁠. 전자발찌 차고 있어요⁠.⁠”

상황실 요원은 주소를 받고⁠, 지금 집 안에 있는지⁠, 문은 잠겼는지 물었다⁠. 소영은 현관 도어락의 빨간 불을 보며 잠겼다고 대답했다⁠. 십구 분 뒤 초인종이 울렸다⁠. 소영은 인터폰 화면으로 경찰 제복 두 벌을 확인하고도 현관문 걸쇠를 건 채 문을 반만 열었다⁠. 나이 든 경위와 젊은 순경이었다⁠. 경위가 수첩을 펴고 볼펜 끝으로 머리를 긁었다⁠.

“⁠관제센터에 확인해 봤는데요⁠, 위반 경보는 없었다고 하네요⁠. 그 직원분이 분리수거하러 잠깐 나온 거고요⁠. 혹시 직접적인 위협은 없었죠⁠? 말을 걸었다거나⁠, 이쪽으로 다가왔다거나⁠.⁠”

“⁠우리 집을 봤어요⁠. 한 시 십일 분에요⁠. 그 사람이 여덟 달 동안 문자 보내던 시각이에요⁠.⁠”

“⁠네⁠, 그 사건은 기록 보면 나오고요⁠. 다만 지금은 선 밖에서 일하는 거라서⁠, 보는 것만으로는 저희가 할 수 있는 게 마땅치가 않아요⁠. 무서우시면 신변보호 다시 신청하세요⁠. 스마트워치 나오고⁠, 저희가 순찰 돌게요⁠.⁠”

소영은 스마트워치를 이미 차고 있다고 말하지 않았다⁠. 왼 손목의 검은 시계는 출소 소식을 들은 작년 10월에 다시 받은 것이었다⁠. 버튼을 누르면 112로 바로 신고가 간다고 했다⁠. 버튼을 누를 일이 생기기 전까지 시계는 아무것도 막지 않았다⁠. 경위는 수고하시라고⁠, 문 잘 잠그시라고 했다⁠. 젊은 순경은 내내 현관 신발장 위에 놓인 검은 배낭을 보고 있었다⁠.

경찰이 내려간 뒤 소영은 다시 무릎으로 창가에 갔다⁠. 순찰차는 골목을 내려가 밝은마트 앞에 멈췄다⁠. 경위가 내려 유리문을 밀고 들어갔다⁠. 계산대 너머에서 마른 남자가 고개를 숙여 인사했다⁠. 경위가 냉장고에서 캔커피 두 개를 꺼내 계산대에 놓았다⁠. 남자가 바코드를 찍고 무슨 말을 했고⁠, 경위가 웃었다⁠. 소영은 경위의 웃음을 소리 없이 보았다⁠. 남자는 이제 알았다⁠. 십구 분 전에 누가 신고했는지⁠, 신고해도 무엇이 달라지는지⁠. 블라인드 날개를 잡은 손가락 끝이 차가워졌다⁠.

소영은 앱을 보며 새벽 세 시 오 분까지 깨어 있었다⁠. 빨간 점이 골목 반대편 큰길로 멀어지고 「⁠피해자와의 거리 약 1⁠.2km⁠」가 뜨자 침대에 누웠다⁠. 눈을 감으면 고개의 각도가 떠올랐다⁠. 내가 과민한 걸까⁠. 쓰레기를 버리러 나온 사람이 고개를 든 것뿐인데⁠. 생각이 거기까지 가면 몸이 먼저 아니라고 했다⁠. 심장이 귀 안쪽에서 쿵쿵 울렸다⁠.

새벽 두 시 사십 분에는 신고한 것을 후회했다⁠. 경위가 캔커피를 사며 무슨 말을 했을지 생각했다⁠. 신고가 들어왔다고 했을까⁠. 위층 여자가 또 전화했다고 했을까⁠. 두 해 전 겨울⁠, 처음 신고한 다음 날 아침 현관 손잡이에 새봄약국 봉투가 매달려 있었다⁠. 봉투 안에는 박카스 한 병과 쪽지 한 장이 들어 있었다⁠. 「⁠신고했네요⁠. 괜찮아요⁠.⁠」 신고하면 무엇이 돌아오는지 소영의 몸은 봉투를 뗀 아침에 배웠다⁠. 무엇이 돌아오지 않는지는 이후 여덟 달 동안 배웠다⁠.

*

3월 31일 오후 열두 시 이십 분⁠, 소영은 현관 신발장 앞에서 도어락 비밀번호를 바꿨다⁠. 출소 소식을 들은 뒤로 네 번째였다⁠. 왼손바닥으로 번호판을 가리고 오른손 검지로 여섯 자리를 눌렀다⁠. 새 번호는 날짜도 생일도 아닌 숫자로 골랐다⁠. 문을 닫기 전에 신발장 위 검은 배낭의 지퍼를 한 번 열어 보았다⁠. 여권⁠, 통장⁠, 속옷 세 벌⁠, 휴대전화 충전기⁠, 대전 엄마 집 열쇠⁠. 지퍼를 다시 닫았다⁠. 이사는 안 간다고 경찰에게도⁠, 엄마에게도⁠, 판사에게도 말했다⁠. 배낭은 아무에게도 말하지 않았다⁠.

빌라 계단을 내려갈 때는 열쇠 꾸러미를 주먹에 쥐고 열쇠 하나를 손가락 사이로 내밀었다⁠. 정문을 나서 골목 아래로 가지 않고 위로 꺾었다⁠. 골목 위 끝에서 계단길 백여덟 칸을 올라가면 언덕 너머 버스 정류장이 나왔다⁠. 아래로 내려가 큰길에서 타면 칠 분 걸리는 길이 위로 돌면 이십오 분이었다⁠. 아래로 가면 밝은마트 유리문 앞을 지나야 했다⁠. 낮에는 성진이 없었다⁠. 그래도 유리문 앞을 지나면 문 앞 분리수거함과⁠, 수거함 옆에 서는 발 크기가 보였다⁠.

평촌 학원가 새봄약국에 도착하면 먼저 택배부터 찾았다⁠. 집으로는 아무것도 시키지 않았다⁠. 상자는 약국 주소로⁠, 받는 사람은 엄마 이름 박정란으로 왔다⁠. 상자를 열기 전에 커터 칼로 송장을 긁어 이름과 주소를 지웠고⁠, 긁은 송장은 잘게 찢어 약국 폐기함에 넣었다⁠. 같이 일하는 약사 지은이 처음에는 이상하게 보았다가⁠, 이제는 아무것도 묻지 않았다⁠. 묻지 않는 얼굴이 묻는 얼굴보다 오래 남았다⁠.

오후 내내 소영은 처방전을 받고⁠, 약을 세고⁠, 복약 안내를 했다⁠. 하루 세 번⁠, 식후 삼십 분⁠, 졸릴 수 있으니 운전은 피하세요⁠. 목소리는 흔들리지 않았다⁠. 아홉 시 오십 분에 유리문이 열릴 때마다 어깨가 먼저 움츠러들었다⁠. 이 년 반 전 마흔하루 동안⁠, 같은 남자가 아홉 시 오십 분에 들어와 박카스 한 병을 계산대에 올렸다⁠. 마흔하루째 되는 날 남자는 박카스 대신 쪽지를 내밀었다⁠. 「⁠퇴근 열 시 오 분⁠. 버스 정류장에서 기다릴게요⁠.⁠」 소영은 쪽지를 받은 날 처음으로 퇴근길을 바꿨다⁠. 바꾼 길에서도 남자는 기다렸다⁠.

2025년 11월에는 단골 정비소 사장이 소영의 경차 뒤 범퍼 안쪽에서 성냥갑만 한 위치추적기를 떼어 냈다⁠. 떼어 낸 지 두 주 만에 같은 자리에 또 붙어 있었다⁠. 경찰은 그때도 물었다⁠. 직접적인 위협은 없었죠⁠? 소영은 차를 팔았다⁠.

밤 열 시 이십 분⁠, 소영은 계단길 백여덟 칸을 휴대전화 손전등으로 비추며 내려갔다⁠. 언덕 위 가로등은 세 개 가운데 하나가 나가 있었다⁠. 계단 중간쯤에서 엄마 전화가 왔다⁠. 대전 집 텔레비전 소리가 같이 들렸다⁠.

“⁠소영아⁠, 그냥 내려와⁠. 엄마 방 비워 놨어⁠. 약국이야 대전에도 많잖아⁠.⁠”

“⁠내가 왜 가⁠. 잘못한 사람이 가야지⁠.⁠”

“⁠잘못한 사람은 안 가니까 하는 말이지⁠.⁠”

소영은 대답하지 않고 계단을 셌다⁠. 예순하나⁠, 예순둘⁠. 엄마는 밥은 먹었는지⁠, 성진이 아직 거기 있는지⁠, 경찰은 뭐라는지 차례로 물었다⁠. 밥은 바나나 반 개를 먹었다⁠. 성진은 열 시 오십 분에 출근한다⁠. 경찰은 선 밖이라고 했다⁠. 소영은 셋 가운데 첫 번째만 말했다⁠. 계단 아래에 닿자 골목이 내려다보였다⁠. 골목 아래 끝 밝은마트 간판에 불이 켜져 있었다⁠. 아직 열 시 오십 분이 아니었다⁠. 소영은 엄마에게 집에 다 왔다고 말하고 전화를 끊었다⁠. 빌라 정문 앞에서 한 번 뒤를 돌아보았다⁠. 계단길 위에는 꺼진 가로등과 켜진 가로등뿐이었다⁠. 정문 번호판을 손바닥으로 가린 채 비밀번호를 누르고⁠, 2층까지 올라가는 동안 계단참에서 두 번 멈춰 아래층 발소리를 들었다⁠. 201호 문을 닫고 걸쇠를 건 다음에야 패딩 주머니 속 열쇠를 놓았다⁠. 손바닥에 열쇠 톱니 자국이 붉게 남아 있었다⁠.

*

4월 1일 토요일 오전 열 시 이십 분⁠, 소영은 새벽 세 시 넘어 든 잠에서 깨어 습관처럼 블라인드 두 번째 칸에 눈을 댔다⁠. 햇빛이 골목 아스팔트를 하얗게 덮고 있었다⁠. 셋째 전봇대 옆 벚나무는 밤사이 꽃을 더 열어⁠, 가지가 담장 위로 하얗게 부풀어 있었다⁠. 밝은마트 유리문 앞⁠, 분리수거함 옆에 남자 하나가 서 있었다⁠. 키가 컸고 어깨가 구부정했다⁠. 남색 점퍼에 회색 후드티를 입었고⁠, 목에 파란 줄을 늘어뜨렸다⁠. 남자는 고개를 들어 2층 창을 보고 있었다⁠. 성진이 서는 자리였다⁠. 고개의 각도도 같았다⁠.

소영은 휴대전화를 집어 앱을 열었다⁠. 빨간 점은 안양 박달동에 있었다⁠. 「⁠피해자와의 거리 약 2⁠.6km⁠」⁠. 성진이 아니었다⁠. 그러면 누구인가⁠. 성진이 보낸 사람인가⁠. 성진이 감옥에서 사귄 사람인가⁠. 손가락 끝이 다시 차가워지다가⁠, 이번에는 차가운 채로 멈추지 않고 뜨거워졌다⁠. 석 주 동안 밤마다 같은 자리를 올려다보는 남자를 보았다⁠. 이제는 낮에도 누군가 같은 자리에 서서 자기 창을 보고 있었다⁠.

소영은 잠옷 위에 패딩을 걸치고⁠, 왼 손목의 스마트워치 버튼에 엄지를 얹은 채 계단을 내려갔다⁠. 정문을 나서 처음으로 골목을 아래로 걸었다⁠. 경차 두 대⁠, 전봇대 세 개⁠, 대문 여섯 개⁠. 걸음마다 남자가 커졌다⁠. 남자의 목에 걸린 파란 줄 끝에 출입증이 달려 있었다⁠. 「⁠법무부 위치추적관제센터 · 하동욱⁠」⁠. 소영은 분리수거함에서 한 걸음 떨어진 자리에 멈췄다⁠.

“⁠누구세요⁠. 왜 거기 서서 우리 집을 봐요⁠?⁠”

남자가 놀라서 한 걸음 뒤로 물러났다⁠. 쌍꺼풀 없는 눈이 밤샘으로 벌겠다⁠.

“⁠관제센터에서 일합니다⁠. 배성진 씨 점을 보는 사람입니다⁠.⁠”

“⁠점을 보는 사람이 왜 여기 와 있어요⁠?⁠”

“⁠밤마다 한 시 십일 분에 여기까지 나옵니다⁠. 화면으로는 구 초밖에 안 돼서⁠, 직접 보려고 왔습니다⁠.⁠”

소영은 남자의 발을 보았다⁠. 남자의 운동화 앞코가 수거함 옆⁠, 성진이 밤마다 서는 아스팔트 위에 있었다⁠.

“⁠관제센터에서 사람이 와서 여기 서 있을 정도면요⁠. 그 사람은 왜 안 잡아가요⁠?⁠”

남자는 대답하지 못했다⁠. 소영은 패딩 주머니에서 약국 영수증 한 장과 볼펜을 꺼내 남자 앞에 내밀었다⁠.

“⁠번호 적어요⁠. 이름도⁠. 다음에 또 여기 서 있으면⁠, 그땐 당신을 신고할 거예요⁠.⁠”