1화(5,437자)
구십구 미터
접근금지 백 미터 · 하윤슬
2028년 3월 30일 밤 아홉 시, 하동욱이 출입증을 찍고 들어선 과천 관제실의 벽 한 면은 경기도였다. 천장에서 바닥까지 이어 붙인 화면에 시와 군의 경계가 가는 회색 선으로 그어져 있었고, 선 사이마다 초록 점이 떠 있었다. 점 하나가 발목에 전자장치를 찬 사람 하나였다. 점이 노랗게 깜박이면 사람이 볼 일이고, 빨갛게 깜박이며 경보음이 세 번 울리면 삼 분 안에 전화를 걸어야 했다. 서울 동대문의 중앙관제센터가 경기 남부를 떼어 과천에 새 관제실을 연 지 한 해째였다.
밤 아홉 시, 주간조 요원이 헤드셋을 벗으며 일어났다.
“인수인계합니다. 수원 권선 한 명, 오후 네 시 십 분 접근 경보, 통화 확인 결과 병원 진료라 보호관찰소 통보 끝났습니다. 화성 봉담 한 명, 배터리 이십 퍼센트라 충전 안내했고요. 나머지 특이 사항 없습니다.”
“특이 사항 없음 좋다. 그게 제일 맛있어.”
야간조 조장 박영수가 볼펜을 귀에 꽂은 채 받았다. 관제만 열여덟 해를 한 사람이라, 교대 말을 받을 때는 군대에서 하던 말투가 돌아왔다. 탕비실 전기 포트에는 「조장 전용 · 새벽 2시」라고 쓴 종이가 붙어 있었다. 영수는 새벽 두 시 정각이 아니면 컵라면에 물을 붓지 않았다. 조금만 일찍 부어도 면이 설고, 조금만 늦어도 하루가 늦어진다는 것이 영수의 말이었다.
맞은편 자리의 김정우는 앉자마자 경기 서부 구역을 훑었다. 열한 해 택시를 몰다 들어온 사람이라 점이 움직이면 교통방송처럼 중계했다.
“현재 시흥 정왕, 한 점 귀가 중입니다. 신호 받고 좌회전, 정체 없습니다.”
“정우 선배, 그 방송 청취자 누구예요?”
막내 강민지가 의자를 굴려 오며 물었다. 휴대전화에는 야식 앱 장바구니가 떠 있었다. 「야밤배달 · 국물 떡볶이 1인분 · 맵기 2단계 · 주문하시겠어요?」
“나 하나야. 나 졸지 말라고 하는 방송이야.”
“동욱 선배는 맵기 1단계죠? 서른여섯인데 벌써 1단계.”
하동욱은 대답 대신 인공눈물 뚜껑을 비틀었다. 아직 켜지지 않은 모니터의 검은 화면에 얼굴이 비쳤다. 짧은 검은 머리 아래 쌍꺼풀 없는 눈은 피곤해서 눈꺼풀이 반쯤 내려와 있었고, 뿔테 안경이 콧등에서 조금 미끄러져 있었다. 큰 키를 의자에 접어 넣느라 어깨가 앞으로 구부정하게 말렸다. 남색 점퍼 안에 회색 후드티를 입었고, 목에 건 파란 줄 끝에서 출입증이 흔들렸다. 밤에 일한 지 열두 해째인 눈에 한 방울씩 넣고 눈을 감았다 뜨자 모니터 세 대가 차례로 켜졌다.
“1단계.”
“역시. 선배는 인생도 1단계.”
탕비실 텔레비전에서 밤 뉴스 자막이 흘렀다. 「스토킹 접근금지 백 미터로 충분한가 … 거리 늘리는 개정안 국회 발의」. 민지가 리모컨을 눌러 홈쇼핑으로 돌렸다. 화면 속 쇼호스트가 프라이팬 세 개를 한꺼번에 들어 올렸다.
*
동욱의 구역은 수원에서 과천까지, 경기 남부 일곱 개 시였다. 점은 삼백 개 남짓이었다. 가운데 모니터에 지도가, 왼쪽 모니터에 점마다 붙은 이름과 판결과 준수사항이, 오른쪽 모니터에 알림 창이 떴다. 전국 관제실이 하루에 받는 알림은 만 삼천 건이 넘었다. 대부분은 사람 일이 아니라 점 일이었다. 아파트 숲이나 고가도로 아래에서 점이 혼자 한 블록을 건너뛰어 남의 집 거실에 들어가 있기도 했다.
열 시 사십 분, 오른쪽 화면에 노란 창이 깜박였다.
「화성 동탄 · 접근금지 구역 진입 · 6초 · 오차 의심 · 경보 아님」
노란 창은 삼 초쯤 떠 있다가 저절로 접혔다. 관제센터 안에서만 쓰는 기준이 한 줄 있었다. 접근금지 구역에 점이 들어와도 십 초가 안 되면 오차로 보고 경보로 치지 않는다. 문서에는 「위치 오차에 따른 단시간 진입 처리 기준」이라고 적혀 있었고, 관제실 사람들은 그냥 십 초라고 불렀다.
밤 열한 시 사 분에는 빨간 창이 떴다. 경보음이 짧게 세 번 울렸다.
「오산 원동 · 피해자 주거지 접근금지 구역 진입 · 14초 · 경보」
동욱은 경보음이 끝나기 전에 수화기를 들었다. 왼쪽 화면에 남자의 이름과 준수사항과 피해자 정보가 떴다. 점을 누르자 남자의 휴대전화로 신호가 갔다. 한 번, 두 번, 세 번. 받지 않았다. 동욱은 전화를 끊지 않은 채 오른손으로 원동 사거리 방범 카메라를 띄웠다. 편의점 앞 파라솔 아래에 회색 트레이닝복을 입은 남자가 서 있었다. 손에 든 것은 초록 소주병 하나였다. 흉기는 보이지 않았다. 네 번째 신호에 남자가 받았다.
“위치추적 관제센터 하동욱 주임입니다. 지금 피해자 주거지 접근금지 구역 안에 계십니다. 계신 곳 말씀해 주십시오.”
“아, 예, 예. 편의점이요. 사거리.”
“바로 구역 밖으로 나가 주십시오. 보호관찰소와 경찰이 출동합니다.”
“아니 주임님, 목이 말라서요. 소주 하나만 사고—”
“지금 나가 주십시오. 전화 끊지 마시고요.”
화면 속 점이 뒷걸음질로 경계를 넘어 나갔다. 동욱은 피해자 번호를 눌렀다. 잠이 덜 깬 여자 목소리가 받았다. 관제센터라고 밝히고, 상대가 구역 밖으로 나갔으니 문을 잠그고 집 안에 있으라고, 경찰이 집 앞으로 간다고 말했다. 여자는 알았다는 말을 세 번 했다. 세 번 모두 목소리가 떨렸다. 동욱은 오산 지역 신속수사팀에 출동을 요청하고 112 상황실에 공조를 넣었다. 경보음이 울리고 여기까지 사 분이었다. 정우가 헤드셋을 한쪽 귀에서 빼며 중계했다.
“오산 원동, 한 점 후진으로 구역 이탈. 소주는 사셨습니다.”
“저 아저씨 별명 오늘부터 ‘목마름’이에요.”
민지가 형광펜 뚜껑으로 책상을 두드렸다. 영수가 고개도 들지 않고 말했다.
“사람한테 별명 붙이지 마.”
“점한테 붙이는 거예요, 조장님. 점은 사람 아니잖아요.”
“점은 거짓말 안 해. 사람이 하지.”
영수는 같은 말을 하루에 세 번쯤 했다. 아무도 대꾸하지 않았고, 영수도 대꾸를 기다리지 않았다.
밤 열한 시 삼십팔 분, 오산 대상자를 맡은 보호관찰관의 당직 휴대전화가 동욱에게 되걸려 왔다. 잠긴 목소리였다.
“관제센터 하동욱 주임님, 오산 원동 건 받았습니다. 신속수사팀 현장 도착해서 대상자 귀가시켰고요, 소주는 압수 안 했습니다. 내일 아침 아홉 시에 소환합니다.”
“수고하셨습니다. 피해자분께는 경찰이 문 앞에서 한 번 더 확인했습니다. 내일 출근길 동행 요청하셨고요.”
“알겠습니다. 근데 주임님, 그 사람 올해만 세 번째예요. 목은 왜 꼭 그 집 앞에서만 마를까요?”
동욱은 대답 대신 통화 내용을 이관 창에 옮겨 적었다. 시각, 장소, 진입 십사 초, 통화 연결 네 번째 신호, 피해자 통보, 출동 요청 시각. 이관 단추를 누르자 화면 아래 「보호관찰소 전송 완료」가 떴다.
자정 오 분 전에 경비실에서 내선이 울렸다. 정문에 배달 오토바이가 왔는데 출입증 없는 사람은 들일 수 없다고 했다. 민지가 지갑을 들고 일어나며 투덜거렸다.
“떡볶이도 신원 조회해요? 국물 많이 달라고 했는데 그것도 보안이에요?”
“국물은 기밀이야. 흘리지 마.”
정우가 중계 말투로 받았고, 영수가 볼펜을 귀에서 빼 민지 등에 대고 흔들었다. 민지는 엘리베이터 앞에서 한 번 돌아보고 손가락 두 개를 펴 보였다. 2단계라는 말이었다.
*
자정이 넘자 경기 남부의 점들은 거의 다 집으로 들어갔다. 움직이는 점은 야간 근무자뿐이었다. 동욱은 습관처럼 야간 근무 점을 하나씩 눌러 보았다. 군포 물류센터, 수원역 대리운전, 의왕 찜질방 카운터. 안양 비산동에서 손가락이 멈췄다.
「배성진(34) · 스토킹범죄 · 징역 1년 6개월 · 2027.10. 만기 출소 · 전자장치 부착 3년 · 준수사항: 피해자 주거지·직장 100m 이내 접근금지, 피해자 연락 금지 · 근무지: 밝은마트 비산점(23:00~03:00) · 피해자 2km 이내 · 집중 관제」
지도를 끝까지 당기자 골목 하나가 화면을 채웠다. 폭이 사 미터가 안 되는 일차선 골목이었다. 북쪽 끝에 3층짜리 청우빌라가 있었고, 빌라 정문에 빨간 십자가 찍혀 있었다. 십자를 중심으로 반지름 백 미터짜리 빨간 원이 그어져 있었다. 골목을 곧게 백 미터 내려가 큰길과 만나는 모퉁이에 편의점이 있었다. 빨간 원의 테두리가 편의점 유리문 위를 지나갔다. 성진의 초록 점은 유리문 안쪽, 계산대 자리에 붙어 있었다. 점 옆의 작은 숫자가 피해자 주거지까지의 거리였다. 「101m」.
계산대에 선 사람과 접근금지 선 사이가 일 미터였다. 팔을 뻗으면 닿는 거리였다. 위반은 아니었다. 법은 선 안을 막았고, 선 밖의 일 미터에는 아무 말도 하지 않았다.
새벽 한 시 십일 분, 점이 움직였다.
초록 점은 유리문 밖으로 미끄러져 나왔다. 숫자가 바뀌었다. 「100m」. 한 번 더 바뀌었다. 「99m」. 점은 빨간 원 안쪽에 들어와 있었다. 오른쪽 화면에 노란 창이 깜박였다.
「안양 비산 · 피해자 주거지 접근금지 구역 진입 · 9초 · 오차 의심 · 경보 아님」
노란 창이 접히기 전에 점은 원 밖으로 빠져나가 계산대 자리로 돌아갔다. 「101m」. 동욱은 노란 창이 사라진 자리를 오래 보았다. 오차라면 점이 튀어야 했다. 아파트 숲에서처럼 엉뚱한 데로 건너뛰거나, 몇 번 깜박이며 들쑥날쑥해야 했다. 점은 튀지 않았다. 문을 열고 나가 한 걸음 걷고, 멈춰서 무엇을 올려다보고, 돌아서는 사람처럼 움직였다.
동욱은 위치 이력 창을 열고 날짜를 하루씩 뒤로 넘겼다. 어젯밤 한 시 십일 분, 구 초. 그제 한 시 십일 분, 구 초. 사흘 전에는 팔 초였다. 손가락이 화면을 넘길 때마다 같은 숫자가 같은 자리에 있었다. 점이 밝은마트에 처음 나타난 3월 14일 밤까지 넘겼다. 열이레 동안 한 시 십일 분이 빠진 밤은 없었다. 십 초를 넘긴 밤도 없었다.
동욱은 수화기를 들었다. 경보가 아닌 진입에는 전화하지 않는 것이 절차였다. 영수가 전기 포트를 흘끔 보다가 고개를 돌렸다.
“동욱아, 노란 거다.”
“압니다.”
신호가 한 번 가기도 전에 성진이 받았다.
“네, 배성진입니다.”
목소리가 낮고 반듯했다. 계산대 앞에서 손님을 맞는 목소리였다. 뒤에서 음료 냉장고가 웅웅 돌았고, 문에 달린 종이 한 번 딸랑거렸다.
“위치추적 관제센터 하동욱 주임입니다. 방금 어디 계셨습니까?”
“가게 앞이요. 분리수거함에 박스 버리고 들어왔어요. 점주님이 한 시 넘으면 꼭 비우라고 하셔서요.”
“밤마다 한 시 십일 분에 비우십니까?”
“한 시쯤이요. 손님 없을 때요.”
“열이레 밤 동안 한 시 십일 분이었습니다.”
수화기 너머가 잠깐 조용했다. 냉장고 소리만 났다. 다시 말할 때 성진의 목소리는 조금도 달라지지 않았다.
“주임님, 그게 위반이에요?”
“구역 안으로 들어오셨습니다.”
“경보 울렸어요?”
동욱은 대답하지 않았다. 오른쪽 화면에는 노란 창이 떴던 자리만 비어 있었다.
“안 울렸죠. 구 초밖에 안 됐는데.”
성진은 수고하시라고 말하고 먼저 끊었다. 손님이 왔다는 말도, 미안하다는 말도 없었다. 동욱은 수화기를 내려놓지 못한 채 왼쪽 화면의 준수사항을 다시 읽었다. 피해자 주거지 100m 이내 접근금지. 판결에는 초가 없었다. 십 초는 관제실 안에만 있었다. 관제실 문밖으로 한 번도 나간 적이 없는 숫자였다.