6화(5,373자)
느릅골
마지막 동원훈련날 포탄이 떨어졌다 · 마효곤
반원배의 군화 속으로 물이 스며들었다. 구덩이 바닥에 고인 논물이 발목 높이까지 찼고, 양말이 발가락 사이에서 미끈거렸다. 원배는 구덩이 가장자리에 걸터앉아 군화를 벗을까 하다가 그만두었다. 젖은 군화는 벗으면 다시 못 신는다. 교육대에서 배운 것 가운데 지금 쓸 수 있는 것은 이 한 줄뿐이었다.
휴대전화가 쉬지 않고 떨었다. 학사장교 동기 단톡방이었다. 동원령이 떨어지고 나서 동기들이 저마다 제 부대 소식을 올리고 있었다. 「우리 대대 예비군 지금 천 명 넘게 들어옴. 군복 사이즈 없음」 「서울 지하철 1호선 의정부 구간 운행 중단」 「강남 마트 생수 줄 백 미터, 사진 첨부」 사진 속에서 사람들이 생수 묶음을 안고 줄을 서 있었다. 정장을 입은 사람도, 운동복을 입은 사람도 있었다. 다들 같은 표정으로 휴대전화를 보고 있었다.
「우리 중대 예비군 중에 아이돌 연습생 출신 있음. 총 받자마자 셀카」라는 글에는 웃는 이모티콘이 줄줄이 달렸다. 원배도 피식 웃었다가, 웃은 자신이 낯설어 화면을 껐다. 다시 켰을 때 동기 하나가 원배에게 따로 물었다. 「원배 너 연천이지? 거기 괜찮아?」 원배는 「다리 앞」이라고만 쳤다. 동기가 「다리 앞이 어딘데」라고 물었고, 원배는 답하지 않았다.
어머니에게서 문자가 왔다. 「아파트 방송에서 지하주차장으로 내려가래. 엄마 지금 주차장에 있어. 옆집 할머니가 김밥 나눠 줬다. 너는 밥 먹었니」 원배는 「먹었어요」라고 쳤다. 건빵 반 봉지에서 바뀐 것은 없었다. 주머니에 손을 넣었더니 커피믹스 봉지가 없었다. 하사에게 준 것을 그제야 떠올렸다.
*
“소대장님.”
준묵과 홍구가 원배의 구덩이 앞에 쪼그려 앉았다. 준묵이 마을길 끝을 턱으로 가리켰다. 능선 밑으로 굽어 들어가는 아스팔트 길이었다. 길 양옆으로 마른 논과 비닐하우스가 이어졌다.
“느릅골 요양원에 노인 열아홉이 있습니다. 거동 못 하는 분이 여덟입니다. 원장님 한 분하고 홍구 씨 어머님만 남았습니다. 트럭 하나로 두 번이면 실어 옵니다.”
“안 됩니다.”
원배는 바로 대답했다. 이번에는 「예, 알겠습니다」가 먼저 나오지 않았다. 원배 자신도 조금 놀랐다.
“작전참모님 명령은 진입로를 지키는 것입니다. 트럭이 빠지면 여기서 걸을 수 없는 분이 오셨을 때 태울 차가 없습니다. 사람이 빠지면 진지가 빕니다. 느릅골은 이 킬로미터 북쪽입니다. 북쪽으로 이 킬로미터입니다.”
“압니다.”
“아시면…”
“여기 앉아서 걸을 수 없는 분이 오시기를 기다리는 거잖아요. 거동 못 하는 분 여덟이 이 킬로미터를 어떻게 걸어옵니까?”
원배는 대답이 막혔다. 홍구가 끼어들었다.
“소대장님, 제가 이 길을 다섯 해 몰았어요. 군내버스요. 느릅골 종점에서 전곡까지, 하루 여섯 번. 눈 감고도 가요. 커브가 몇 개인지도 알아요. 열하나예요.”
“사장님, 그건…”
“열하나요. 하나 더 있었는데 군청에서 펴 줬어요.”
원배는 송수화기를 들었다. 손가락이 이번에는 미끄러지지 않았다.
“남단, 북단입니다. 느릅골 요양원에 노인 열아홉 명 잔류, 차량 없습니다. 북단 트럭으로 이송하겠습니다.”
“느릅골은 사단 피란 계획서에 있어. 요양원 승합차 배정돼 있다.”
“승합차는 아침에 직원들이 타고 나갔습니다.”
무전기 너머가 짧게 비었다.
“북단 인원은 진입로를 떠나지 마. 느릅골은 군청에 다시 요청한다.”
“군청에서 언제…”
“반 소위. 진입로.”
원배는 송수화기를 내렸다. 준묵이 원배를 보았다. 원배는 준묵의 눈을 피하지 않았다. 피하고 싶었지만 피하지 않았다.
“들으셨습니다. 진입로를 떠나지 말랍니다.”
준묵은 화를 내지 않았다. 고개를 한 번 끄덕이고 구덩이로 돌아갔다. 홍구는 돌아가지 않았다. 마을길 끝을 보며 휴대전화를 귀에 댔다. 스피커에서 나이 든 여자의 목소리가 크게 새어 나왔다.
“홍구야, 엄마 바빠. 할머니들 점심 설거지 하고 있어.”
“엄마, 지금 설거지가 문제가 아니야!”
“설거지가 문제야. 그릇 담가 두면 저녁에 냄새나.”
“저녁에 거기 없을 거라고!”
“그럼 더 해 놓고 가야지. 다음 사람 쓰게.”
통화가 끊겼다. 홍구는 휴대전화를 내려다보다가 웃었다. 웃는 얼굴이 우는 얼굴과 다르지 않았다. 원배는 출석부를 쥔 손에 힘을 주었다.
*
세 시 오십 분, 다리 위로 사람들이 건너오고 있었다. 원배가 먼저 보았다. 남단에서 북단으로, 얼룩무늬 전투복 열몇이 두 줄로 걸어왔다. 삽을 멘 사람, 생수 묶음을 안은 사람, 건빵 상자를 이고 오는 사람이 있었다. 맨 앞에서 곽시훈이 운동화 한 짝을 끈으로 묶어 목에 건 덩치 큰 사람과 나란히 걷고 있었다.
예비군들이 구덩이에서 고개를 들었다. 누가 “야, 시훈이다!” 하고 외쳤다. 북단 진지에서 휘파람이 터졌다.
시훈 일행이 정지선 앞에 멈췄다. 열세 명이었다. 원배는 정지선 이쪽에서 열세 명을 마주 보았다. 정오에 이 선을 넘어간 얼굴들이었다.
“여기 왜 오셨습니까?”
“작전참모님이 그러시더라고요. 남단에 있으면 여섯 시에 건너올 사람 하나 줄어든다고.”
시훈이 생수 묶음을 정지선 위에 내려놓았다.
“그래서 생각해 봤는데요, 같이 건너오면 되잖아요. 여섯 시에 같이.”
원배는 시훈의 말이 맞는지 틀리는지 바로 알 수 없었다. 틀린 것 같은데 틀린 데를 짚을 수가 없었다. 덩치 큰 예비군이 운동화를 목에서 벗기며 끼어들었다.
“소대장님, 저는 그냥 남단 둑 파는 게 싫어서 왔어요. 거기 흙이 돌이에요.”
“여기 흙은 물입니다.”
“그럼 물이 낫죠.”
“작전참모님 허락은 받으셨습니까?”
열세 명이 서로 얼굴을 보았다. 시훈이 머리를 긁었다.
“…안 물어봤어요. 물어보면 안 된다고 하실 거라서.”
준묵이 구덩이에서 올라와 시훈 앞으로 갔다. 시훈이 움찔했다. 준묵은 시훈의 손바닥을 보았다. 물집이 터진 자리가 빨갰다.
“걸어갔다 왔어?”
“전곡까지요. 검문소에서 잡혔어요. 동원령이래요.”
“집엔 연락했어?”
“엄마한테 했어요. 엄마가 왜 다시 가냐고, 미쳤냐고 했어요.”
“뭐라고 했어?”
“드라마에서는 꼭 돌아온 놈이 산다고 했어요.”
“그런 드라마 있어?”
“없어요. 제가 처음 하려고요.”
준묵이 웃었다. 정오에 정지선 앞에서 자기가 한 말이라는 것을 알아들은 웃음이었다. 원배는 둘을 보다가 출석부를 폈다. 맨 아래 칸에 열세 줄을 그었다. 이름을 받아 적는 동안 손이 떨리지 않았다. 다 적고 나서 송수화기를 들었다.
“남단, 북단입니다. 남단 예비군 열세 명이 북단으로 건너왔습니다. 북단 잔류 쉰여섯입니다.”
이번에는 무전기 너머가 길게 비었다. 원배는 기다렸다. 바람 소리, 지직거리는 소리, 멀리서 포 소리. 작전참모의 목소리가 돌아왔다.
“…알았다.”
그것뿐이었다. 원배는 송수화기를 내리고 숨을 내쉬었다. 쉰여섯이었다. 쉰여섯이면, 진지를 비우지 않고도 트럭에 사람을 태울 수 있었다.
*
원배는 준묵의 구덩이로 걸어갔다. 준묵이 고개를 들었다.
“제가 가겠습니다.”
“네?”
“느릅골이요. 지휘관이 직접 가면 진지 이탈이 아니라 수색입니다. 하사가 진지를 맡습니다. 저하고 인 분대장님하고 탁 사장님, 운전은 사장님이 하시고, 시훈 씨하고 일병, 그리고 넷 더. 아홉입니다. 사십 분 안에 돌아옵니다.”
원배는 말을 빠르게 쏟았다. 빠르게 말하지 않으면 「안 됩니다」가 다시 입에서 튀어나올 터였다. 준묵이 원배를 한참 보았다.
“소대장님, 그거 지금 지어낸 말이죠? 수색.”
“…예. 방금 지어냈습니다.”
“좋네요.”
준묵이 구덩이에서 올라왔다. 하사가 어깨 화기를 멘 채 다가와 원배에게 경례했다. 원배는 하사에게 진지를 맡긴다고 말했다. 하사는 “사십 분이요”라고만 했다.
홍구가 벌써 트럭 운전석에 올라 있었다. 시동은 두 번 만에 붙었다. 배기관이 검은 연기를 토했다. 홍구가 창밖으로 고개를 내밀었다.
“고객님들, 느릅골행 직행 출발합니다. 안전띠 없습니다. 꽉 잡으세요.”
*
느릅골 가는 길은 홍구의 말대로 커브가 열하나였다. 원배는 짐칸 난간을 붙잡고 하나씩 세었다. 일곱 번째 커브에서 버려진 승용차 한 대가 길을 반쯤 막고 있었다. 홍구는 속도를 줄이지 않고 길가 논두렁으로 바퀴 하나를 걸쳐 돌아 나갔다. 짐칸의 예비군들이 한쪽으로 쏠렸다가 돌아왔다. 시훈이 비명을 질렀다.
“사장님, 이거 군내버스 아니잖아요!”
“군내버스는 더 크게 돌아. 이건 작아서 쉬워.”
마을은 비어 있었다. 집집마다 대문이 열려 있었고, 마당에서 개 몇 마리가 줄에 묶인 채 짖었다. 장독대 뚜껑이 열린 집이 보였다. 준묵이 장독 뚜껑 열린 집을 오래 돌아보았다. 다리 앞에서 사탕을 쥐여 준 할머니의 집인지 원배는 알 수 없었다.
요양원은 마을 끝 비탈 위의 이 층 건물이었다. 앞마당에 흰 국화 화분이 줄지어 있었다. 트럭이 마당에 멈추자 현관문이 열리고 앞치마를 두른 여자가 나왔다. 짧은 파마머리에 고무장갑을 끼고 있었다. 홍구가 운전석에서 뛰어내렸다.
“엄마!”
“너 왜 왔어? 가게는?”
“가게가 문제야?”
“가게가 문제지. 육수는 불 껐니?”
모자의 목소리가 마당에서 부딪쳤다. 원배는 둘 사이를 지나 현관으로 들어갔다. 식당에 노인들이 긴 탁자에 앉아 있었다. 휠체어 넷, 보행기 셋, 나머지는 의자에 앉아 숟가락을 쥐고 있었다. 식판이 깨끗하게 비어 있었다. 원장이라는 예순 넘은 남자가 원배에게 다가와 손을 잡았다. 손이 축축했다.
휠체어에 앉은 할아버지 하나가 원배의 소매를 잡아당겼다. 귀가 어두운지 목소리가 컸다.
“소위님, 몇 살이오?”
“스물다섯입니다.”
“내가 처음 피란 갈 때 일곱 살이었소. 이 길로 내려갔지. 저 다리 없을 때. 나룻배 탔어.”
할아버지는 웃었다. 이가 몇 개 없었다.
“이번엔 다리로 가네. 출세했어.”
옆자리 할머니가 숟가락으로 식판을 톡톡 두드렸다.
“영감, 소위님 바쁘셔. 소위님, 우리 틀니 컵 챙겨야 돼요. 그거 없으면 내일 아침 못 먹어.”
“챙기겠습니다.”
원배는 대답부터 하고 나서, 이번 대답은 정말 지킬 수 있는 대답이라는 것을 알았다. 원장이 웃으며 틀니 컵을 모은 바구니를 가리켰다. 원배는 옥상으로 올라가는 계단을 찾았다. 능선을 보아야 했다.
옥상에는 빨래가 널려 있었다. 흰 수건과 환자복이 바람에 펄럭였다. 원배는 빨래 사이를 지나 난간을 잡았다. 느릅골 뒤 능선이 가까웠다. 능선 너머로 길 하나가 구불구불 넘어가 있었다.
길 위에 먼지가 일고 있었다. 흙먼지 기둥이 하나가 아니었다. 셋, 넷, 줄을 지어 능선을 넘어오고 있었다. 먼지 기둥 맨 앞에서 무언가 햇빛을 받아 번쩍였다. 차량의 유리였다.
등 뒤에서 빨랫줄의 환자복 하나가 바람에 집게를 놓치고 난간 밖으로 날아갔다. 흰 천이 비탈 아래 국화 화분 위로 천천히 떨어졌다. 원배는 송수화기를 들었다. 손이 다시 떨렸다. 이번에는 떨리는 채로 단추를 눌렀다.
“남단, 북단입니다. 느릅골 북쪽 능선, 차량 행렬 확인. 거리 사 킬로미터. 북쪽 선두로 보입니다.”