4화(5,555자)
철수 명령
마지막 동원훈련날 포탄이 떨어졌다 · 마효곤
인준묵의 군화가 논바닥에 발목까지 빠졌다. 3월의 논흙은 겉만 말라 있고 한 뼘 밑은 얼음물처럼 차가웠다. 발을 뺄 때마다 흙이 쩍 소리를 내며 군화를 붙잡았다. 준묵은 철모를 벗어 흙을 퍼냈다. 삽은 열 자루뿐이었고 사람은 마흔하나였다. 나머지는 철모와 손바닥으로 팠다.
삼거리 북쪽 논두렁을 따라 얕은 구덩이가 한 줄로 늘어났다. 마을길과 둑길을 둘 다 내려다볼 수 있는 자리였다. 진지를 어디에 파야 하는지 원배가 무전으로 작전참모에게 물었고, 작전참모는 길 두 개가 다 보이는 데라고 했다. 준묵은 현역 때 분대장으로 진지를 파 본 사람이었다. 몸이 먼저 기억했다. 흙은 앞으로 쌓고, 구덩이 바닥은 뒤로 기울이고, 물이 고이면 한쪽을 깊게 판다.
“형님, 흙을 왜 앞으로 쌓아요?”
옆 구덩이의 예비군이 물었다. 스물여덟, 동두천에서 학원 셔틀버스를 몬다고 했다.
“총알 막으라고.”
“흙이 총알을 막아요?”
“네 철모보다는 잘 막아.”
셔틀버스 기사는 철모를 내려다보았다. 철모 끈 대신 묶은 고무줄이 늘어져 있었다. 기사는 말없이 흙을 앞으로 쌓기 시작했다.
누가 단톡방을 새로 만들었다. 「다리 지킴이 41」 방 이름이 뜨자마자 홍구가 「41 말고 40+1로 해. 소대장님은 따로」라고 쳤고, 원배가 초대되자 「소대장님 입장하셨습니다」 알림 밑으로 이모티콘이 스무 개쯤 달렸다. 경례하는 곰, 우는 고양이, 순댓국 사진. 원배는 단톡방에 「무전 우선입니다」라고 한 줄 쓰고 나갔다가, 홍구가 다시 초대했다.
*
오후 한 시 사십 분부터 마을길로 사람들이 내려오기 시작했다. 처음엔 하나둘이었다. 자전거 짐받이에 보따리를 묶은 노인, 강아지를 안고 걷는 젊은 여자, 등에 아이를 업고 손에 아이를 잡은 남자. 다음엔 경운기와 소형 트럭이 왔다. 한우 두 마리를 실은 트럭이 삼거리에서 멈추더니, 운전석의 농부가 창문을 내리고 물었다.
“다리 건너면 소 받아 줄 데 있소?”
“저희도 모릅니다, 어르신.”
“모르면서 왜 여기 있소?”
“그러게 말입니다.”
농부는 혀를 차고 다리로 올라갔다. 짐칸의 소가 고개를 돌려 준묵을 보았다. 소의 눈이 축축하게 빛났다. 홍구가 구덩이 안에서 중얼거렸다.
“저 소들 내일이면 다 순댓국… 아니다, 소는 곰탕이지.”
“사장님.”
“농담이야. 무서우면 입이 떠들어.”
보따리를 인 할머니 하나가 다리 입구에서 걸음을 멈추고 준묵의 소매를 잡았다. 손이 나무껍질처럼 거칠었다. 할머니는 준묵의 얼굴을 한참 올려다보더니 주머니에서 사탕 두 알을 꺼내 쥐여 주었다.
“군인 양반, 우리 집 장독 뚜껑 열어 놓고 왔는데.”
“네?”
“비 오면 덮어 줘.”
할머니는 대답을 듣지 않고 다리로 올라갔다. 준묵은 손바닥의 사탕을 보다가, 하나를 홍구에게 던져 주었다. 하늘은 구름 한 점 없었다.
원배는 삼거리 한가운데에 서서 피란 차량을 다리로 보냈다. 팔을 휘두르는 모양이 처음보다 덜 어색했다. 작전참모가 무전으로 건너간 차량 수를 물을 때마다 원배는 손가락을 꼽아 대답했다. 준묵은 다리를 건너가는 사람들의 뒷모습을 보았다. 다들 한 번씩 돌아보았다. 강 건너, 제 마을 지붕을.
새란에게서 문자가 왔다. 「의정부 마트 라면 다 털렸어. 생수도 없어. 근우 기저귀 한 팩 겨우 샀어」 다음 문자가 바로 붙었다. 「당신 지금 어디야. 다리라는데 무슨 다리야」 준묵은 시훈이 올린 단톡방 사진이 아내에게까지 건너갔다는 것을 알았다. 예비군들의 아내들이 서로 연락을 하고 있을 것이었다. 준묵은 「강 이쪽 다리」라고 쳤다가, 「강 근처」로 고쳐 보냈다. 거짓말은 아니었다.
휴대전화 위로 속보가 하나 더 떴다. 「해외 거래소, 한국 관련 상품 거래 일시 정지」 준묵은 속보를 두 번 읽었다. 무슨 말인지는 알 것 같았는데 무엇을 해야 하는지는 몰랐다.
*
두 시가 조금 못 되어 둑길 위쪽에서 사륜 군용 트럭 한 대가 비틀거리며 내려왔다. 앞 유리에 금이 가 있었고 타이어 하나가 바람이 빠져 휘청거렸다. 트럭은 삼거리 앞에서 멈췄다. 짐칸에서 병사 셋이 뛰어내렸다. 하사 하나, 상병 하나, 일병 하나였다. 상병은 손에 붕대를 감았고 붕대 끝이 붉게 젖어 있었다. 셋 다 얼굴이 흙과 그을음으로 새까맸다.
“어디서 오셨어요?”
원배가 물었다. 하사가 원배의 소위 계급장을 보고 경례를 붙였다. 손끝이 떨렸다.
“휴전선 감시초소에서 철수 중입니다. 대대 집결지가 다리 건너 남쪽으로 십오 킬로입니다.”
하사는 스물넷쯤 되어 보였다. 눈이 벌갰다. 어깨에 둥글고 긴 녹색 통 하나를 메고 있었다. 장갑차를 멈추는 어깨 화기였다. 하사는 삼거리의 예비군들을 훑어보았다. 철모 대신 흙투성이 모자를 쓴 사람, 고무줄로 철모 끈을 묶은 사람, 구덩이 앞에서 휴대전화를 들고 있는 사람.
“예비군이에요?”
“예비군입니다.”
준묵이 구덩이에서 올라오며 대답했다. 하사는 준묵의 소총을 보았다. 「94」라는 볼펜 글씨에서 하사의 눈이 멈췄다.
“그 총으로 여기서 뭐 하시는데요?”
“다리 입구 열어 둡니다.”
하사는 웃지도 않고 고개를 저었다. 그러고는 삼거리 가장자리에 세워 둔 두 돈 반 트럭으로 걸어갔다. 아까 남단에서 삽과 탄약 상자를 싣고 건너온 트럭이었다. 북단에 남은 차는 이것 하나였다. 하사가 운전석 문을 잡았다.
“이 차, 우리가 씁니다. 우리 차는 타이어가 나갔어요. 상병 하나 다쳤고, 집결지까지 걸어갈 수 없습니다.”
준묵이 하사와 운전석 문 사이로 몸을 넣었다. 둘의 거리가 한 뼘이었다. 하사의 숨에서 쇠 냄새가 났다.
“하사님. 다리 건너는 데는 트럭 필요 없습니다. 삼백 미터입니다.”
“다리 건너서 십오 킬로입니다.”
“다친 분은 경운기로 보내 드리겠습니다. 저쪽에 노인 태우고 오는 경운기가 또 있습니다. 남단에 사단 지휘소가 있으니 거기서 앰뷸런스 탑니다.”
“우리 대대 명령은 차량 확보해서 집결지로 오라는 겁니다.”
“이 트럭이 여기서 빠지면 걸을 수 없는 노인들은 뭐 타고 다리 건넙니까?”
“그건 제 일이 아닙니다.”
“그럼 누구 일입니까?”
하사의 턱이 굳었다. 하사가 준묵의 가슴을 손바닥으로 밀었다. 준묵은 한 걸음 밀렸다가 같은 자리로 돌아왔다. 등 뒤에서 마흔한 명이 구덩이에서 고개를 들고 있었다. 원배가 무전기를 쥔 채 둘 사이로 다가왔다.
“하사, 제가 이 북단 지휘관입니다. 트럭은 북단에 둡니다.”
목소리가 또박또박했다. 끝은 조금 떨렸지만 말은 끝까지 나왔다. 하사가 원배를 보았다. 계급장을 보고, 앳된 얼굴을 보고, 등에 멘 무전기의 청테이프를 보았다.
“소위님, 임관 몇 년 차십니까?”
“넉 달입니다.”
하사가 웃었다. 처음으로 웃었다. 웃음이 금방 꺼졌다.
“우리 감시초소에 소위님 동기가 있었습니다. 오늘 아침에 남았습니다. 우리 보고 먼저 내려가라고 하고.”
아무도 말하지 않았다. 강바람이 갈대를 쓸었다. 손에 붕대를 감은 상병이 트럭 범퍼에 걸터앉아 고개를 숙였다. 일병은 어깨 화기의 끈을 쥐고 하사의 등만 보았다.
준묵이 말했다.
“하사님. 그 동기분이 하사님을 먼저 내려보낸 건, 하사님이 여기까지 오라고 그런 거잖아요. 여기가 다리 입구입니다. 저희는 이 총밖에 없습니다. 하사님은 그거 있잖아요.”
준묵은 하사의 어깨에 멘 녹색 통을 보았다. 하사도 제 어깨를 보았다.
“한 발 남았습니다.”
“저희는 한 발도 없습니다. 쏴 본 적도 없고요. 저 아저씨는 순댓국집 하고, 저 아저씨는 학원 셔틀버스 몰고, 저는 에어컨 팝니다.”
하사는 오래 대답하지 않았다. 운전석 문에서 손을 뗐다. 붕대 감은 상병에게 가서 쪼그려 앉아 뭐라고 짧게 말했다. 상병이 고개를 끄덕였다. 하사가 일어나 일병을 불렀다.
“너는 나랑 남아. 상병님은 경운기 태워 보내.”
일병의 얼굴이 하얘졌다가, 고개를 끄덕였다.
원배가 출석부를 펴서 맨 아래 칸에 두 줄을 더 그렸다. 하사와 일병의 이름을 받아 적었다. 마흔셋이었다. 하사는 원배가 쓰는 것을 내려다보며 한마디 했다.
“소위님, 그건 출석부잖아요.”
“예. 아침에 받은 겁니다. 다른 종이가 없습니다.”
“예비군 출석부에 현역을 올리면 어떡합니까?”
“오늘은 다 같이 출석입니다.”
예비군 몇이 웃었다. 하사도 고개를 돌리고 피식 웃었다.
하사는 진지를 따라 걸으며 구덩이를 하나씩 들여다보았다. 흙을 앞으로 쌓은 구덩이 앞에서는 고개를 끄덕였고, 휴대전화 충전기를 꽂을 데를 찾는 예비군 앞에서는 한숨을 쉬었다. 탄알집을 받은 대로 주머니에 넣어 둔 사람에게는 주머니 단추부터 채우라고 했다. 떨어뜨리면 논바닥에서 못 찾는다고. 준묵이 하사를 따라 걸었다.
“감시초소에서 몇 시에 나오셨어요?”
“아홉 시 반이요. 포가 먼저 떨어지고, 철수 명령이 나중에 왔어요.”
하사는 더 말하지 않았다. 구덩이 하나를 지나고 나서야 덧붙였다.
“다섯 시간 걸었어요. 산으로.”
원배가 하사에게 다가가 주머니에서 무언가를 꺼내 내밀었다. 구겨진 커피믹스 봉지였다. 함석겸의 등에서 날아온 봉지였다.
“드십시오. 물은 없습니다.”
“물 없는 커피믹스를 어떻게 먹어요?”
“그냥 털어 넣으시면 됩니다. 단 거 드시면 좀 낫습니다.”
하사는 봉지를 받아 들고 한참 보다가 끝을 뜯었다. 고개를 젖히고 가루를 입에 털어 넣었다. 가루가 목에 걸려 콜록거렸다. 콜록거리면서도 봉지를 끝까지 털었다. 일병이 옆에서 침을 삼켰다. 원배는 주머니를 뒤집어 보였다. 하나뿐이었다.
“중대장님이 주신 겁니다.”
하사는 중대장이 누구냐고 묻지 않았다. 빈 봉지를 접어 제 가슴 주머니에 넣었다.
*
붕대 감은 상병은 피란민 경운기 짐칸에 실려 다리를 건너갔다. 경운기를 몰던 노인이 상병의 어깨에 자기 목도리를 감아 주었다. 원배가 무전으로 남단에 알렸다. 작전참모의 대답은 짧았다. “받는다. 현역 둘 북단 잔류 확인.”
두 시 이십 분, 홍구가 준묵의 구덩이로 미끄러져 내려왔다. 휴대전화를 꽉 쥐고 있었다. 홍구의 얼굴에서 아침부터 붙어 있던 넉살이 없었다.
“형님.”
“왜?”
“우리 엄마요. 느릅골 요양원에서 밥해요. 조리사예요. 십오 년째.”
준묵은 홍구를 보았다. 홍구는 마을길이 굽어 들어가는 능선 밑을 보고 있었다.
“요양원 원장님이 방금 전화했어요. 승합차 하나 있던 거, 직원들이 아침에 타고 나갔대요. 남은 사람이 원장님하고 우리 엄마하고, 할머니 할아버지 열아홉이요. 거동 못 하는 분이 여덟.”
“어머니는…”
“우리 엄마는 안 나온대요. 할머니들 두고는 못 나온대요. 내가 전화했더니, 점심 해 놨으니까 다 먹이고 생각해 본대요. 점심을, 형님. 지금 포탄 떨어지는데 점심을.”
홍구가 웃었다. 웃음이 목에 걸려 기침이 되었다. 준묵은 홍구의 어깨를 잡았다. 어깨가 떨렸다.
“사장님 엄마 고집, 사장님 닮았네요.”
“제가 엄마 닮은 거예요. 순서가 그래요.”
준묵은 다리를 돌아보았다. 남단 둑 위 컨테이너 앞에 작전참모가 서 있었다. 북단에 남은 트럭 한 대, 마흔셋, 능선 너머 이 킬로미터, 노인 열아홉. 준묵은 가슴 주머니를 눌렀다. 도화지가 땀에 눅눅해져 있었다.
원배의 무전기가 지직거렸다. 원배가 받았다가 준묵을 돌아보았다.
“두 시에 대통령 담화랍니다. 동원령이 나올 거라고.”
준묵은 손목시계를 보았다. 두 시 이십육 분. 담화는 벌써 시작했을 것이다. 단톡방이 쉬지 않고 떨기 시작했다.