10화(5,407자)
둑길
마지막 동원훈련날 포탄이 떨어졌다 · 마효곤
인준묵의 뺨이 구덩이 흙벽에 닿아 있었다. 흙이 차갑고 축축했다. 머리 위로 총알이 지나가는 소리가 났다. 생각했던 소리와 달랐다. 휙 하는 소리가 아니라 천을 찢는 소리였다. 찢는 소리 끝에 버스 옆구리에서 땅, 땅 하는 쇳소리가 났다. 버스 안에서 누가 짧게 비명을 질렀다. 산소통 바늘이 떨리는 노인들이 있는 버스였다.
준묵은 구덩이 가장자리 위로 눈만 내밀었다. 둑길 위의 회색 차량이 천천히 굴러 내려오고 있었다. 바퀴 여덟 개가 둑길 아스팔트를 물고 돌았다. 지붕 위의 총구가 좌우로 고개를 저으며 불을 뿜었다. 총구가 겨눈 것은 논두렁이었다. 철수하던 현역 열몇이 논바닥에 납작 엎드려 있었다. 들것이 논두렁에 걸쳐져 있었고, 들것 위의 사람이 고개를 들었다가 옆 사람의 손에 눌려 다시 누웠다.
“사백 미터.”
하사가 옆 구덩이에서 말했다. 하사는 어깨 화기를 무릎 위에 올려놓고 있었다. 둥글고 긴 녹색 통이었다. 손바닥이 통의 표면을 한 번 쓸었다.
“이거 이백 미터 안쪽이어야 해요.”
“더 가까이 가야 합니까?”
“저 논두렁 끝까지요. 저기 배수로.”
하사가 가리킨 곳은 삼거리에서 둑길을 따라 백 미터쯤 올라간 자리였다. 논두렁과 둑 사이에 시멘트 배수로가 패어 있었다. 배수로까지 가는 길에는 몸을 가릴 것이 없었다.
“저 차 총구가 이쪽으로 돌면요?”
“돌리게 하지 마세요.”
하사는 더 말하지 않고 화기를 어깨에 멨다. 준묵은 하사의 말을 알아들었다. 원배도 알아들었다. 원배가 구덩이에서 고개를 들었다.
“전원, 둑길 차량에 사격! 맞히려고 하지 마시고 쏘십시오! 저 총구가 이쪽을 보게!”
삼거리가 조용했다. 구덩이 서른몇 개에서 아무 소리도 나지 않았다. 예비군들은 서로를 보았다. 다들 사격장에서 종이 표적을 쏴 본 것이 전부였다. 나흘 동안 사격장에서 쏜 것은 여섯 발이었다.
준묵이 소총을 들어 구덩이 가장자리에 걸쳤다. 개머리판을 어깨에 붙였다. 칠 벗겨진 「94」가 뺨 옆에 닿았다. 가늠쇠 너머로 회색 차량이 손톱만 했다. 준묵은 숨을 반쯤 내쉬고 멈췄다. 방아쇠를 당겼다.
딸깍.
아무것도 나가지 않았다. 옆 구덩이에서 시훈이 비명처럼 외쳤다.
“형님! 거봐요! 결정적인 순간에 딸깍이라고 했잖아요!”
“시끄러워!”
준묵은 이를 악물고 소총을 흙벽에 한 번 내리쳤다. 현역 때 고참이 하던 대로였다. 어디를 쳐야 하는지는 손이 기억했다. 다시 개머리판을 어깨에 붙이고 방아쇠를 당겼다.
탕. 개머리판이 어깨를 걷어찼다. 귀가 멍해졌다. 화약 냄새가 코를 찔렀다. 탄이 어디로 갔는지는 알 수 없었다. 회색 차량 근처 어딘가였다.
준묵이 쏘자 옆 구덩이가 쏘았다. 다음 구덩이도 쏘았다. 서른몇 개의 낡은 소총이 한꺼번에 불을 뿜었다. 소리가 제각각이었다. 어떤 총은 탕, 어떤 총은 퍽, 어떤 총은 딸깍 하고 다시 탕. 홍구가 버스 엔진 덮개 밑에서 소리쳤다.
“고객님들, 박자 좀 맞춰요!”
회색 차량의 총구가 돌았다. 논두렁의 현역들에게서 떨어져 삼거리를 보았다. 준묵은 고개를 숙였다. 머리 위로 천 찢는 소리가 연달아 지나갔다. 흙벽이 툭툭 튀었다. 구덩이 바닥의 물이 군화 속으로 차올랐다.
하사가 구덩이를 빠져나가 논두렁을 따라 기었다. 준묵은 고개를 숙인 채 소리로 하사를 따라갔다. 논두렁 마른 풀이 쓸리는 소리, 진흙이 군화를 붙잡았다 놓는 소리. 일병이 열일곱을 데리고 건너간 지금, 하사 옆에는 아무도 없었다.
준묵은 다시 고개를 내밀어 쏘았다. 맞히려는 것이 아니었다. 총구가 이쪽을 보게 하는 것이었다. 탄알집 하나를 다 비웠다. 손가락이 떨려 두 번째 탄알집을 끼우는 데 세 번이 들었다.
쾅.
소리가 먼저 오고 불빛이 나중에 보였다. 둑길 위의 회색 차량 앞부분에서 검은 연기가 솟았다. 차량이 크게 한 번 기울더니 둑길 가장자리로 미끄러졌다. 바퀴 둘이 둑 비탈에 빠졌다. 차량이 비스듬히 누운 채 멈췄다. 둑길 폭이 차량 하나만 했다. 누운 차량이 둑길을 통째로 막았다.
삼거리에서 환호성이 터졌다. 예비군 하나가 구덩이에서 일어나 만세를 부르다가 원배에게 철모를 눌려 도로 주저앉았다.
*
하사는 배수로에서 기어 돌아왔다. 빈 녹색 통을 끌고 왔다. 얼굴이 흙투성이였고, 왼쪽 귀에서 피가 한 줄 흘러내렸다. 하사는 구덩이에 굴러 들어와 빈 통을 끌어안고 숨을 몰아쉬었다.
“한 발 다 썼어요.”
“하사님, 귀에서 피 흘러요.”
“알아요. 안 들려요.”
하사가 웃었다. 이를 다 드러낸 웃음이었다.
현역들이 논두렁에서 일어나 삼거리로 뛰어 들어왔다. 들것을 든 둘이 맨 뒤였다. 들것 위의 상병은 허벅지에 압박붕대를 감고 있었다. 의식이 있었다. 들것이 삼거리에 닿자 상병이 고개를 들어 예비군들을 보았다.
“예비군이에요?”
“예비군입니다.”
“…예비군이 쐈어요?”
“다 빗나갔어요. 하사님이 맞혔어요.”
상병이 웃다가 허벅지를 움켜쥐었다. 홍구의 어머니가 버스 문을 열고 내려와 들통의 보리차를 종이컵에 따랐다. 총소리가 잦아든 틈이었다. 상병이 컵을 받아 들고 어머니를 올려다보았다.
“어머니, 여기 왜 계세요?”
“밥하러 왔지.”
“…예?”
“농담이야. 마셔.”
상병은 보리차를 마시다가 울었다. 소리 없이, 컵을 입에 댄 채 어깨만 들썩였다. 어머니는 상병의 철모를 손바닥으로 한 번 두드리고 버스로 돌아갔다. 현역들의 중사가 원배에게 경례했다. 현역 열하나, 들것 하나. 원배가 출석부를 펴서 여백에 줄을 그었다. 볼펜 잉크가 나오지 않았다. 원배가 볼펜 끝을 혀에 대고 다시 그었다.
준묵은 둑길 끝을 보았다. 누운 차량 너머, 모퉁이에서 회색 차량 두 대가 멈춰 있었다. 둑길이 막혀 더 내려오지 못했다. 차량 뒷문이 열리고 사람들이 뛰어내렸다. 군복 색이 달랐다. 사람들이 둑 비탈을 내려가 논으로 흩어졌다. 3월의 논은 겉만 말랐고 밑은 녹은 진흙이었다. 사람들이 논에서 허우적거렸다. 뒤에 있던 차량 하나가 논으로 내려가려다 바퀴가 진흙에 빠졌다. 엔진 소리가 높아졌다가 헛돌았다.
“시간 벌었네요.”
원배가 말했다.
“얼마나요?”
“모르겠습니다. 작전참모님은 아시겠죠.”
말이 끝나자마자 원배의 무전기가 울렸다. 작전참모였다.
“북단. 선두 차량 정지 확인했다. 누가 쐈나?”
“감시초소 철수 하사입니다. 한 발 남은 거 썼습니다.”
“예비군은?”
원배가 준묵을 보았다. 준묵이 고개를 저었다. 원배는 송신 단추를 눌렀다.
“예비군도 쐈습니다. 다 빗나갔습니다.”
무전기 너머가 잠깐 비었다. 지직거리는 소리 사이로 작전참모가 숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 웃음인지 한숨인지 준묵은 알 수 없었다.
“북단, 지금 건너와.”
“버스 수리 중입니다. 십 분.”
무전이 끊겼다. 대답이 없는 것이 대답이었다.
남단으로 건너간 열일곱이 단톡방에 사진을 올렸다. 남단 둑 위에 쪼그려 앉은 일병과 예비군들이 컵라면을 하나씩 들고 있었다. 「형님들 저희 남단 도착. 참모님 운전병이 컵라면 줌. 물은 없음. 씹어 먹는 중」 사진 밑으로 북단에서 홍구가 답을 달았다. 「고객님 리뷰 감사합니다. 북단 맛집은 보리차 무한 리필」 구덩이 몇 군데에서 휴대전화를 보던 예비군들이 킥킥거렸다. 총알이 머리 위를 지나가는데도 킥킥거렸다.
*
총소리가 잦아들었다. 논 건너에서 이따금 탕 소리가 날 뿐이었다. 준묵과 원배는 같은 구덩이에 등을 붙이고 앉아 있었다. 원배의 무전기 배터리 상자가 둘 사이에 놓여 있었다. 청테이프가 한 바퀴 모자라 상자 뚜껑이 들썩였다.
“분대장님.”
“네.”
“현역 때 분대장 하셨다면서요. 군기교육대도 다녀오셨다고, 아침에 누가 그러던데요.”
“누가요?”
“홍구 사장님이요. 단톡방에.”
준묵은 웃었다. 소리 없이 어깨만 흔들렸다.
“혹한기 훈련이었어요. 철원 산속. 영하 이십 도. 밤에 소대장님이 진지 지키라고 하셨는데, 분대원 하나가 발가락이 하얘졌어요. 동상 초기요. 무전으로 내려가겠다고 했더니 안 된다고 하셨어요. 그래서 그냥 내려왔어요. 분대 데리고.”
“명령 어기고요?”
“네.”
“그래서 군기교육대.”
“네. 근데 그날 밤에 남은 분대에서 동상 환자가 셋 나왔어요. 하나는 발가락을 잃었고요. 제가 내려오면서 다른 분대한테는 말 안 했어요. 우리 분대만 데리고 내려왔어요.”
원배는 대답하지 않았다. 준묵은 무릎 사이의 소총을 내려다보았다. 「94」의 볼펜 글씨가 화약 그을음에 반쯤 지워져 있었다.
“지금도 몰라요. 내가 맞았는지. 우리 분대는 멀쩡했고, 다른 분대는 다쳤고. 그래서 오늘은 고르게 한 거예요. 내가 혼자 정하면, 또 몰라서.”
원배가 무릎을 세우고 앉았다. 송수화기를 집어 들었다가 내려놓았다. 원배의 목소리가 또박또박해졌다.
“분대장님. 들것하고 현역 다친 분들 데리고 지금 건너가십시오. 버스는 제가 남아서 보겠습니다. 이건 명령입니다.”
준묵이 원배를 보았다.
“안 갑니다.”
“명령입니다.”
“압니다. 안 갑니다.”
“분대장님, 이번에도 명령 어기시면…”
“소대장님 혼자 두고 건너가면, 저 또 내 분대만 데리고 내려오는 겁니다.”
원배의 입이 다물렸다. 준묵은 원배의 무전기 배터리 상자를 집어 들었다. 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 아까 할머니에게 받은 사탕 껍질을 감싸고 있던 고무줄이었다. 준묵은 고무줄로 상자 뚜껑을 한 바퀴 묶었다. 뚜껑이 더는 들썩이지 않았다.
“들것은 현역 분들이 메고 가시면 됩니다. 저보다 잘 뛰어요.”
원배는 오래 준묵을 보았다. 그러고는 송수화기를 들어 중사를 불렀다. 현역 열하나가 들것을 메고 정지선을 넘었다. 중사가 다리에 오르기 전에 돌아서서 원배에게 경례했다. 원배도 경례했다. 다섯 시 사십육 분이었다.
*
“형님!”
홍구가 버스 엔진 덮개 밑에서 소리쳤다. 얼굴이 경유와 그을음으로 새까맸다. 홍구가 경유 묻은 엄지를 들어 보였다.
“공기 다 뺐어요. 이번엔 시동 붙어요.”
홍구의 말이 끝나기도 전에 논 건너에서 총소리가 다시 커졌다. 진흙을 건너온 사람들이 논두렁 끝에 엎드려 삼거리를 겨누고 있었다. 버스 옆구리를 때리는 쇳소리가 촘촘해졌다. 버스 창문 하나가 하얗게 금이 갔다. 안에서 원장이 노인들 위로 담요를 덮는 것이 보였다.
준묵은 버스를 보았다. 비탈에 머리를 쳐든 초록색 버스, 「63 느릅골—전곡」 비탈 위가 다리였다. 버스가 비탈을 올라가 다리에 올라서면, 논두렁에서 쏘는 총은 둑에 가려 닿지 않았다. 비탈을 올라가는 동안에는 버스 옆구리가 논두렁을 통째로 마주 보았다.
홍구가 엔진 덮개를 닫았다. 손바닥으로 덮개를 두 번 두드렸다. 그러고는 운전석 문을 열었다.
“사장님, 제가 몰게요.”
준묵이 말했다. 홍구가 웃었다.
“형님, 군내버스 몰아 봤어요?”
“…아니요.”
“이 차 클러치 반 박자 늦어요. 모르면 비탈에서 서요. 비탈에서 서면 끝이에요.”
홍구가 운전석에 올랐다. 핸들을 두 손으로 쥐었다. 고개를 돌려 버스 안을 보았다. 맨 앞자리에서 어머니가 들통을 끌어안고 아들을 보고 있었다.
“고객님들, 63번 다리행 출발합니다. 꽉 잡으세요.”