3화(5,413자)
잠든 사람
주말마다 빌리는 몸 · 여오령
찬율은 데스크 의자에서 일어나지 않았다. 병곤도 데스크 앞에 선 채 앉으라는 말을 기다렸다. 일 년 동안 같은 몸을 쓴 두 사람이 처음 나누는 말이 무엇이어야 하는지, 약관에는 적혀 있지 않았다.
“뉴스 봤어요.” 찬율이 먼저 말했다. 또박또박한 존댓말이었다. “손님 성함이 길병곤이신 것도 오늘 알았어요. 계약서에는 손님 번호만 나오거든요.”
“처음 뵙겠습니다. 아니, 처음은 아니고.”
“처음 맞아요. 저는 손님을 처음 봬요. 손님은 저를 일 년 동안 보셨겠지만요.”
찬율은 긴소매를 걷어 올렸다. 팔뚝은 서퍼처럼 그을려 있었고, 손목의 밴드 자리만 하얀 띠가 남아 있었다. 어깨 근육이 셔츠를 밀어 올렸다. 찬율은 제 팔을 남의 팔처럼 내려다봤다.
“저 수영 못 해요. 물에 얼굴 담그면 숨이 안 쉬어져요. 근데 월요일 아침마다 귀에서 모래가 나와요. 실험실 선배들은 저를 양양 남자라고 불러요. 지난달에는 교수님이 서핑 강사 부업 하냐고 물으셨어요. 저는 금요일 밤에 여기 침대에 누우면 일요일 밤에 눈을 떠요. 그사이에 제 몸이 바다에 들어가요. 저는 몰라요. 일 년 동안 토요일을 본 적이 없어요.”
병곤은 할 말을 찾았다. 사고 조사를 하며 수천 번 사과하는 사람을 봤는데, 정작 제 입에서 나갈 말은 하나도 떠오르지 않았다.
“어깨는 좋아졌잖아요.” 병곤이 말했다. 말하고 나서 후회했다.
찬율이 병곤을 한참 봤다. 화가 날수록 더 공손해지는 얼굴이었다. “네. 덕분에 셔츠가 안 맞아요. 감사합니다.”
데스크 위 모니터에서 보관실 침대 번호들이 초록과 파랑으로 줄지어 있었다. 병곤은 모니터의 14번을 봤다. 지금은 회색이었다. 비어 있는 침대, 주인이 제 몸으로 돌아간 침대.
“14번 침대 기록을 보고 싶습니다. 주말 마흔여덟 시간 전부요.”
“그거 넘기면 저 잘려요.” 찬율은 바로 대답했다. “야간 근무만 잘리는 것도 아니에요. 대여 계약도 같이 끊겨요. 계약서에 있어요. 회사 기록을 밖으로 내보내면 근무 계약하고 대여 계약 둘 다 해지. 위약금 별도. 다음 학기 등록금이 사백십만 원이에요. 손님이 주말마다 내시는 돈의 칠 할이 회사로 가고 삼 할이 저한테 와요. 그 삼 할이 제 등록금이에요.”
“제가 주말마다 이백만 원을 냈는데, 육십만 원만 받으셨다고요?”
“모르셨어요?”
병곤은 몰랐다. 서핑 숍 사장에게는 보드 대여비 오만 원을 깎아 달라고 졸랐었다.
*
기록은 안 된다고 했지만, 찬율은 침대는 보여 주었다. 손님이 제 침대를 확인하는 것은 회사가 파는 서비스였다. 찬율이 카드를 대자 유리문이 옆으로 밀려났다. 서늘한 공기가 얼굴에 닿았고, 소독약 냄새 밑에서 희미하게 사람 냄새가 났다.
침대가 두 줄로 끝없이 이어졌다. 손님들이 누워 있었다. 정장 차림으로 누운 중년 여자, 배가 산처럼 솟은 노인, 젊은 얼굴인데 머리가 하얗게 센 남자. 다들 눈을 감았고, 가슴이 같은 속도로 오르내렸다. 손목마다 파란 불이 숨 쉬듯 깜박였다. 주인들은 지금 어딘가에서 남의 몸으로 웃고, 걷고, 물에 뛰어들고 있었다.
유리문을 지나면서 병곤은 문에 비친 두 사람을 봤다. 스물다섯 살 얼굴과 마흔여섯 살 얼굴이 나란히 서 있었다. 병곤은 주말마다 저 얼굴로 웃었고, 저 얼굴로 서핑 숍 사장에게 라면을 얻어먹었고, 저 얼굴로 모래밭에서 넘어졌다. 같은 얼굴인데 유리 속 찬율은 웃을 줄 모르는 사람처럼 보였다. 찬율도 유리 속 병곤을 보고 있었다. 일 년 동안 제 몸에 들어와 살던 사람이 배 나온 반백의 아저씨라는 것을, 찬율은 그제야 눈으로 확인하는 중이었다.
“생각하신 거랑 다르죠.” 병곤이 말했다.
“더 젊으신 줄 알았어요. 월요일마다 몸이 너무 신나 있어서.”
“제 몸도 주말마다 여기 이렇게 있었던 거죠.”
“14번이요. 저는 주말에는 자니까 못 봤지만요.”
14번 침대에는 새 매트가 깔려 있었다. 어젯밤 신청한 허리 받침 매트였다. 병곤은 매트 대신 침대 다리를 봤다. 사고 차량을 보면 바퀴부터 보는 버릇이었다. 다른 침대들의 바퀴 잠금장치는 하얀색이었는데 14번만 회색이었다. 바닥 타일에는 고무바퀴 자국이 희미하게 이어져 있었다. 자국은 복도 끝 업무용 엘리베이터 앞에서 끊겼다.
“저 엘리베이터 어디로 갑니까?”
“지하 2층이요. 창고래요. 대표님 카드로만 단추가 눌려요. 저도 한 번도 못 가 봤어요.”
병곤은 바퀴 자국 앞에 쪼그려 앉았다. 허리가 소리를 냈다. 찬율이 반사적으로 제 허리를 짚었다. 월요일마다 아팠던 자리였다.
“옥찬율 씨. 제 대여는 일요일 밤 열 시에 끝났습니다. 끝나는 순간 저는 어디에 있든 제 몸으로 돌아오죠. 그때 제 몸 안에 다른 사람이 들어 있었으면 어떻게 됩니까?”
찬율은 대답하기 전에 잠깐 망설였다. “밀려나요. 주인이 이겨요. 교육받을 때 들었어요. 그래서 회사가 손님 귀환 시간을 그렇게 따져요. 십 분만 늦어도 위약금이고.”
“그러면 누구든 제 귀환 시간 전에만 돌려놓으면 되는 거네요.”
찬율의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 서퍼처럼 그을린 얼굴이라 하얘지지는 않았고, 누렇게 떴다.
*
새벽 네 시 이십 분, 병곤은 센터 뒷골목에 차를 대고 지하 주차장 출구를 보고 있었다. 찬율에게 받은 것은 기록이 아니라 메시지 한 줄이었다. 「지금 지하 2층에서 엘리베이터 올라왔다가 다시 내려갔어요. 아무도 안 탔는데요.」
네 시 삼십일 분, 주차장 출구 차단기 옆 쪽문이 열렸다. 리넨 양복을 입은 예순 남짓의 남자가 걸어 나왔다. 배가 산처럼 솟아 있었다. 병곤은 숨을 멈췄다. 몇 시간 전 보관실 침대에 누워 있던 노인이었다. 남자는 골목에서 기지개를 켜더니 손목을 들어 시계 대신 밴드를 봤다. 밴드 끝에서 초록 불이 깜박였다.
병곤은 차에서 내렸다. 허리를 짚고 남자를 따라 걸었다. 남자는 성수 뒷골목을 익숙하게 빠져나가 뚝섬 쪽 포장마차로 들어갔다. 비닐 천막 안에서 노란 백열등이 흔들렸다. 남자는 소주 한 병과 닭똥집을 시키고, 금색 줄이 그어진 가는 담배를 꺼냈다. 병곤의 컵 받침에서 나온 꽁초와 같은 담배였다.
병곤은 옆 탁자에 앉았다. 남자가 병곤을 흘끗 보더니 소주잔을 들었다.
“젊은 양반, 아니, 나이 든 양반이네. 당신도 빈방이오?”
“빈방이요?”
“아, 처음이구먼.” 남자는 껄껄 웃었다. “내 몸 가지고는 여기 못 와요. 마누라가 위치 추적을 하거든. 이 몸 주인은 지금 제주도 골프장에 가 있다는데, 몸은 여기서 나랑 소주를 먹고 있고. 웃기지 않소? 주인은 남의 몸으로 골프 치고, 나는 주인 몸으로 술 마시고. 아무도 손해를 안 봐요.”
“그 몸이 내일 아침에 숙취로 깨면요?”
“주인이 깨겠지. 제주도 공기 좋은데 왜 머리가 아픈가 하겠지.” 남자는 소주를 털어 넣었다. “여섯 시 전에 들어가야 돼. 주인 돌아오기 한참 전이지만 회사가 깐깐해서.” 남자는 천막 기둥에 매달린 작은 텔레비전을 턱으로 가리켰다. 새벽 재방송 토론에서 위도범 의원이 손가락을 흔들고 있었다. “저 양반들이 법 만든다고 떠드는데, 만들어 봐야 몸 주인 책임이라더군. 그럼 더 좋지. 이 얼굴이 무슨 짓을 해도 내 일이 아니란 소리니까.”
병곤은 휴대전화를 꺼내 탁자 아래에서 남자의 손목을 찍었다. 초록 불이 화면 안에서 깜박였다. 남자가 렌즈를 봤다. 병곤의 손이 굳었다.
“얼굴 찍지 마쇼.” 남자가 말하더니 다시 웃었다. “아, 찍어도 되겠구나. 내 얼굴도 아닌데.”
“어떻게 예약합니까? 빈방.”
“카드가 있어야 돼. 소개로만 받아. 당신은 안 될 거요. 얼굴이 너무 알려졌어.” 남자는 휴대전화 화면을 흔들어 보였다. 편의점 아재 숏폼이었다. 조회수 오십만. “그 양반이 당신이오? 당신 몸을 누가 썼구먼. 운 나빴네.”
병곤은 일어났다. 무릎이 떨렸다. 포장마차를 나오는 등 뒤에서 남자의 웃음이 따라왔다.
*
새벽 여섯 시, 「여벌」 로비. 금세창이 소파에 앉아 커피를 마시고 있었다. 셔츠는 어제와 다른 색이었고 머리는 젖어 있었다. 기다린 사람의 자세였다.
“고객님, 이른 아침에 산책 다녀오셨군요.”
병곤은 휴대전화를 내밀었다. 포장마차의 노란 불빛, 리넨 양복의 손목, 초록 불.
“대표님 회사 보관실 지하 1층 침대에 누워 있던 몸입니다. 주인은 제주도에 있다고 하더군요. 이 사람이 빈방이라고 했습니다.”
세창은 화면을 오래 봤다. 왼손 검지가 밴드를 톡톡 두 번 두드렸다.
“저희 VIP 고객님이시네요. 대여를 일찍 마치고 본인 몸으로 산책을 나가셨습니다. 기록 있습니다.” 세창은 태블릿을 돌리지도 않았다. “밴드 불빛은 휴대전화 카메라로 찍으면 색이 틀어집니다. 보험 일 하시니까 아시잖아요. 화면은 증거가 아니라 주장이라는 거.”
“빈방이 뭡니까?”
“모르겠습니다. 술 드신 분 말씀이라.” 세창은 커피잔을 내려놓고 태블릿을 이번에는 돌렸다. 보관실 천장 카메라 화면이었다. 유리문 안에서 병곤이 14번 침대 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 침대 곁에 찬율이 서 있었다. “손님은 데스크까지입니다, 고객님. 유리문 안은 직원만 들어갑니다. 고객님은 다른 고객님들 몸이 누워 있는 방에 들어가셨어요. 그 문을 연 직원은 오늘 아침 경위서를 씁니다.”
“옥찬율 씨는 제가 졸라서 문을 연 겁니다.”
“그 말씀은 경위서에 넣어 드리죠.” 세창은 일어나 재킷을 걸쳤다. “길병곤 고객님, 오늘부로 회원 자격을 정지합니다. 밴드는 반납해 주시고요.”
병곤은 손목을 등 뒤로 감췄다. 마흔여섯 살 남자가 할 동작이 아니었고, 병곤도 그것을 알았다.
“밴드는 제 손목에 있습니다.”
“그럼 차고 계세요.” 세창은 웃었다. “이제 아무 데도 안 이어지는 팔찌입니다. 양양은 고객님 몸으로 가셔야겠네요.”
로비 화면에서 투자 설명회 영상이 다시 돌기 시작했다. 「주말을 빌려 드립니다」 세창은 화면 앞에서 걸음을 멈추고 휴대전화를 들어 무언가를 눌렀다.
*
아침 일곱 시, 병곤의 휴대전화에 기사 알림이 연달아 떴다. 「여벌 “뺑소니 용의자, 보관실 무단 침입해 증거 조작 시도”」 기사에는 회사 입장문이 붙어 있었다. 「길병곤 고객은 본인 신체로 사고를 낸 뒤 당사 기술 탓을 하며 보관실에 무단으로 들어가 다른 고객의 신체 곁에서 증거를 꾸미려 했습니다. 당사는 피해자 가족께 필요한 모든 지원을 다하겠습니다.」 사진은 보관실 천장 카메라의 한 장면이었다. 침대 사이에 쪼그려 앉은 반백의 남자가 다른 손님의 침대 바퀴를 들여다보고 있었다. 어떤 각도에서 보아도 수상한 남자였다.
이솜의 메시지가 왔다. 「아빠 이번엔 신고 사유가 없음. 아빠가 맞으니까.」
서휴의 메시지가 이어졌다. 「어젯밤 경찰서 안 갔지. 반필구 경위님이 전화하셨어. 아빠 집에 들어오셨냐고.」
마지막으로 찬율의 메시지가 왔다. 「경위서 쓰래요. 손님이 강제로 시켰다고 쓰면 이번만 봐준대요.」
병곤은 차 안에서 룸미러를 봤다. 밤을 새운 마흔여섯 살 얼굴이 기사 사진 속 남자와 똑같은 표정을 짓고 있었다. 병곤은 찬율에게 답장을 썼다. 「그렇게 쓰세요. 맞는 말이니까.」 보내기를 누르는 손가락 옆에서 끊긴 밴드가 아무 불도 없이 손목을 조이고 있었다.