14화(5,350자)
거울
주말마다 빌리는 몸 · 여오령
밤 열 시 오십 분, 「여벌」 센터 뒷골목. 병곤이 쪽문 앞에 서자 안에서 청소 카트 바퀴 소리가 다가왔다. 청소 반장이 문을 열었다. 토시를 낀 팔로 문을 받친 채 병곤을 위아래로 봤다.
“또 왔어? 오늘은 조끼 안 입었네.”
“오늘은 초대받았습니다.”
“초대받은 사람이 뒷문으로 와?” 반장은 혀를 찼다. 병곤 뒤에 서 있는 반필구와 탁주란을 차례로 보더니 문을 활짝 열었다. “대표가 오늘은 앞문도 뒷문도 다 열어 두라더라. 회사 다니면서 처음 들어 본 말이야. 나 내일부터 안 나와도 되냐고 물었더니 대답을 안 해.”
필구가 김밥 은박지를 반장에게 내밀었다. 반장은 받아서 앞치마 주머니에 넣었다. “경찰이 김밥 주는 것도 처음이네.”
1층으로 올라가는 계단에서 주란이 휴대전화를 내밀었다. 엄마와의 대화창이었다. 「가서 보고 와. 엄마 대신. 얼굴 말고 입을 봐.」 메시지 밑에 양례가 보낸 사진 한 장이 있었다. 병실 탁자 위의 플라스틱 반찬통이었다. 「조리실 사람들이 또 두고 갔다. 너 가져가서 먹어. 밤에 굶지 말고.」
“엄마는 꼭 이래.” 주란이 말했다. “다리 부러져 누워서도 반찬 걱정이야.”
“어머님 미역국 이야기 하셨어요. 병원 미역국은 미역을 아낀다고.”
“그 말 매일 해.” 주란의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다가 내려갔다. 병곤이 주란의 웃는 얼굴을 본 것은 처음이었다. “엄마 퇴원하면 엄마 미역국 먹으러 와. 당신 말고, 그 학생이랑. 엄마가 그 학생 보고 싶대. 몸 빌려주고 일 년 동안 잤다는 학생.”
필구가 계단 위에서 돌아봤다. “저는요?”
“경위님은 김밥 드시잖아요.”
필구는 대답하지 못하고 계단을 마저 올라갔다.
*
밤 열한 시, 1층 접속실. 천장 조명이 하나만 켜져 있었다. 침대 두 개가 유리벽을 사이에 두고 마주 보았다. 저쪽 침대에 금세창이 앉아 있었다. 정장 재킷을 벗어 침대 끝에 개어 두었고, 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 넥타이는 풀려 있었다. 병곤은 유리벽 이쪽 침대 앞으로 갔다. 유리에 두 사람이 겹쳐 비쳤다. 소매를 걷고 넥타이를 푼 두 남자였다. 편의점 화면 속 차림이었다.
“오셨네요.” 세창의 목소리가 유리벽 아래 작은 통화 구멍으로 넘어왔다. “경위님도, 주란 씨도요.”
주란이 병곤 옆으로 왔다. 물류센터 조끼 차림이었다. 야간 근무를 빼고 온 길이었다. 주란은 유리벽 너머의 세창을 한참 봤다.
“꽃바구니.” 주란이 말했다. “엄마 병실에 놓고 간 사람.”
“네. 기억하시네요.”
“엄마가 그러더라. 당신도 내려다보는 눈이래.”
세창은 대답하지 않았다. 침대에 앉은 자리라 이번에는 주란을 올려다보고 있었다. 세창은 그것을 알아차린 듯 눈을 잠깐 내리깔았다.
*
“제가 다 안고 가겠습니다.” 세창이 말했다. “빈방, 서른한 번, 지하 2층, 금요일 밤 제가 부장님 몸에 들어가서 경찰서에 간 것까지요. 내일 아침에 검찰에 가서 제 입으로 말하겠습니다. 부장님 자수서는 그걸로 무효가 됩니다. 피해자분께는 회사 남은 돈을 다 드리겠습니다. 오억은 안 되겠지만요.”
필구가 수첩을 꺼냈다. 세창은 필구를 보고 고개를 저었다.
“조건이 하나 있습니다. VIP-03은 빼 주세요.”
“위도범.” 병곤이 말했다.
“이름은 말하지 않겠습니다.” 세창이 손바닥을 유리에 댔다. “부장님, 들어 보세요. 의원님 법에는 신체 귀속 원칙만 있는 게 아닙니다. 대여인 최저 대여료, 보관실 안전 기준, 대여인 책임보험. 몸 빌려주는 사람을 처음으로 사람으로 적은 법입니다. 의원님이 무너지면 그 법이 같이 무너져요. 다음 법은 몇 년 뒤에나 나옵니다. 그사이에 찬율 씨 같은 사람들은 또 유치장에서 깨요. 저는 저를 버리는 사람을 지키자는 게 아닙니다. 그 사람 손에 들린 종이를 지키자는 겁니다.”
“그 종이에 특약 7조도 있습니까?” 병곤이 물었다. “빈방 사고는 자고 있던 사람이 물어낸다.”
세창의 손바닥이 유리에서 미끄러졌다. 하얀 김 자국이 남았다.
“있습니다. 제가 넣었습니다.”
“대표님은 일 년 동안 사람들을 재워 놓고 그 몸을 팔았습니다. 그리고 이제는 자는 사람들한테 보험료까지 받으려고 했어요. 그 종이를 지켜서 누가 삽니까? 대여인입니까, 손님입니까?”
“둘 다요. 손님이 있어야 대여인이 삽니다.”
“손님이 사람을 치고 가도요?”
세창은 대답하지 않았다. 대답이 없는 사이에 주란이 유리벽 앞으로 한 걸음 나왔다.
*
“우리 엄마는 서른 해 동안 첫차 탔어.” 주란이 통화 구멍에 대고 말했다. 낮고 끊어 치는 목소리였다. “새벽 다섯 시에. 병원 조리실에서 높은 사람들 밥 지으려고. 그 새벽에 횡단보도 건너다가 차에 치였어. 차에서 내린 사람이 엄마를 내려다보고 어허, 이거 큰일이네, 하고 갔어. 엄마는 그 입을 기억해. 얼굴은 이 아저씨 얼굴인데, 입은 아니래. 엄마가 보고 싶은 건 돈이 아니라 그 입이야.”
“주란 씨, 오억은 아직 유효합니다. 투자는 없어졌지만 제 개인 돈으로……”
“당신 오억으로 엄마가 그 입을 볼 수 있어?”
세창이 입을 다물었다.
“당신이 지키려는 종이, 엄마는 못 읽어. 눈이 나빠서. 엄마는 듣는 사람이야. 조리실에서 사십 년 동안 무슨 소리만 들어도 냄비가 몇 분 끓었는지 알아.” 주란은 유리를 손바닥으로 한 번 쳤다. 소리가 접속실에 울렸다. “그 입 데려와. 종이는 그다음에 다시 써.”
필구가 수첩에서 고개를 들었다. 주란의 손바닥 자국이 유리에 하얗게 남아 있었다. 세창의 손바닥 자국 바로 옆이었다.
*
한참 동안 아무도 말하지 않았다. 접속실 벽의 시계가 열한 시 이십 분을 지났다. 세창의 휴대전화가 침대 위에서 떨었다. 화면에 뉴스 알림이 떴다. 세창은 화면을 유리에 대고 보여 주었다. 「싱가포르 투자사, 여벌 투자 철회 공식 발표」 알림 밑에 한 줄이 더 있었다. 「위도범 의원실 “여벌과 개인적 관계 없어”」
“개인적 관계 없음.” 세창이 소리 내어 읽었다. 웃었다. 처음으로 깍듯하지 않은 웃음이었다. “일 년에 마흔 번 오신 분입니다. 빈방 단골이셨어요. 가장 좋은 침대를 쓰셨고, 담배는 제가 따로 사다 놓았습니다. 금색 줄 두 개 있는 거요. 그 담배 수입하는 가게가 서울에 두 군데밖에 없어요.”
세창은 휴대전화를 침대에 엎었다.
“부장님, 제가 학교 다닐 때 제 몸 빌려 가던 형 이야기 했죠. 월요일에 깨면 손바닥에 굳은살이 있었다고.” 세창이 제 손바닥을 내려다봤다. “나중에 알았어요. 형이 제 몸으로 공사장에서 일했어요. 형 몸은 허리를 다쳐서 못 쓰는 몸이었고요. 형은 제 몸으로 번 돈의 반을 저한테 줬어요. 반은 형이 가졌고요. 저는 그게 나쁜 거래인 줄 알았어요. 회사를 만들고 나서 알았습니다. 그 형이 저한테 제일 정직한 손님이었어요. 형은 제 몸으로 일을 했고, 제 몸을 다치게 하지 않았고, 저한테 반을 줬어요.” 세창은 고개를 들었다. “의원님은 제 손님들 몸으로 술을 마셨고, 사람을 쳤고, 자기 이름은 기록 어디에도 없게 하라고 했고, 오늘은 저더러 다 안고 가라고 하셨습니다. 자네가.”
세창의 왼손 검지가 밴드 위로 올라갔다. 톡톡, 두 번 두드렸다. 세 번째로 두드리려다 멈췄다.
“투자사가 나간 순간 의원님 법은 죽었습니다. 본회의 못 갑니다. 오늘 밤 뉴스가 그렇게 만들었어요. 죽은 종이를 지키려고 의원님을 덮을 이유가 이제 없습니다.” 세창은 숫자를 맞추듯 천천히 말했다. “이천 명한테 남은 건 이제 진짜 기록뿐입니다. 진짜 기록이 있어야 다음 법이 제대로 나와요. 계산이 그렇게 나옵니다.”
“계산 말고요.” 병곤이 말했다.
세창이 병곤을 봤다. 유리에 비친 제 얼굴과 병곤의 얼굴이 겹친 자리를 봤다.
“계산 말고는, 금요일 밤에 부장님 몸으로 경찰서 계단 올라가면서 허리가 아팠습니다.” 세창이 말했다. “다섯 칸이요. 그 허리로 부장님은 스무 해 동안 사고 현장을 다니셨더군요. 계단 다섯 칸 올라가는 동안 처음으로 손님 몸이 아니라 사람 몸을 입은 기분이었습니다. 별로였습니다.”
*
세창은 오른쪽 손목의 밴드 잠금쇠를 왼손 엄지로 눌렀다. 딸깍 소리가 났다. 밴드가 풀렸다. 「여벌」에 하나뿐인 관리자 밴드였다. 손님 밴드보다 조금 두꺼웠고, 끝에 작은 금색 점이 있었다.
“A-001입니다. 이 안에 빈방 원본이 다 있어요. 회사 서버는 제가 고칠 수 있지만, 이건 밴드가 직접 남긴 거라 저도 못 고칩니다.” 세창은 유리벽 아래 서류를 주고받는 작은 틈으로 밴드를 밀어 넣었다. 밴드가 이쪽으로 미끄러져 왔다. 필구가 비닐 증거 봉투를 꺼내 받았다.
“VIP-03.” 세창이 말했다. 목소리가 또렷했다. “위도범. 7월 10일 새벽 한 시 오십 분, 지하 2층 VIP 3번 침대에서 B1-14로 접속. 제가 직접 밴드를 꽂았습니다. 다섯 시 오십팔 분 귀환. 블랙박스 카드는 제가 받아서 지하 2층 단말기 서랍에 넣었습니다. 아직 거기 있어요. 버리지 못했습니다. 왜 못 버렸는지는 저도 모르겠습니다.”
필구가 수첩에 적었다. 손이 빨랐다. 다 적은 다음 한 박자 쉬었다. 이번에는 쉬는 소리가 들렸다. 길게 내쉬는 숨이었다.
“금세창 씨.” 필구가 말했다. “지금부터 하시는 말은 조서에 들어갑니다. 변호사 부르실 수 있어요.”
“부르겠습니다. 저희 회사 변호사 말고요.” 세창이 처음으로 웃음기 없이 고개를 끄덕였다.
주란이 증거 봉투 속 밴드를 오래 봤다. 그러고는 유리벽 너머의 세창을 봤다. 세창은 침대에 앉은 채 주란을 올려다봤다. 이번에는 눈을 내리깔지 않았다.
“엄마한테 그 입 데려갈 거야?” 주란이 물었다.
“제가 데려갈 수는 없습니다. 저는 이제 아무도 못 데려가요.” 세창이 대답했다. “그 입이 오게 만들 수는 있습니다. 내일 아침 아홉 시에 검찰에 가겠습니다.”
*
자정이 가까웠다. 필구가 검사 동기에게 전화를 걸러 복도로 나갔다. 주란은 휴대전화로 엄마에게 메시지를 보냈다. 병곤은 유리벽 앞에 남았다. 세창도 침대에서 일어나지 않았다.
“부장님.” 세창이 말했다. “하나만 묻겠습니다. 일 년 동안 양양에서 행복하셨습니까?”
병곤은 대답을 미루지 않았다.
“네.”
“그럼 저도 한 가지는 한 거네요.” 세창이 말했다. 침대에 등을 기대고 천장을 봤다. “만족도 다섯 점. 마흔 번 내리.”
병곤은 유리벽에 손바닥을 댔다. 세창은 손을 들지 않았다. 유리 위에 병곤의 손바닥 자국이 생겼다가 천천히 지워졌다. 주란의 자국과 세창의 자국은 이미 지워진 뒤였다.
복도에서 필구의 목소리가 들렸다. “어, 나야. 지금 영장 하나 더 써 줘. 국회의원. 응, 국회의원.” 필구는 한 박자 쉬었다. “김밥 사 갈게.”
병곤의 휴대전화가 떨었다. 서휴였다. 「몇 시에 와. 냉장고 숫자 오늘 안 바뀌었어. 바뀌기 전에 와.」
접속실을 나서기 전에 병곤은 한 번 돌아봤다. 유리벽 너머 침대 위에 셔츠 소매를 걷은 남자가 혼자 누워 있었다. 손목에는 아무것도 없었다. 밴드 자리만 하얀 띠로 남아 있었다.