12화(5,428자)
고객님
주말마다 빌리는 몸 · 여오령
토요일 새벽 한 시, 병곤은 조사실 책상 위의 자수서를 밀어냈다.
“이건 제가 쓴 게 아닙니다.”
조사관이 노트북에서 손을 뗐다. 서른 남짓, 눈이 빨갰다. 금요일 밤 당직이 자정을 넘긴 얼굴이었다.
“길병곤 씨, 방금 쓰셨잖아요. 제 앞에서. 지장도 찍으셨고요.”
“제 손이 쓴 건 맞습니다. 제가 쓴 게 아니에요.”
조사관은 한참 병곤을 봤다. 그러고는 노트북을 덮었다. “자수하고 한 시간 만에 번복하시면, 저희는 도주 우려가 있다고 봅니다. 긴급체포하겠습니다.”
병곤은 저항하지 않았다. 수갑이 손목에 닿았다. 금속이 밴드 위에 겹쳐 채워졌다. 흰 밴드는 불이 꺼져 있었다. 이제 아무것도 증명하지 못하는 불이었다.
*
성동경찰서 유치장은 에어컨이 약했다. 맞은편 방에 스물두어 살 청년 하나가 쭈그려 앉아 있었다. 병곤이 들어가자 청년이 고개를 들었다.
“아저씨도 자고 일어났더니 여기예요?”
“반대예요. 깨어 있었는데 여기예요.”
청년은 무슨 말인지 모르는 얼굴로 병곤을 봤다. 병곤도 청년을 알아봤다. 이 주 전 경찰서 복도에서 수갑을 찬 채 울던 대학생이었다. 눈두덩의 멍이 누렇게 바래 있었다.
“또 왔어요?”
“같은 일로요. 재판 날짜 기다려요. 손님이 누군지 회사가 안 알려 줘요. 개인 정보래요.” 청년은 무릎을 끌어안았다. “엄마가 그러는데, 법이 생기면 저 같은 사람은 보험으로 처리된대요. 보험 들면 되는 거래요.”
병곤은 대답하지 않았다. 온새손해보험 특약 7조가 떠올랐다. 청년이 들 보험은 청년을 위한 보험이 아니라 청년의 몸을 빌린 손님을 위한 보험이었다.
밤이 깊자 청년은 벽에 기대 잠들었다. 잠든 얼굴 위로 복도 불빛이 철창 모양의 줄무늬를 그렸다. 병곤은 잠든 청년을 오래 봤다. 자는 사람은 아무것도 몰랐다. 일 년 동안 병곤은 자는 사람의 몸을 빌려 바다에 갔고, 자는 사람의 얼굴을 거울로만 봤다.
*
토요일 오후 세 시, 반필구가 노트북을 들고 유치장 면담실에 왔다. 오늘은 근무복 차림이었다. 김밥 대신 커피 두 잔을 들고 있었다.
“어젯밤 민원실 카메라 영상이에요. 과장님은 아직 몰라요. 제가 먼저 받았어요.”
화면 속에서 병곤의 몸이 민원실 의자에 앉아 자수서를 쓰고 있었다. 경찰서 천장 카메라는 편의점 카메라보다 선명했다. 넥타이 무늬까지 보였다. 볼펜을 쥔 오른손의 손목에서 밴드 끝이 초록으로 깜박였다.
“초록이에요.” 필구가 말했다. “제 눈에는요.”
필구가 영상을 넘겼다. 유리문이 열리고 스물다섯 살 청년이 뛰어 들어왔다. 찬율의 몸 안의 병곤이었다. 병곤은 화면 속 제 몸이 청년을 보고 일어나는 장면에서 손을 들었다.
“여기서 멈춰 주세요. 소리 키워 주시고요.”
「고객님…… 학생, 진정하세요. 이건 제 일입니다.」
“고객님.” 필구가 따라 했다. “길병곤 씨가 스물다섯 살 대학생을 고객님이라고 부를 일이 있어요?”
“없습니다. 보험사에서는 고객님이라고 안 해요. 청구인이라고 하죠.” 병곤은 화면에 바짝 다가갔다. “조금만 더 넘겨 주세요. 이 손.”
화면 속 병곤의 왼손 검지가 오른쪽 손목의 밴드를 톡톡, 두 번 두드렸다. 필구가 같은 장면을 세 번 돌렸다. 세 번 다 두 번이었다.
“금세창 대표 버릇입니다.” 병곤이 말했다. “생각할 때마다 이렇게 합니다. 로비에서도, 지하 2층에서도, 병원에서도, 옥상에서도.”
필구는 영상을 멈추고 커피를 마셨다. 오래 마셨다.
“선생님, 이거 들고 판사 앞에 가면 판사가 뭐라고 할지 알아요? 초록 불은 카메라 색이고, 고객님은 말버릇이고, 손가락은 습관이래요. 법에 밴드 불빛이 무슨 뜻인지 한 줄도 없어요. 버릇은 증거가 아니고요.” 필구는 노트북을 덮었다. “찬율 씨는요?”
“어젯밤에 민원실에서 깨서 제일 먼저 물었어요. 제 몸으로 밀가루 먹었냐고.” 필구가 커피잔을 돌렸다. “안 먹었다고 했더니 울더라고요. 처음 와 본 경찰서에서, 처음 보는 아저씨 앞에서. 그러고는 아침에 검찰청 민원실 가서 진술 번복서 냈어요. 지하 2층 화면은 진짜였다고. 「여벌」 연구소 합격 문자는 오늘 오후에 취소됐대요. 문자 한 줄로요.”
병곤은 커피잔을 내려다봤다. 구천이백십 위에 무언가 더 얹어야 했다. 숫자로는 적을 수 없는 것이었다.
“그래도 하나는 했어요. 「여벌」 금요일 밤 밴드 접속 기록에 압수 영장 신청했어요. 과장님 몰래 검사님한테 직접요. 검사님이 저랑 동기라. 동기가 받아 주면 월요일에 나와요.”
“경위님 정년은요?”
“일 년이요. 아까 일 년에서 하루 줄었어요.” 필구가 일어났다. “집사람이 그러더라고요. 메달은 몸 주인이 가져가도, 뛴 건 자기라고. 저도 이번엔 제가 뛰어 보려고요.”
*
일요일 오후, 서휴가 면회를 왔다. 접견실 유리 너머에서 서휴는 앉자마자 수화기를 들었다.
“당신 몸을 또 비웠어?”
“이번엔 경찰이 옆에 있었어.”
“경찰이 옆에 있었는데 당신 몸이 경찰서에 가서 자수를 했어.” 서휴의 목소리는 낮고 빨랐다. 수업 때 쓰는 구령의 속도였다. “일 년 동안 산에 간다고 하고 몸을 비웠지. 이번엔 증거 잡겠다고 몸을 비웠지. 당신은 몸을 너무 쉽게 내놔. 남의 몸은 비싸게 빌리면서 자기 몸은 공짜로 내놔.”
병곤은 대답하지 못했다. 유리 너머에서 서휴가 숨을 크게 들이마셨다. 내쉬었다.
“뉴스에 나왔어. 자수하는 영상 일부. 누가 흘렸는지 몰라.” 서휴가 휴대전화를 유리에 대고 화면을 보여 주었다. 민원실 의자에 앉은 병곤의 몸이었다. “나 이거 스무 번 봤어. 당신 아니야.”
“알아.”
“들어 봐. 위도범도 아니야.” 서휴가 화면 속 허리를 손가락으로 짚었다. “공청회 때 위도범은 꼬리뼈로 앉았어. 내가 텔레비전으로 봤잖아. 이 사람은 꼿꼿해. 허리를 세우고 앉아. 엉덩이 뼈 두 개로 정확하게. 운동을 오래 한 사람이야. 남한테 보이는 걸 신경 쓰는 사람. 매일 아침 거울 보고 자세 고치는 사람.”
병곤은 접견실 유리에 비친 제 얼굴 너머로 서휴를 봤다. 금세창이 로비에서, 옥상에서, 국회 계단에서 늘 허리를 펴고 있던 모습이 떠올랐다.
“이솜이가 전해 달래.” 서휴가 수화기를 고쳐 쥐었다. “거기 밥 맛없지. 나오면 마라탕. 그리고 아빠 이번 숏폼은 신고 사유 있대. 이번엔 진짜 아빠가 아니니까.”
서휴가 일어나며 손바닥을 유리에 댔다. 병곤은 맞은편에 손바닥을 댔다. 유리가 차가웠다. 서휴의 손바닥 자국이 유리에 하얗게 남았다가 천천히 사라졌다.
*
월요일 오전 열 시, 접견실에 금세창이 왔다. 변호인 접견이 아니었는데 어떻게 들어왔는지 병곤은 묻지 않았다. 세창은 리넨 셔츠를 입고, 허리를 세우고 앉았다. 엉덩이 뼈 두 개로 정확하게.
“부장님, 주말 잘 지내셨습니까?”
“덕분에요.”
세창은 수화기를 귀에 대고 잠깐 말이 없었다. 유리 너머로 병곤을 위아래로 봤다. 사흘 전 제가 입고 있던 몸을 다시 보는 눈이었다.
“고객님 몸, 생각보다 무겁더군요.” 세창이 말했다. 웃지 않았다. “계단이 힘들었습니다. 경찰서 계단이 다섯 칸밖에 안 되는데요. 허리가 금요일 밤에도 아프시던데, 그런 몸으로 일 년을 출근하셨어요.”
“제 엄지로 지장을 찍으셨죠.”
“제가 찍었다고 말한 적은 없습니다.” 세창은 수화기를 고쳐 쥐었다. 왼손 검지가 밴드 위로 올라갔다가, 두드리지 않고 멈췄다. 세창도 영상을 본 것이었다. “부장님, 오늘은 제 이야기를 좀 하겠습니다. 처음이자 마지막으로.”
병곤은 기다렸다.
“목요일이 투자 설명회입니다. 싱가포르 돈이 들어오면 「여벌」은 이천 명이 아니라 이만 명을 먹여 살립니다. 의원님 법이 본회의를 통과하면 그 이만 명이 보험을 받습니다. 몸 빌려준 학생이 유치장에서 깨는 일이 생기면 보험이 변호사를 붙이고, 피해자한테 돈이 나가요. 지금은 아무것도 없습니다. 지금은 부장님 같은 분이 몸으로 막아야 하죠. 그게 공정합니까?”
“빈방은요?”
“빈방이 없으면 회사는 적자입니다. 적자 회사에는 투자가 안 들어옵니다. 투자가 안 들어오면 이천 명이 다음 달 월세를 못 냅니다.” 세창은 숨을 골랐다. “의원님은 제 고객님입니다. 의원님이 무너지면 법이 무너지고, 법이 무너지면 이천 명이 무너집니다. 그래서 제가 했습니다. 부장님 한 분이 집행유예를 받으시는 게, 이천 명이 무너지는 것보다 덜 아프다고 계산했습니다. 지금도 그렇게 생각합니다.”
“나양례 씨는요?”
세창이 처음으로 눈을 내리깔았다.
“그분께는 오억 드리겠습니다. 목요일에 투자금 들어오는 날. 부장님이 자수를 유지해 주시면 부장님 가족 생활비도 이 년 동안 드리겠습니다. 마이너스 구천이백십, 그것도요.” 세창이 고개를 들었다. “냉장고에 붙어 있다면서요. 찬율 씨가 연구소 동기들한테 말했더군요. 요즘 학생들 빨라요.”
병곤은 수화기를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 냉장고 문의 매직 글씨가 떠올랐다. 서휴의 글씨였다.
“대표님.” 병곤이 말했다. “금요일 밤 열 시 반부터 자정까지, 대표님 몸은 어디 누워 있었습니까?”
“기록에는 집에 있었습니다.”
“대표님 회사 기록은 늘 누가 어디 누워 있었다고 하죠. 일어나서 걸어 다닌 사람은 기록에 하나도 없고요.” 병곤은 유리에 얼굴을 가까이 댔다. “제 입으로 고객님이라고 하셨습니다. 학생한테. 제 손가락으로 밴드를 두 번 두드리셨고요. 일 년 동안 제 몸에 서른한 명이 들어왔다 나갔는데, 버릇을 남기고 간 사람은 대표님 하나입니다.”
세창의 얼굴이 굳었다. 이번에는 오래 굳었다. 수화기를 쥔 손등에 핏줄이 돋았다. 그러고는 천천히 웃음이 돌아왔다. 깍듯한 웃음이었다.
“버릇은 증거가 아닙니다, 부장님. 부장님이 저보다 잘 아시죠.”
세창이 일어났다. 일어날 때도 허리가 꼿꼿했다.
*
월요일 오후 다섯 시, 반필구가 면담실로 뛰어 들어왔다. 근무복 단추 하나가 풀려 있었다. 손에 출력물 한 장을 들고 있었다.
“영장 나왔어요. 동기가 받아 줬어요. 「여벌」 금요일 밤 밴드 접속 기록이요.” 필구는 출력물을 책상에 펼쳤다. 숫자와 기호가 줄지어 있었다. 필구가 한 줄을 손가락으로 짚었다. “여기요. 22시 21분, B1-14 접속. 상대 밴드 번호 A-001. 24시 00분, 주인 귀환으로 밀려남. A-001이 누구 밴드인지 아세요?”
“관리자 밴드요.”
“대표 밴드예요. 회사에 딱 하나.” 필구가 출력물을 병곤 앞으로 밀었다. “금세창 대표는 금요일 밤 열 시 이십일 분부터 자정까지 선생님 몸 안에 있었어요. 밴드가 그렇게 말해요.”
병곤은 출력물을 내려다봤다. 숫자는 차가웠다. 숫자 하나가 일 년 동안 쌓인 거짓말 하나를 덮을 수 있었다.
필구의 얼굴은 밝지 않았다. 필구는 의자에 앉아 한 박자 쉬었다. 그리고 한 박자를 더 쉬었다.
“근데 검사님이 그러시더라고요. 밴드 기록을 증거로 받아 준 판사가 이 나라에 아직 한 명도 없대요. 법에 밴드가 없으니까요. 내일 오전 열 시가 선생님 구속영장 심사예요. 판사가 이 종이를 숫자로 볼지, 낙서로 볼지는 아무도 몰라요.”
면담실 창문에 저녁 해가 비쳤다. 유리에 출력물을 내려다보는 반백의 남자가 비쳤다. 손목의 밴드는 불이 꺼져 있었다.