12화(5,303자)
면회
라면 스프의 비밀 · 은해록
부평경찰서 유치장은 지하에 있었다. 쇠창살 안에 나무 마루가 깔려 있었고, 벽에 기댄 사내 셋이 나를 올려다보았다. 하나는 술 냄새를 풍기며 코를 골았고, 하나는 군용 담요를 머리까지 뒤집어썼다. 나머지 하나는 스물셋쯤 된 마른 청년이었다. 청년은 손가락이 길었고, 긴 손가락으로 마루의 나뭇결을 쉬지 않고 쓸었다.
“형씨는 뭐 했어요?”
“라면을 바꿨어요.”
“라면을 훔쳤어요?”
“바꿨어요. 맛을.”
청년이 한참 나를 보다가 고개를 저었다.
“나는 부평역에서 지갑 세 개 했어요. 형씨보다는 내가 알아듣기 쉽네.” 청년이 손가락을 접었다 폈다. “맛을 바꿨는데 왜 잡혀 와요? 맛있게 바꿨어요, 맛없게 바꿨어요?”
“맛있게요.”
“그럼 상을 줘야지.” 청년은 담요 뒤집어쓴 사내의 발을 툭 찼다. “아저씨, 들었어요? 여기 라면 맛있게 만들었다고 잡혀 온 사람 있어요.”
담요 속에서 욕이 한마디 나오고 다시 조용해졌다.
*
밤 열한 시, 쇠창살 너머 당직실에서 석유곤로 켜는 소리가 났다. 물 끓는 소리, 봉지 뜯는 소리. 냄새가 복도를 타고 유치장으로 흘러왔다. 나는 마루에 누운 채 눈을 감았다. 볶은 새우 머리의 고소한 단내가 먼저 왔다. 하룻밤 재워 빻은 가루의 단내였다. 쩐내는 없었다.
“11월 셋째 주 야간 2조.”
내 입에서 저절로 말이 나왔다. 청년이 마루에서 몸을 일으켰다.
“뭐라고요?”
당직 경찰이 냄비를 들고 복도로 나왔다. 쉰 줄의 배가 나온 경찰이었다. 쇠창살 앞 의자에 앉아 젓가락을 들다가 나를 보았다.
“뭘 쳐다봐? 배고파?”
“그 라면, 상자 옆구리에 「11월 17일 야간 2조」 찍혀 있지 않습니까? 아니면 16일.”
경찰이 젓가락을 멈췄다. 당직실로 들어가 주황 상자 하나를 들고 나왔다. 옆구리를 손전등으로 비춰 읽었다.
“17일 야간 2조. 이거 어떻게 알아?”
“제가 섞었습니다.”
경찰이 상자와 나를 번갈아 보았다. 청년이 쇠창살을 붙잡고 웃음을 터뜨렸다.
“형씨, 귀신이네. 냄새로 날짜를 맞혀?”
“시장 할머니가 반값에 넘기더라고. 신문 나고 나서 아무도 안 사 간다고.” 경찰이 국물을 한 모금 마시고 입맛을 다셨다. “근데 이거 맛있는데. 맛있는 걸 왜 문을 닫아?”
“맛없는 것도 섞였습니다.”
“그럼 맛있는 것만 만들면 되잖아.”
경찰은 냄비를 다 비우고 하품을 했다. 청년이 쇠창살 사이로 손을 내밀었다.
“아저씨, 국물 한 숟갈만요. 귀신이 만든 거면 나도 먹어 봐야지.”
경찰은 혀를 차면서도 숟가락에 국물을 떠서 청년에게 건넸다. 청년이 국물을 받아 마시고 나를 보았다.
“형씨, 나가면 이거 팔아요. 내가 사 먹을게. 지갑은 내 거로.”
*
이튿날 낮, 형사가 나를 조사실로 불렀다. 책상 위에 비닐봉지에 든 내 도장과 고무줄로 묶은 꼬리표 뭉치가 놓여 있었다. 형사는 담배를 피우며 하나씩 물었다. 반품 포대 여섯을 어디에 숨겼는지, 왜 숨겼는지, 보온병의 가루를 어디서 떴는지. 나는 다 대답했다. 쪽창으로 기어 들어가 단추를 잃어버린 것까지 말했다. 형사가 볼펜을 내려놓았다.
“회사는 당신이 회사 원료를 빼돌렸다고 하오. 반품할 물건을 숨기고 회사 창고에서 가루를 훔쳐 갔다고.”
“네. 그렇게 했습니다.”
“다 인정하면 내가 할 일이 없잖소.” 형사가 담배를 비벼 껐다. “근데 하나 모르겠소. 원료를 바꾸라고 시킨 사람이 있소, 없소?”
나는 대답하지 않았다. 형사가 꼬리표 뭉치를 손가락으로 툭 쳤다.
“도장은 당신 거고. 시킨 사람 이름은 어디에도 없고.”
*
11월 27일 일요일, 면회실은 쇠창살 대신 촘촘한 철망으로 나뉘어 있었다. 철망 너머 의자에 공장장이 앉아 있었다. 넥타이를 매고 회색 양복 윗도리를 입었다. 공장 밖에서 양복을 입은 공장장은 처음이었다. 공장장은 철망 앞 선반에 박하사탕 봉지를 올려놓았다. 면회실 경찰이 봉지를 집어 들여다보고 도로 내려놓았다.
“밥은 나오냐?”
“콩밥이 나옵니다.”
“콩밥 짜지?”
“덜 짭니다.”
공장장이 웃으려다 그만두었다. 철망에 얼굴을 가까이 가져왔다.
“사장님이 고소를 거둔다. 조건이 있다.” 공장장의 목소리가 낮았다. “네가 원료를 혼자 바꿨다고 해라. 드럼은 추덕배가 너한테 직접 댔다고. 공장장은 몰랐다고. 그럼 시청이 공장 책임을 덜 묻는다. 봉인이 빨리 풀리고 공장 다시 연다. 이백 명 월급 나온다.”
“저는요?”
“벌금 내고 나온다. 벌금은 내가 낸다. 사택 한 칸도 그대로 준다.” 공장장이 철망을 손가락으로 짚었다. “철순아, 사장님은 다음 주 목요일에 공장을 판다. 봉인이 그 전에 안 풀리면. 서울 회사가 산다. 상표랑 가게 자리만 사고 공장은 닫는다. 그러면 이백 명이 아니라 영이다.”
“공장장님은 왜 안 하십니까? 공장장님이 시켰다고 하시면 저보다 빨리 풀립니다.”
“나는 혀 없는 공장장이다. 내가 다 했다고 하면 사장님은 공장을 더 빨리 판다. 혀 없는 놈이 굴린 공장을 누가 다시 열겠냐.” 공장장이 넥타이 매듭으로 손을 가져갔다. 이번에는 매듭을 눌렀다. “네가 하면 공장은 혀가 있는 공장이 된다. 나쁜 반원 하나가 있었던 공장. 반원은 바꾸면 돼.”
나는 철망 너머 공장장의 넥타이를 보았다. 밤색 넥타이 끝이 실밥이 일어나 있었다.
“제 스프 한 봉지로 공장 다시 엽시다.”
“뭐?”
“식당 봉덕 아주머니 찬장에 새우 머리 세 자루, 멸치 부스러기 두 자루가 있습니다. 하룻밤 재운 겁니다. 그걸로 만든 스프로 서울 도매상한테 다시 맛을 보입시다. 감시원한테도요.”
“네 혀만으로 공장이 안 돌아가. 숫자로 돌아간다.” 공장장이 철망에서 몸을 뗐다. “새우 머리 값이 드럼 값보다 싸냐?”
“쌉니다. 닭 모이 값입니다. 대신 손이 많이 듭니다. 볶고, 재우고, 빻아야 합니다.”
“손이 많이 들면 사람이 더 든다. 사람이 더 들면 월급이 더 나간다.”
“사택에 손이 있습니다. 봉투 붙이는 손이요. 왕 반장님 댁처럼.”
공장장이 오래 말이 없었다. 박하사탕 봉지를 집어 들었다가 도로 내려놓았다. 면회실 경찰이 시계를 보았다.
“생각해 봐라. 이틀이다.”
공장장이 일어났다. 면회실 문을 나가기 전에 박하사탕 봉지를 선반에 두고 갔다. 경찰이 봉지를 철망 아래 틈으로 밀어 넣어 주었다. 나는 사탕 하나를 까서 입에 넣었다. 박하가 혀를 얼얼하게 했다. 맛을 모르는 혀로 삼 년 동안 굴린 사탕이었다.
*
11월 28일 월요일 아침, 면회실 철망 너머에 주 기자가 앉았다. 회색 바바리코트를 무릎에 접어 올렸고, 볼펜 꽁무니는 더 울퉁불퉁해져 있었다. 주 기자는 앉자마자 신문 한 부를 철망에 대고 펼쳐 보였다.
“사흘째 다 팔렸어요. 부평역 가판대에서 오후 두 시면 없대요. 해안일보 생기고 처음이래요.”
“잘됐네요.”
“잘된 게 하나 더 있어요. 아니, 잘된 건 아니고.” 주 기자가 신문을 접었다. “편집국에 전화가 계속 와요. 주안에 있는 작은 과자 공장, 송림동 국숫집 납품 공장. 거기도 붉은 띠 드럼이 들어왔대요. 상표 긁은 거. 추덕배가 이 공장 저 공장 돌면서 팔았나 봐요.”
나는 철망을 손가락으로 짚었다. 철사가 차가웠다. 굴포천 창고에서 사라진 서른 개가 떠올랐다. 서른 개가 어느 공장의 어느 통으로 들어가는지 나는 알 길이 없었다.
“감시원한테 알렸어요?”
“알렸어요. 감시원이 하루에 공장 두 곳씩 돌아요. 깍두기 먹을 시간도 없대요.” 주 기자가 잠깐 웃었다가 웃음을 거뒀다. “배철순 씨, 미안해요. 이름 쓰게 해서.”
“제가 쓰라고 했어요.”
“알아요. 그래도요.” 주 기자가 바바리코트 주머니에서 쪽지 하나를 꺼내 철망 아래 틈으로 밀어 넣었다. “기남 씨가 전해 달래요. 공중전화로 우리 편집국에 하루에 세 번씩 전화해요. 동전이 아깝지도 않은지.”
쪽지를 펼쳤다. 연필 글씨였다. 「형 아랫칸 비워 둠. 고깃국은 외상. I am waiting. 순희 씨가 철자 봐 줬음.」
*
11월 28일 월요일 낮, 형사가 다시 나를 조사실로 불렀다. 책상 위에 종이 한 장이 펼쳐져 있었다. 클립보드 집게 자국이 윗부분에 두 줄 남아 있었다. 첫날 밤 배합실 벽에 꽂혀 있던 새 배합표 원본이었다. 육수 가루 칸의 줄, 새 글씨, 그리고 맨 아래 공장장 변도순의 붉은 도장.
「육수 가루 — 붉은 띠 드럼으로 전량 바꿈. 옛 가루는 금요일 반품.」
“하기남이라는 사람이 오늘 아침에 가져왔소. 공장장 조카라던데.” 형사가 종이를 손가락으로 짚었다. “연탄 창고 가던 날 밤에 배합실에 들러 클립보드에서 뜯어 왔다더군. 봉인 붙기 전에. 삼촌 도장이 찍힌 거라 버릴 수가 없었다고.”
나는 종이를 내려다보았다. 공장장의 도장은 첫날 밤처럼 붉었다.
“그리고 남순희라는 아가씨도 왔소. 포장반 여공.” 형사가 수첩을 펼쳤다. “반반이라는 배합을 공장장이 시킨 걸 안다고 했소. 창고에서 드럼 바닥 글자를 처음 읽은 사람이 자기라고. 그러면서 이렇게 말하더군. 신문사는 안 갔는데 경찰서는 왔다고. 경찰서는 일당이 안 깎인다고.”
형사가 수첩을 덮었다.
“회사 고소는 약하오. 시킨 사람이 있고, 시킨 종이가 있소. 추덕배는 수배했소. 당신은 오늘 나가시오. 도장은 증거라 못 돌려주오.”
*
11월 29일 새벽, 소매치기 청년이 나보다 먼저 불려 나갔다. 검찰로 넘어간다고 했다. 청년은 쇠창살 문 앞에서 돌아보며 긴 손가락을 흔들었다.
“형씨, 아까 그 라면 이름이 뭐라고요?”
“한솥라면.”
“나오면 그거 한 상자 살게요. 내 돈으로. 진짜로.” 청년이 씩 웃었다. “남의 지갑으로 사면 맛이 없을 것 같아서.”
경찰이 청년의 등을 밀었다. 청년의 운동화 뒤축이 꺾여 있어서 걸을 때마다 철벅철벅 소리가 났다. 담요 속 사내가 일어나 앉아 청년이 나간 쇠창살 문을 오래 보았다. 사내가 나에게 처음으로 말을 걸었다.
“나도 하나 사 줄게. 맛있게 만들면.”
*
11월 29일 아침, 경찰서 정문을 나서자 찬 바람이 작업복 깃을 파고들었다. 단추 하나가 빠진 자리로 바람이 들어왔다. 정문 앞 플라타너스는 잎을 다 떨궜고, 가지 아래 공장장이 서 있었다. 넥타이를 매고 있었다. 기남도 순희도 보이지 않았다.
공장장이 내 작업복의 빈 단추 구멍을 보았다.
“기남이가 그 종이를 가져갔다는 거, 나는 어제 형사한테 들었다.”
“저도 어제 들었습니다.”
“집사람이 기남이 편을 들더라. 종이 한 장 뜯어 간 게 무슨 대수냐고.” 공장장이 웃었다. 소리 없는 웃음이었다. “집사람이 나한테 대드는 건 삼십 년 만에 처음이다.”
공장장은 박하사탕을 하나 까서 입에 넣지 않고 손에 쥐었다.
“이틀 생각해 봤다. 네 거래는 안 받는다.” 공장장이 사탕 포장지를 손가락으로 구겼다. “그래도 알려 줄 건 알려 주마. 사장님이 다음 주 목요일, 12월 8일에 서울 회사랑 도장을 찍는다. 공장 파는 도장이다.”