7화(5,321자)
인감
잘리기 전날 회장님 몸에 빙의 · 남이랑
육현배는 10월 29일 금요일 오후 두 시, 만세슈퍼 앞 평상에 앉은 제 몸을 찾아냈다. 회장은 와이셔츠 소매를 걷은 채 보리별 상자를 무릎에 올려놓고 방옥란 사장과 봉지 날짜를 두고 다투는 중이었다.
“날짜를 길게 찍어 오라니까 또 4일이야?”
“이게 마지막 상자요. 다음 솥부터 길어져요.”
현배는 무릎을 짚으며 평상 앞으로 갔다. 사장이 고개를 들어 백발 노인을 위아래로 훑었다.
“어르신은 누구세요?”
“동학제과 회장입니다.” 현배가 말했다. 사장의 입이 벌어졌다. 현배는 사장에게 고개를 꾸벅 숙이고 제 몸을 내려다보았다. “잠깐 얘기 좀 하시죠, 육 과장님.”
회장이 상자를 내려놓았다. 사장은 계산대로 들어가는 척하며 유리문 안쪽에 바짝 붙었다.
“면목동 담당, 동그라미.” 현배가 평상에 털썩 앉았다. 회장의 엉덩이뼈가 나무판에 부딪혀 욱신거렸다. “회장님이 치셨대요. 제 이름 옆에. 위임장은 회식 사흘 전에 쓰셨고요.”
“성준이가 보여 줬구나.”
“왜 말 안 하셨어요?”
회장은 보리별 봉지 하나를 손에 들고 이리저리 돌렸다. 노란 종이가 볕을 받아 반짝였다.
“면목동이 제일 적게 팔았다. 거래처는 제일 많은데 매출은 제일 적었어. 숫자대로 쳤다.”
“그럼 회식에는 왜 오셨어요? 과자는 왜 들고 오셨고요?”
“자른 사람 얼굴 보려고.” 회장이 봉지를 평상 위에 내려놓았다. “1998년에 집사람이 그랬다. 다음에 또 자르게 되면 그땐 당신이 가서 얼굴 보고 자르라고. 그래서 갔다. 얼굴을 봤더니 소주 일곱 잔 마시고 나한테 대들더라.”
현배는 말이 막혔다. 유리문 안에서 사장이 숨죽이는 소리가 들렸다.
“성준이 집 걸었다. 나도 안다. 은행에서 나한테 먼저 전화가 왔어.” 회장이 말을 이었다. “내가 반대하면 성준이 집이 날아가. 너는 삼 년을 버는 거고. 삼 년 버는 동안 공장 기계는 더 낡는다.”
“그래서 파시겠다고요? 제 몸으로 돌아가서 주총 날?”
“그래서 위임장을 써 줬다.”
“위임 거둘 겁니다.” 현배가 평상을 짚고 일어났다. 무릎이 소리를 냈다. “위임은 철회할 수 있대요. 허 비서가 찾아 줬어요. 위임한 사람이 직접 철회한다고 알리면 된대요. 위임한 사람은 지금 저고요.”
“내 도장이다.”
“지금은 제 손에 있어요.”
회장이 눈 깜짝할 사이에 일어났다. 마흔두 살 무릎이 현배를 내려다보았다.
“해 봐라. 네 손으로 내 이름을 쓸 수 있으면.”
“써지던데요. 아주 잘.”
현배가 골목을 걸어 나가는 동안 유리문이 드르륵 열렸다. 사장이 고개를 내밀고 회장에게 속삭였다.
“육 과장, 너 회장님한테 반말 들어? 회장님이 너한테 존댓말 하고?”
*
구동학은 11월 1일 월요일 아침 아홉 시, 평창동 주민센터 앞 은행나무 아래 서 있었다. 노란 잎이 과장의 어깨에 자꾸 떨어졌다. 동학은 현배가 인감증명서를 떼러 올 것을 알았다. 위임을 거두는 통지에 인감을 찍고 인감증명서를 붙여야 진짜로 인정된다. 평창동 주민센터는 동학의 주소지였다.
검은 승용차가 주민센터 앞에 멈췄다. 허기성이 운전석에서 내려 뒷문을 열었다. 동학의 몸이 무릎을 짚으며 내렸다.
“허 비서.” 동학이 불렀다. “너까지 이러냐.”
비서는 육 과장의 얼굴을 보며 한참 눈을 끔벅였다. 그러다 무언가를 알아챈 얼굴이 되었다. 얼굴이 하얘졌다가 빨개졌다.
“회장님, 그건…… 아니, 육 과장님? 아니…….” 비서가 두 사람을 번갈아 보았다. 말을 고르다가 결국 고르지 못했다. “두 분 다 저한테는 회장님이세요. 저는 차 문만 열어 드린 겁니다.”
현배가 주민센터 계단을 오르기 시작했다. 계단이 다섯 칸이었는데 회장의 무릎으로는 한 칸마다 쉬어야 했다. 동학은 계단 아래에서 현배의 팔을 붙잡으려다 손을 거두었다. 붙잡으면 여든한 살 팔목이 비틀릴 것이었다. 비틀리는 팔목은 동학의 팔목이었다.
“잡으세요, 회장님. 잡아 보세요.” 현배가 계단 셋째 칸에서 돌아보았다.
“내 몸 다칠까 봐 못 잡는다.”
“저도 회장님이 제 몸으로 뭘 할까 봐 보름 동안 잠을 못 잤어요. 이제 반반이네요.”
현배가 문을 밀고 들어갔다. 동학은 유리문 너머로 제 몸이 민원 창구 앞에 앉는 것을 보았다. 직원이 작은 기계를 내밀었고, 동학의 몸이 검지를 기계 위에 올렸다. 기계가 짧게 울렸다. 유리문을 사이에 두고도 화면 글자가 보였다. 「본인 확인되었습니다」.
동학은 은행나무 기둥에 등을 기댔다. 오십 년 동안 동학의 지문은 동학만 증명했다. 오늘 아침 동학의 지문이 다른 사람을 동학이라고 증명했다.
십 분 뒤 현배가 봉투 하나를 들고 나왔다. 계단을 내려오는 것도 한참이었다. 현배는 동학 앞을 지나며 걸음을 멈췄다.
“우체국 가서 내용증명으로 보낼 거예요. 부회장님한테, 회사에.”
“그 종이 한 장 보내면 성준이 집이 날아간다.”
“안 보내면 이백삼십구 명이 날아가요.” 현배가 봉투를 가슴에 붙였다. “회장님이 저한테 그러셨잖아요. 너 하나 빼 주면 공평하냐고. 회장님 아들 하나 지켜 주면 공평해요?”
동학은 대답하지 않았다. 은행잎 하나가 동학의 정수리에 떨어졌다. 과장의 앞머리 벗어진 자리에 얹혀 오래 붙어 있었다.
*
육현배는 11월 1일 오전 열한 시, 광화문 우체국 창구 앞에서 허기성이 서류를 세 부로 복사해 오기를 기다리고 있었다. 내용증명은 같은 글을 세 부 만들어 한 부는 받는 사람에게, 한 부는 우체국에, 한 부는 보내는 사람이 갖는다고 창구 직원이 일러 주었다. 현배는 철회 통지문 맨 아래에 회장의 도장을 세 번 찍었다. 손이 도장을 쥐는 모양을 이제는 현배도 알았다.
허기성이 복사본을 들고 돌아와 현배 옆에 앉았다. 한참 말이 없다가 목소리를 낮췄다.
“그럼, 진짜 회장님은 지금 육 과장님 몸에 계신 거죠?”
“응.”
“그럼 제가 지난주에 라면 끓여 드린 분은 육 과장님이시고요.”
“응. 맛있었어.”
비서가 두 손으로 얼굴을 덮었다. 손가락 사이로 웃음인지 신음인지 모를 소리가 새어 나왔다.
“제 메모가 다 틀린 게 아니었네요. 회장님 말씀이 메모랑 안 맞았던 게, 회장님이 아니셔서였어요.” 비서가 손을 내렸다. “부회장님께는 오늘 일 보고 안 드립니다. 들키면 저 잘려요.”
“잘리면?”
“그럼 저도 보리별 팀 들어가야죠. 막내 대리님이 방 이름 바꾸셨다면서요.”
창구 직원이 번호를 불렀다. 현배는 봉투 세 개를 창구에 밀어 넣었다. 우체국 직원이 봉투마다 도장을 쾅쾅 찍었다. 회장의 도장보다 훨씬 큰 소리가 났다.
*
육현배는 11월 2일 화요일 아침 아홉 시, 회장실 책상 앞에서 성준을 맞았다. 성준은 노크를 하지 않았다. 손에 우체국 봉투를 들고 있었다. 봉투 위에 빨간 글씨로 「내용증명」이 찍혀 있었다.
“회장님, 이거 정말 회장님 뜻입니까?”
“내 도장이야. 내 지문이고.”
성준이 봉투를 책상 위에 내려놓았다. 손이 조금 떨렸다. 현배는 성준의 손이 떨리는 것을 처음 보았다.
“회장님이 지난달에 저한테 하신 말씀이 있어요. 남은 사람은 네가 지키라고. 그 말 믿고 제가 은행에 집을 내놨고, 하버라인을 붙잡았고, 삼백 명한테 통보를 했습니다.” 성준이 안경을 벗었다. “회장님은 오 년 동안 저를 안 믿으셨는데, 저는 지난달에 처음으로 회장님을 믿었어요. 바보 같죠.”
“성준아.”
이름이 저절로 나왔다. 현배는 부르고 나서 놀랐다. 회장의 입이 오 년 만에 아들 이름을 부른 것인지, 현배의 입이 남의 아들 이름을 부른 것인지 몰랐다.
성준이 한참 현배를 보았다. 그러다 안경을 다시 썼다.
“주총은 그대로 갑니다. 회장님 표는 회장님이 직접 던지세요. 다만 회장님 옆에 계신 분은 정리하겠습니다.” 성준이 문으로 걸어갔다. “육 과장님이요. 회장님이 저보다 육 과장님 말을 더 들으시는 건, 아들로서는 못 보겠어서요.”
문이 닫혔다. 현배는 책상 위 내용증명 봉투를 보았다. 빨간 글씨가 볕을 받아 더 빨갰다.
*
구동학은 11월 2일 화요일 오후 다섯 시, 반찬가게 「엄마손반찬」에 보리별 두 봉지를 들고 들어갔다. 사장에게 하나, 순정에게 하나 줄 생각이었다. 문을 열자 계산대 앞에 은테 안경의 남자가 서 있었다. 성준이었다.
“아, 육 과장님도 오셨네요. 잘됐습니다.” 성준이 몸을 돌렸다. 손에 서류 봉투를 들고 있었다. “두 분께 같이 말씀드리려고 했어요.”
순정이 계산대 뒤에서 앞치마를 움켜쥐었다. 반찬가게 사장은 주방 안쪽에서 나오지 않았다.
“오늘 아침 회사로 내용증명이 왔습니다. 회장님이 위임을 거두신다고요. 인감증명서까지 붙여서요.” 성준이 동학을 보았다. 안경 너머 눈이 피곤했다. “육 과장님이 지난 이 주 동안 회장님 곁에서 무슨 말씀을 드렸는지 저는 모릅니다. 다만 회장님이 육 과장님 희망퇴직을 빼 주시고, 공장에 같이 가시고, 차에 같이 앉아 계시고, 반대표를 모으러 다니셨어요. 회장님이 원래 안 하시던 일을요.”
“그래서 뭘 원하시오?”
“육 과장님을 내일 징계위원회에 올렸습니다. 철수 지시를 어기셨고, 회장님께 부당한 영향을 끼치셨다는 사유로요. 징계 해고가 나오면 위로금은 없습니다.” 성준이 서류 봉투를 계산대 위에 내려놓았다. “그 전에 하나 드릴 게 있습니다.”
봉투에서 종이 한 장이 나왔다. 「희망퇴직 재신청 시 위로금 원안 지급 · 기본급 24개월분 · 11월 3일 징계위원회 전까지 서명」.
“내일 징계위원회 들어가시기 전에 여기 서명하시면 징계는 없던 걸로 하겠습니다. 위로금은 처음 조건 그대로, 일억 사천이요.” 성준이 순정에게 고개를 돌렸다. “사모님, 저도 집을 걸고 있는 사람이라서요. 전세 만기가 두 달 남으셨다고 들었습니다.”
순정의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. “그건 누구한테 들으셨어요?”
“영업본부장님이요. 육 과장님 사정을 잘 아시더라고요.”
“그 대신 뭘 바라시오?” 동학이 물었다.
“회장님 곁에서 떠나 주세요. 회사에서도요.” 성준이 봉투를 순정 앞으로 조금 밀었다. “제가 아버지를, 아니 회장님을 지키는 방법은 이것밖에 없습니다.”
성준이 나가자 유리문의 종이 오래 흔들렸다. 동학은 들고 온 보리별 두 봉지를 계산대에 내려놓지 못했다. 아들이 남의 아내 앞에서 아버지라고 했다가 회장님으로 고쳐 부르는 소리가 귀에 남아 있었다.
*
구동학은 밤 열 시, 빌라 식탁에서 순정과 마주 앉아 있었다. 순정이 반찬가게에서 들고 온 봉투를 식탁 한가운데 놓았다. 봉투 위에 볼펜 한 자루를 가로로 얹었다.
“회장님.” 순정이 말했다. 목소리가 떨리지 않았다. 다솔의 방에서 잠꼬대 소리가 났고, 순정은 방문을 한 번 돌아보았다가 다시 동학을 보았다. 봉투 위에 얹은 손을 떼지 않았다. “이거 서명하실 수 있죠? 제 남편 손으로요.”
동학은 볼펜을 보았다. 과장의 손이 볼펜을 쥐면 과장의 글씨가 나올 것이었다. 몸은 제 주인의 이름을 아주 잘 썼다. 어제 아침 동학의 검지가 현배를 동학이라고 증명했듯이.