5화(5,372자)
고씨상회
잘리기 전날 회장님 몸에 빙의 · 남이랑
구동학은 10월 22일 금요일 아침 여덟 시, 만세슈퍼 계산대 앞에 보리별 한 상자를 내려놓았다. 상자를 뜯자 노란 봉지 마흔 개가 빼곡히 누워 있었다. 방옥란 사장이 돋보기를 코끝에 걸고 봉지 하나를 집어 들었다.
“진짜 가져왔네.”
“가져오면 받는다면서요.”
“말이야 했지.” 사장이 봉지를 흔들어 보았다. 안에서 별 과자 부딪는 소리가 사락사락 났다. “우리 영감 제사상에 하나 올려야겠다. 얼마야?”
동학은 대답을 못 했다. 값을 정하지 않고 왔다. 오십육 년 동안 값은 기획실이 정했고, 동학은 정해진 값을 보고받았다.
“사장님이 정하시오.”
“뭐?”
“이 동네에서 이걸 얼마면 사겠소?”
사장이 돋보기 너머로 동학을 노려보았다. “육 과장, 너 진짜 어디 아프지? 십구 년 동안 한 번도 나한테 값을 물은 적이 없어.”
“이번에 처음 묻소.”
“천오백 원.” 사장이 봉지를 계산대 앞 선반에 세웠다. 지난번 웨하스를 올려 둔 바로 옆자리였다. “천오백 원이면 노인네들이 손주 하나씩 사 준다. 이천 원이면 안 사. 그리고 하나 더. 봉지에 날짜가 너무 짧다. 11월 4일이 뭐야. 다음엔 길게 찍어 와.”
“날짜는…… 사정이 있어서.”
동학은 휴대전화 메모장을 열었다. 「만세슈퍼 · 보리별 · 1」 아래에 적었다. 「천오백 원 · 날짜 길게」.
금요일 하루 동안 동학은 열네 곳을 돌았다. 상봉동 골목 끝 대박슈퍼의 젊은 사장은 봉지를 보자마자 휴대전화부터 꺼내 사진을 찍었다.
“형님, 이거 요즘 레트로로 팔면 터져요. 할머니 과자 감성. 인스타에 올리면 애들이 이거 사러 와요.” 사장이 사진을 이리저리 돌렸다. “봉지 진짜 촌스럽다. 완벽해요.”
“촌스러우면 좋은 거요?”
“요즘은 촌스러운 게 제일 비싸요.”
중화동 시장 입구의 할머니 슈퍼는 봉지를 뜯어 하나를 먹어 보고는 고개를 저었다. “딱딱해. 이가 안 들어가.” 동학은 봉지를 도로 받아 들었다. 침으로 녹여 먹던 만세슈퍼 영감 이야기를 하려다 그만두었다. 이가 안 들어간다는 말은 맞는 말이었다.
해가 기울 무렵 메모장에는 열한 줄이 생겼다. 동학은 은색 경차 운전석에서 열한 줄을 처음부터 다시 읽었다. 슈퍼 이름, 몇 상자, 사장이 한 말 한 줄. 회장실에 앉아 있을 때 동학에게 올라오던 보고서에는 사장이 한 말 한 줄이 없었다.
*
구동학은 저녁 여섯 시, 신경과 대기실 의자에서 순정 옆에 앉아 있었다. 벽에 걸린 텔레비전에서 저녁 뉴스 예고가 흘렀다. 「출생아 수 또 역대 최저 · 아동 식품 시장 축소 우려」. 동학은 자막을 읽고 휴대전화 메모장을 내려다보았다. 열한 줄은 텔레비전 자막 한 줄보다 짧아 보였다.
“육현배 님.”
의사는 동학의 머리 사진을 화면에 띄우고 오래 들여다보았다.
“깨끗하신데요. 뇌 나이로 치면 서른다섯쯤이에요. 운동을 하세요?”
“계단을 두 칸씩 뜁니다.”
“좋네요.” 의사가 순정에게 돌아앉았다. “보호자분, 남편분 어디가 걱정되세요?”
“말투요.” 순정이 바로 답했다. “갑자기 저를 새댁이라고 불러요. 한자로 된 신문을 읽고요. 아침 다섯 시에 일어나서 베란다에서 맨손 체조를 해요. 원래 일곱 시 반에 제가 세 번 깨워야 일어나는 사람이에요.”
의사가 동학을 보았다. 동학은 의사의 시선을 마주 받았다.
“다 좋은 버릇인데요.”
“그러니까 이상하죠!”
*
구동학은 밤 열 시, 식탁 위에 보리별 한 봉지를 올려놓았다. 다솔은 잠들었고, 순정은 설거지를 마치고 고무장갑을 벗던 참이었다. 신경과에서 돌아오는 내내 순정은 말이 없었다.
“의사가 멀쩡하대잖아.” 동학이 먼저 말했다.
“멀쩡하니까 더 화가 나.” 순정이 고무장갑을 개수대에 던졌다. “멀쩡한 사람이 왜 위로금을 차? 회장님한테 다시 가. 가서 넣어 달라고 해. 나 빼 달라고 한 거 없던 걸로 해 달라고.”
“마감 지났어.”
“회장님이 빼 줬으면 넣어 줄 수도 있겠지!” 순정의 목소리가 높아졌다가 다솔의 방문을 보고 확 낮아졌다. “칠천이야. 두 달 남았어. 나 반찬가게에서 한 달에 백팔십 받아. 당신 월급은 회사 문 닫으면 끝이야. 부회장이 그랬다며, 삼 년.”
“삼 년이면 길다.”
“애 키우는 집에 삼 년은 내일이야.”
동학은 대답하지 못했다. 1998년, 아내 차옥분이 공장에서 돌아와 사흘 동안 밥을 안 먹던 부엌이 떠올랐다. 아내도 이렇게 고무장갑을 던졌다. 동학은 자기가 무슨 말로 대답했는지 생각나지 않았다. 대답을 안 했는지도 몰랐다.
순정이 식탁 위 봉지를 보았다. “이건 또 뭐야?”
“회사에서 다시 만든 과자.”
순정이 봉지를 집어 들었다가 손을 멈췄다. 노란 종이에 빨간 별 하나. 순정은 봉지를 뜯지 않고 한참 들여다보았다. 그러다 천천히 뜯어 별 하나를 꺼내 깨물었다. 바삭 소리가 부엌에 크게 울렸다.
순정이 씹다가 멈췄다. 눈가가 붉어졌다.
“우리 아빠 가게에 있던 거다.”
동학은 의자를 당겨 앉았다.
“면목동 시장 뒤에 고씨상회라고 있었어. 구멍가게. 내가 열두 살 때까지 이거 팔았어.” 순정이 남은 반쪽을 손바닥에 올려놓았다. “계산대 옆에 이 노란 봉지를 쌓아 놨거든. 아빠가 나 숙제하면 하나 주고, 받아쓰기 백 점 맞으면 두 개 줬어. 어느 날 영업 아저씨가 와서 이제 안 나온다고 하더라. 1998년. 아빠가 아저씨한테 소주 한 병 사 줬어. 둘이 가게 앞 평상에서 그거 다 마셨어.”
“아버님은…….”
“가게는 2004년에 닫았어. 길 건너에 대형마트 생기고.” 순정이 웃었다. 웃는데 눈이 젖어 있었다. “그 아저씨가 가게 닫는 날 또 왔어. 이제 동학 과자 영업도 안 하면서. 아빠한테 남은 웨하스 두 상자 사 가더라. 아빠가 그거 오래 얘기했어. 동학 사람들은 의리가 있다고.”
동학은 손을 식탁 위에 올려놓았다. 과장의 손이었다. 손톱 밑에 아직 조청이 남아 있었다. 고씨상회에 드나든 영업 아저씨가 누구였는지 동학은 몰랐다. 회사에 그런 사람이 있었다는 것도 몰랐다.
“이거 다시 팔아?” 순정이 봉지를 흔들었다.
“팔 거야.”
“팔면 나 하나 산다.” 순정이 봉지 입구를 돌돌 말아 접었다. “그래도 칠천은 넣어 와. 이 과자랑 칠천이랑은 따로야.”
“알았다.”
“알았다?” 순정이 동학을 빤히 보았다. “당신, 진짜 누구야?”
*
육현배는 10월 23일 토요일 아침, 평창동 회장 집 거실에서 컵라면에 김치를 얹어 먹고 있었다. 회장의 몸은 라면 국물을 반기지 않았다. 혀가 짠맛에 움찔거렸고 틀니 사이로 면발이 자꾸 끼었다. 그래도 현배는 먹었다. 두부와 요구르트로 일주일을 버틴 끝이었다.
초인종이 울렸다. 허기성이 서류 봉투와 돋보기 하나를 들고 현관에 서 있었다.
“회장님, 주총 자료 가져왔습니다. 주주 명단이랑 우리사주 조합 현황이요. 돋보기는 새것으로…….” 비서가 거실 탁자의 컵라면을 보았다. 말이 끊겼다.
“들어와. 하나 더 끓여 줘?”
비서는 들어오지 않았다. 현관 문턱에 선 채 휴대전화를 꺼내 메모를 열었다. 손가락이 조금 떨렸다.
“회장님, 제가 삼 년 동안 회장님 하신 말씀을 다 적어 왔는데요.” 비서가 화면을 읽었다. “「라면은 사람 먹을 게 못 된다」. 2025년 3월. 「직원 안부는 인사팀이 묻는 거다」. 작년 가을.” 비서가 고개를 들었다. “지난주부터 회장님이 하시는 말씀이 메모랑 하나도 안 맞습니다.”
현배는 라면 젓가락을 내려놓았다. 국물 한 방울이 회장의 조끼에 떨어졌다.
“그래서?”
“그래서…… 회장님, 아니시죠?”
현관에 찬 바람이 들어왔다. 현배는 비서의 얼굴을 보았다. 겁먹은 얼굴이었는데 도망가지 않는 얼굴이었다.
“내가 누구면 좋겠는데?”
“모르겠습니다.” 비서가 침을 삼켰다. “저 사실 부회장님한테 회장님 하루를 날마다 보고드려요. 몇 시에 일어나셨는지, 누구를 만나셨는지. 부회장님이 시키셨어요. 회장님 건강 때문에요.” 비서가 휴대전화를 내렸다. “어제 보고에는 회장님이 라면 드셨다는 거 안 썼습니다. 오늘도 안 쓸 거고요.”
“왜?”
“회장님이 지난주 회식 다음 날 아침에 제 이름을 물으셨잖아요. 삼 년 모셨는데 처음 물어보셨어요.” 비서가 서류 봉투를 신발장 위에 내려놓았다. “누구시든 저는 그게 좋았습니다.”
비서는 꾸벅 인사를 하고 문을 닫았다. 현배는 신발장 위 봉투를 열었다. 맨 위 장에 「우리사주 조합 · 지분 6% · 조합원 412명」이 박혀 있었다. 현배는 새 돋보기를 코에 걸었다. 숫자가 처음으로 또렷하게 보였다.
*
육현배는 10월 24일 일요일 저녁 일곱 시, 평창동 회장 집 식탁에 성준과 마주 앉아 있었다. 식탁은 여덟 사람이 앉는 크기였고 두 사람이 앉으니 양 끝이 휑했다. 성준이 마트 봉투에서 두부조림과 시금치나물, 갈치구이를 꺼내 놓았다. 반찬통 뚜껑마다 반찬가게 이름 스티커가 붙어 있었다.
“냉장고에 두부랑 요구르트밖에 없으실 것 같아서요.” 성준이 젓가락을 놓았다. “일요일에 오는 건 어머니 돌아가시고 처음입니다.”
현배는 갈치 살을 발랐다. 회장의 손가락이 생선 가시를 아주 잘 골랐다. 손은 오십 년 동안 갈치를 먹은 손이었다.
“무슨 일로 왔냐.”
“주총 앞두고 한 번은 말씀드려야 할 것 같아서요. 회사에서는 못 할 얘기라서.”
성준이 밥을 한 숟가락 떴다가 내려놓았다. 은테 안경을 벗어 식탁에 놓자 얼굴이 몇 살은 젊어 보였다.
“은행 빚에 제 집을 걸었습니다. 연대보증이요. 작년 봄에 공장 설비 대출 한도를 늘릴 때 은행이 대표이사 말고 한 사람 더 서라고 해서요. 회장님 연세가 많으셔서.”
현배는 젓가락을 쥔 채 굳었다.
“공장 안 팔고 삼 년 버티다 문 닫으면 저희 집이 먼저 나갑니다. 아내는 아직 몰라요.” 성준이 시금치나물 통을 현배 앞으로 밀었다. “이 얘기 하는 건, 제가 집 때문에 판다고 생각하실까 봐서요. 그래서 그동안 안 했어요. 그런데 회장님이 요즘 저를 보시는 눈이 꼭 남 보시는 눈 같아서요.”
현배는 성준의 얼굴을 보았다. 안경을 벗은 마흔아홉 살 남자의 눈가에 피곤이 고여 있었다. 현배는 아버지의 몸으로 아들에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 회장이라면 무슨 말을 했을까. 열흘 동안 지켜본 회장은 이럴 때 입을 다무는 사람이었다.
“애 아빠로서 그 마음은 나도 알아.” 현배가 말했다.
성준이 눈을 들었다. “네?”
“아니, 애 아빠였던 사람으로서.”
성준이 잠깐 웃었다. 오 년 만에 처음 본 웃음이라는 것을 현배는 몰랐지만, 성준은 웃고 나서 스스로 놀란 얼굴로 안경을 다시 썼다.
“주총에서 반대하셔도 됩니다. 회장님 지분이니까요. 다만 반대하시면 제 집이랑 공장 사람 삼백 중에 하나를 고르시는 거라는 건 알고 하셨으면 해서요.” 성준이 젓가락을 들었다. “식겠습니다. 드세요.”
현배는 갈치를 한 점 집었다. 회장의 혀는 생선 살의 단맛을 정확히 알았고, 현배의 혀는 한 번도 갈치를 그렇게 알아본 적이 없었다. 맞은편에서 성준이 말없이 두부조림을 먹었다. 둘이 앉은 여덟 자리 식탁 위에서 젓가락 소리만 오래 났다.