9화(5,388자)
서명
광장 비둘기들의 복수 · 문들레
보좌관이 종이 한 장을 정학의 책상에 내려놓은 것은 월요일 아침이었다. 구슬은 새끼 둘을 가슴 밑에 품은 채 유리 너머로 보았다. 종이에 까만 줄이 빼곡했다.
“사장님 후원회요. 직원 열두 명 이름으로 나눠서 들어왔어요. 의원님 후원회에도 넷 들어왔고요. 제가 소개해 드릴 때 알았어요. 합법이라고 생각했어요. 나눠서 내면 다 합법이니까.”
보좌관은 재채기를 하지 않았다. 코끝이 빨갰다.
“그만두라고 하시면 그만둘게요.”
“그만두지 마. 오늘부터 서른 명 모아야 돼.”
정학이 종이를 접어 셔츠 주머니에 넣었다. 주머니가 불룩했다. 작은 열쇠, 손가락만 한 영상, 접은 종이. 정학은 가방에서 다른 종이 묶음을 꺼냈다. 첫 장에 굵은 글씨가 있었다. 보좌관이 소리 내어 읽었다.
“「먹이 금지·포획 법안 수정안」 포획 조항 삭제, 업체의 먹이 살포 처벌, 시장 차양 교체 지원, 지정 급식대 설치와 번식 줄이는 모이 사용. …의원님, 외국 도시 사례 빼라고 하셨잖아요.”
“다시 넣어. 몇 년 걸린다는 말도 넣고. 몇 년 걸리니까 지금 시작한다고.”
*
해가 기울기 시작하면 의원회관 복도가 붐볐다. 정학은 6층에서부터 한 층씩 내려가며 방문을 두드렸다. 구슬은 짝에게 새끼를 맡기고 창틀을 따라 내려갔다.
구슬은 혼자가 아니었다. 광장 분수의 가장 높은 돌에 구슬이 올라선 뒤로, 무리는 구슬이 뜨면 따라 떴다. 외발이 앉던 돌에 앉는 새를 무리는 따랐다. 정학이 5층 복도 끝 방에 들어가면 구슬이 정학이 든 방 창틀에 내려앉았고, 열댓 마리가 구슬 옆 창틀에 줄지어 앉았다. 정학이 방에서 나와 옆방으로 가면 무리도 옆 창틀로 옮겼다. 창틀마다 잿빛 몸이 한 줄로 앉았다.
“의원님, 의원님 오시면 비둘기가 따라와요?”
5층의 머리 하얀 의원이 창밖을 보며 물었다. 정학이 수정안을 내밀었다.
“요즘은 그렇습니다.”
“우리 지역구 사람들이 이 비둘기 영상만 봐. 내가 이 법에 손 얹으면 우리 동네 유튜브에도 나오나?”
“나올 겁니다.”
머리 하얀 의원이 볼펜을 집었다. 정학이 들고 다니는 종이 끝에 숫자가 하나 늘었다. 보좌관이 문밖에서 손가락을 접었다. 열넷.
5층 맞은편 방에서는 굽 낮은 구두의 여자 의원이 정학을 문간에 세워 두고 말했다.
“아침에 내 차 앞 유리에 하얀 거 다섯 개 떨어져 있었어요. 그 비둘기들 데리고 와서 서명받으시는 거예요?”
“데리고 온 게 아니라 따라온 겁니다. 선배님 지역구에도 오래된 시장 있으시죠? 차양 지원이 거기도 갑니다.”
여자 의원이 창틀의 무리를 노려보다가 수정안을 받아 들었다. 차양 대목에서 손가락이 멈췄다. 한숨을 쉬고 서명했다. 창틀의 비둘기 하나가 서명이 끝나는 순간 꽁무니를 들었고, 여자 의원이 창을 손바닥으로 탕 쳤다. 무리가 한꺼번에 날아올랐다가 옆 창틀로 옮겨 앉았다.
4층의 한 의원은 창틀의 무리를 보자마자 창을 닫고 블라인드를 내렸다. 정학이 말을 꺼내기도 전에 손을 저었다. 3층의 한 의원은 수정안을 끝까지 읽고 서명하면서, 창틀의 구슬을 보며 혼잣말을 했다.
“포획 빼면 우리 동네 동물단체가 좋아하겠네. 상인들은 차양 받고.”
보좌관이 손가락을 접었다. 스물하나.
*
같은 당 중진 의원의 방은 8층에 있었다. 창이 넓었고, 창틀에 뾰족한 쇠침이 줄지어 박혀 있었다. 구슬은 쇠침 사이에 겨우 발을 넣고 앉았다. 다른 새들은 앉지 못하고 위층 처마로 올라갔다.
중진의 신발은 끈이 없었다. 발등을 덮은 반들반들한 가죽에 금색 장식 하나가 붙어 있었다. 구슬은 끈이 없는 신발을 처음 보았다. 쪼아 당길 것이 없는 신발이었다.
“앉게.”
정학은 앉지 않았다. 수정안을 탁자에 내려놓았다. 중진은 수정안을 들여다보지도 않았다.
“원안이 당론이야. 원안대로 가. 수정안 내면 자네 다음 공천은 없다고 생각해.”
“포획 조항 빼면 반대하던 쪽 의원들도 손을 듭니다. 상인들 차양 지원은 그대로고요.”
“업체는?”
“업체가 시장에 비둘기를 불렀습니다. 새벽마다 먹이를 뿌려서요. 영상이 있습니다.”
중진이 처음으로 수정안을 집어 들었다. 한 장을 넘기고 내려놓았다. 끈 없는 구두가 카펫 위에서 한 번 까딱였다.
“그 사장, 우리 당 사람들 후원회에 이름 올린 사람이야. 자네만 받은 줄 알았나?”
“저는 안 받았습니다.”
“자네 서랍에 있는 건 자네 거고.”
정학의 구두가 멈췄다. 구슬은 쇠침 사이에서 정학의 구두를 보았다. 중진이 웃었다. 사장처럼 웃지 않았다. 입만 웃었다.
“비둘기 법 하나로 초선이 이름 날렸으면 됐어. 원안 통과시키고, 봉투는 조용히 돌려주고, 다음 선거 나가. 그게 자네한테도 상인들한테도 좋아.”
중진이 일어나 창으로 왔다. 쇠침 사이의 구슬을 보았다. 창을 열고 손을 휘저었다.
“훠이. 여기는 침 박아 놨는데도 와.”
구슬은 날아오르지 않았다. 목털을 부풀리고 쇠침 사이에서 버텼다. 중진이 손을 더 크게 휘저었다. 손끝이 구슬의 날개를 스쳤다. 구슬은 끄르륵 울며 중진의 손등을 쪼았다. 중진이 손을 움츠렸다.
“이놈이!”
정학이 수정안을 탁자에서 집어 들었다.
“선배님. 그 새, 제 구두 끈 쪼는 놈입니다. 선배님 구두는 끈이 없어서 손을 쪼았나 봅니다.”
정학이 방을 나갔다. 구슬은 쇠침 사이에서 빠져나와 아래층 창틀로 내려갔다. 처마에서 기다리던 무리가 따라 내려왔다.
*
이튿날 아침 광장의 벤치 앞에는 신문지가 평소보다 넓게 깔려 있었다. 구슬의 무리가 신문지 위에서 쌀을 쪼았다. 신문지 한가운데에 큰 사진이 있었다. 우산을 든 정학의 얼굴이었다. 구슬은 사진 속 정학의 얼굴 위에 서서 쌀을 쪼았다. 할아버지가 신문지 귀퉁이를 들어 소리 내어 읽었다.
“「초선 의원 서랍 속 돈 봉투… 방역 업체 ‘의원 쪽이 요구’」 허, 의원 양반. 받을 거면 쌀이나 받지.”
고무 장화가 쌀 포대를 안고 왔다. 손수레 없이 두 팔로 안고 왔다. 상인회장은 포대를 벤치 옆에 내려놓고 할아버지 앞에 섰다. 쪼그려 앉지도 않고 서 있기만 했다.
“형님. 경찰서에서 밥은 줬어요?”
“줬어. 니 쌀보다 낫더라.”
상인회장이 웃으려다 말았다. 장화 코로 신문지 끝을 밀었다 당겼다.
“형님 가게 넘어갈 때 보증 선 거, 내가 갚았어야 했는데 못 갚았어요. 내가 형님 가게 날렸어요.”
할아버지가 쌀을 한 줌 쥐었다. 구슬의 무리를 내려다보며 천천히 뿌렸다.
“알어. 처음부터 알었어.”
“아셨으면서 쌀을 받았어요?”
“쌀이 무슨 죄여. 애들 밥인데.”
할아버지가 쌀 한 줌을 상인회장에게 내밀었다. 지난번처럼. 상인회장은 이번에는 손을 내밀어 받았다. 받은 쌀을 어떻게 할지 몰라 한참 쥐고 있다가, 허리를 굽혀 장화 앞에 뿌렸다. 서툴게 뿌려서 쌀이 한곳에 몰렸다. 구슬의 무리가 장화 앞으로 몰려들었다. 장화 코의 하얀 얼룩 위에 비둘기 하나가 올라섰다. 상인회장은 발을 빼지 않았다.
*
점심때 구슬은 창틀로 돌아와 새끼들 입에 젖빛 먹이를 흘려 넣었다. 새끼들은 며칠 새 솜털 사이로 잿빛 깃 끝이 돋아 있었다. 큰 부리를 벌리고 아무것에나 달려들었다. 구슬의 부리에도, 짝의 부리에도, 창틈으로 들어온 정학의 손가락 끝에도.
정학은 창틈에 손가락 하나를 넣어 보고 있었다. 새끼 하나가 정학의 손가락을 부리로 덥석 물고 고개를 흔들었다. 먹이를 내놓으라는 짓이었다. 정학이 손가락을 빼지도 못하고 굳었다.
“야, 나 먹이 없어. 아저씨 손가락이야.”
구슬이 끄르륵 울며 정학의 손가락을 쪼았다. 정학이 손가락을 빼고 털었다. 손가락 끝이 빨갰다. 정학이 웃었다. 소리를 내서 웃었다. 구슬이 정학의 웃음소리를 들은 것은 처음이었다.
휴대전화가 울렸다. 정학이 화면을 보고 웃음을 거두었다. 목소리가 시장 말투로 바뀌었다.
“응, 엄마. …봤어? 응. 안 받았어. 서랍에 석 주 넣어 놨어. 돌려주려다가, 못 돌려줬어.”
수화기 너머 목소리는 구슬에게까지 들리지 않았다. 정학은 한참 듣기만 했다.
“엄마 이자 날 있잖아. 그날 밤에 열어 봤어. 세어 보다가 말았어. 반쯤 세다가.”
정학은 또 한참 들었다. 들으면서 창틀의 새끼들을 보았다. 새끼 하나가 회색 깃털을 부리로 물고 잡아당겼다.
“응. 내일 다 말할게. 본회의장에서. …응. 깨끗하게는 못 했어, 엄마. 말이라도 깨끗하게 할게.”
전화를 끊은 정학은 셔츠 주머니에서 작은 열쇠를 꺼냈다. 서랍은 이제 비어 있었다. 봉투는 책상 위에 나와 있었다. 정학은 열쇠를 서랍 손잡이에 꽂아 둔 채 다시는 빼지 않았다.
*
오후에 정학이 광장에 나왔다. 카메라 줄이 정학을 에워쌌다. 정학의 손에 우산이 없었다. 구슬은 가장 높은 돌에서 내려다보았다.
“의원님, 봉투 받으셨습니까?”
“업체가 의원님 쪽이 요구했다는데 사실입니까?”
정학은 카메라를 하나씩 보았다. 목소리가 크지 않았다.
“내일 표결 때 본회의장에서 다 말씀드리겠습니다. 거기서만 말하겠습니다.”
“지금 못 하시는 이유가 뭡니까?”
“거기서 해야 기록에 남으니까요.”
정학이 걸어 나왔다. 왼쪽 구두 끈이 풀려 있었다. 구슬은 높은 돌에서 내려와 정학의 구두 앞에 내려앉았다. 끈 끝을 물었다. 정학이 멈췄다. 카메라들이 바닥으로 내려왔다. 정학은 쪼그려 앉아 구슬이 끈을 물고 있는 채로 끈을 묶었다. 매듭이 구슬의 부리 바로 앞에서 지어졌다. 구슬은 끈을 놓았다. 정학이 일어났다. 카메라 하나가 끝까지 바닥을 찍었다.
*
표결 전날 해 질 녘, 보좌관이 손가락을 다 접고 하나를 펴 보였다.
“스물아홉이에요. 하나 모자라요.”
정학은 6층 복도 반대편 끝 방 앞에 서 있었다. 반대편 당의 초선 의원 방이었다. 구슬은 짝에게 새끼를 맡기고 초선 의원 방 창틀로 날아갔다. 해가 지기 전에 돌아가야 했다.
반대편 초선 의원은 사무실에서 운동화를 신고 있었다. 하얀 운동화 앞코에 흙이 묻어 있었다. 구슬은 흙을 보았다. 광장 잔디의 흙이었다. 이 의원은 점심때 광장 잔디를 가로질러 다니는 운동화였다. 늘 김밥을 흘렸다.
“피 의원님 법 처음 나왔을 때 제가 제일 크게 반대했던 거 아시죠?”
“압니다.”
“포획 빠진 거 좋아요. 업체 처벌도요. 근데 의원님 봉투 기사 보고 서명 안 하려고 했어요. 봉투 받은 사람이 업체 처벌하자는 거, 누가 믿어요?”
“안 받았습니다. 석 주 동안 서랍에 넣어 뒀습니다.”
“그게 받은 거예요.”
정학은 대답하지 않았다. 반대편 초선 의원이 볼펜을 들었다가 내려놓았다.
“제가 서른 번째 할게요. 조건이 있어요. 내일 본회의장에서 봉투 얘기 의원님 입으로 직접 하세요. 영상이랑 같이요. 어물쩍 넘어가면 저 그 자리에서 서명 철회해요.”
정학이 창밖을 보았다. 창틀에 구슬이 앉아 있었다. 구슬 뒤로 해가 의사당 둥근 지붕 너머로 내려가고 있었다. 구슬은 돌아가야 했다. 새끼 둘이 젖빛 먹이를 기다렸다.
“하겠습니다.”
반대편 초선 의원이 볼펜을 다시 들었다. 서명하는 소리가 창틈으로 들렸다. 사각사각. 구슬은 소리가 끝나기 전에 창틀을 박찼다. 해가 지기 직전이었다.