이상한 먹이

월요일 아침 광장에서 구슬이 쌀을 먹고 일어서자 뒤에서 여섯 마리가 따라 일어섰다⁠.

젊은 새들이었다⁠. 지난봄에 둥지를 떠난 것들이라 아직 목털 빛이 흐렸다⁠. 젊은 새들은 구슬의 모이주머니를 보고 따라왔다⁠. 목요일 저녁 구슬은 강 건너 차양에서 노란 알갱이를 배가 터지도록 먹고 왔다⁠. 금요일 아침까지 목 아래가 불룩했다⁠. 광장에서 모이주머니가 불룩한 새는 어딘가 좋은 밥상을 아는 새다⁠. 비둘기는 그런 새를 따라간다⁠.

짝까지 여덟이었다⁠. 구슬이 길을 건너자 여덟이 길을 건넜고⁠, 구슬이 의원회관 앞 가로등에 앉자 여덟이 가로등 두 개에 나눠 앉았다⁠. 일곱 시 사십 분에 갈색 구두가 나타났다⁠. 정학은 우산을 펴 들고 걸었다⁠. 하늘은 맑았다⁠. 정학이 걸으면 여덟이 땅으로 내려와 고개를 까딱이며 따라 걸었고⁠, 정학이 돌아보면 여덟이 동시에 멈췄다⁠. 정학이 다시 걸었다⁠. 여덟이 다시 걸었다⁠.

출근하던 사람들이 휴대전화를 들었다⁠. 정학이 걸음을 빨리하자 여덟도 빨라졌고⁠, 사람들이 웃었다⁠.

*

“⁠‘⁠비둘기의 복수⁠’래요⁠.⁠”

보좌관이 휴대전화 화면을 정학 앞에 내밀었다⁠. 창틀에 앉은 구슬은 유리 너머로 두 사람의 발밑을 보았다⁠. 책상 밑에서 갈색 구두가 바닥을 톡톡 두드렸다⁠.

“⁠아침 출근길 영상이 이백만이에요⁠. 엉덩방아까지 합치면 오백만이고요⁠. 외국 방송에서도 퍼 갔어요⁠. 비둘기를 잡겠다는 의원을 비둘기가 쫓아다닌다고요⁠.⁠”

“⁠복수는 내가 하는 거야⁠.⁠”

“⁠그리고 좋은 소식요⁠. 소위원회가 하루 당겨졌어요⁠. 수요일이에요⁠. 위원장님이 화제 됐을 때 처리하자고 하셨대요⁠.⁠”

정학이 우산을 접어 책상에 기댔다⁠.

“⁠업체 사장님은⁠?⁠”

“⁠열한 시에 오세요⁠. 장비 사진 들고요⁠.⁠”

열한 시에 문이 열리고 새 신발이 들어왔다⁠. 등산화였다⁠. 밑창이 두껍고 홈이 깊게 파였는데⁠, 홈마다 흙이 끼어 있었다⁠. 흙 사이에 노랗고 동그란 알갱이가 박혀 있었다⁠. 구슬의 목이 저절로 길어졌다⁠. 강 건너 차양 홈통에 고여 있던 알갱이였다⁠. 고소하고⁠, 씹을 것도 없이 목으로 굴러 내려가던 것⁠.

구슬은 생각보다 몸이 먼저 갔다⁠. 창틈으로 머리를 들이밀었다⁠. 머리는 들어갔다⁠. 목도 들어갔다⁠. 어깨가 틈에 막혔다⁠. 구슬은 날개를 접고 발로 창틀을 밀었다⁠. 어깨가 안 들어갔다⁠. 머리만 방 안에 들어간 채로 구슬은 등산화 밑창을 노려보았다⁠.

“⁠의원님⁠, 비둘기가요⁠! 머리를⁠!⁠”

보좌관이 소리치고 재채기를 했다⁠. 정학이 의자에서 튀어 올라 책장 앞까지 물러났다⁠. 등산화의 주인만 웃었다⁠. 쉰 넘은 사내였고⁠, 목소리가 느리고 부드러웠다⁠.

“⁠허허⁠. 의원님 사무실까지 들어오려고 하네요⁠. 이놈들이 원래 이렇습니다⁠. 틈만 있으면요⁠.⁠”

사내가 서류철을 말아 쥐고 창 쪽으로 걸어와 구슬의 머리 앞에서 탁 쳤다⁠. 구슬은 목을 빼고 창틀로 물러났다⁠. 사내가 창틈을 내려다보며 웃었다⁠. 구슬은 사내의 얼굴 대신 등산화를 다시 보았다⁠. 알갱이 하나가 사내의 걸음에 밑창에서 떨어져 카펫 위로 굴렀다⁠.

*

방역 업체 사장은 탁자에 사진을 늘어놓았다⁠. 구슬은 창틀에서 목을 길게 빼고 보았다⁠. 사진에는 그물과 철망 상자와 트럭이 있었다⁠.

“⁠한 번에 서른 마리씩 잡힙니다⁠. 소리도 크지 않고 사람한테 해가 없습니다⁠. 광장 같은 데는 사흘이면 눈에 띄게 줄어요⁠.⁠”

“⁠잡은 다음에는요⁠?⁠”

“⁠저희 시설에서 관리합니다⁠.⁠”

“⁠관리가 뭡니까⁠?⁠”

“⁠법에 맞게 합니다⁠, 의원님⁠.⁠”

사장은 웃는 얼굴로 서류를 한 장 넘겼다⁠. 정학은 서류 대신 사장의 얼굴을 보았다⁠. 구슬은 정학의 구두를 보았다⁠. 구두 앞코가 카펫을 누르고 있었다⁠. 물러서려다 만 발이었다⁠.

“⁠저희도 사정이 있습니다⁠. 몇 해 전에는 소독 일만으로 직원 열둘이 먹고살았는데⁠, 지금은 반으로 줄었어요⁠. 이번 일 하나만 보고 장비 들여놨습니다⁠. 그리고 의원님 시장 상인분들⁠, 저희가 차양 청소도 몇 번 해 드렸어요⁠. 무료로요⁠.⁠”

“⁠알고 있습니다⁠. 회장님한테 들었어요⁠.⁠”

사장이 등산 조끼 안주머니에서 흰 봉투를 꺼냈다⁠. 두툼했다⁠. 사장은 봉투를 사진들 위에 내려놓고 손바닥으로 정학 앞까지 밀었다⁠.

“⁠시장 상인분들 마음이라고 생각하십시오⁠. 고생하시는데⁠.⁠”

구슬은 목을 갸웃했다⁠. 사람이 다른 사람 앞에 무언가를 밀어 놓는 것은 먹이를 주는 짓이었다⁠. 할아버지가 쌀을 밀어 주듯⁠, 편의점 앞 아이가 과자를 밀어 주듯⁠. 그런데 흰 봉투에서는 먹을 것이 보이지 않았다⁠. 이상한 먹이였다⁠.

정학이 봉투를 보았다⁠. 손을 대지 않았다⁠. 한참 보다가 손가락 하나로 봉투 끝을 눌러 사장 쪽으로 도로 밀었다⁠.

“⁠사장님⁠, 이러시면 법이 죽습니다⁠. 가져가세요⁠.⁠”

“⁠의원님도 참⁠. 법은 법이고 마음은 마음이지요⁠.⁠”

“⁠가져가세요⁠.⁠”

정학의 목소리는 확성기를 댈 때보다 작았지만⁠, 구두 앞코는 카펫을 더 세게 눌렀다⁠. 사장이 웃음을 거두지 않고 봉투를 집어 안주머니에 넣었다⁠. 보좌관이 문을 열었다⁠.

사장은 곧장 나가지 않았다⁠. 창가로 걸어와 고무나무 화분 옆에 멈추더니 창밖을 내다보았다⁠.

“⁠전망 좋네요⁠. 광장이 다 보이고⁠.⁠”

사장의 몸이 화분을 가렸다⁠. 정학과 보좌관에게는 사장의 등만 보였다⁠. 창틀의 구슬에게는 사장의 손이 보였다⁠. 손이 안주머니에서 흰 봉투를 꺼내 화분과 받침 사이 틈으로 밀어 넣었다⁠. 받침에 고인 물이 봉투 귀퉁이를 적셨다⁠. 손이 화분을 조금 돌려 틈을 가렸다⁠.

구슬은 공원에서 다람쥐가 하는 짓을 본 적이 있었다⁠. 도토리를 땅에 묻고 흙을 덮고 다른 다람쥐가 보는지 주위를 둘러보는 짓⁠. 사장은 이상한 먹이를 화분 흙 옆에 묻었다⁠. 둘러보지는 않았다⁠. 사장의 눈은 창밖의 광장만 보고 있었다⁠.

“⁠그럼 의원님⁠, 소위원회 잘 되길 바랍니다⁠.⁠”

등산화가 나갔다⁠. 카펫에 노란 알갱이 하나가 남아 있었다⁠.

*

오후에 광장으로 돌아가니 외발이 분수 가장자리에서 내려와 기다리고 있었다⁠.

외발은 구슬 뒤에 붙은 젊은 새 여섯을 하나씩 노려보았다⁠. 그러고는 외발로 껑충 뛰어 가장 앞에 있던 젊은 새의 머리를 쪼았다⁠. 젊은 새가 비명을 지르며 느티나무로 달아났다⁠. 외발은 다음 새를 쪼았다⁠. 여섯이 다 흩어질 때까지 쪼았다⁠. 마지막으로 구슬 앞에 와서 멈췄다⁠.

외발의 목털이 부풀었다⁠. 늙은 털이라 빛은 흐렸지만 부푼 크기는 짝보다 컸다⁠. 외발이 날개를 반쯤 펴고 끄르륵 울었다⁠. 낮고 길었다⁠. 광장 무리가 쌀을 쪼다 말고 고개를 들었다⁠. 젊은 새들을 광장 밖으로 데리고 나가지 말라는 소리였고⁠, 남의 밥상에서 배를 채우고 오지 말라는 소리였다⁠. 외발은 다리를 건너 본 새였다⁠. 다리 건너에서 무엇을 보았는지는 말하지 않았다⁠. 비둘기는 그런 것을 말할 소리가 없다⁠.

구슬도 목털을 부풀렸다⁠. 날개를 펴고 외발에게 한 걸음 다가갔다⁠. 외발이 구슬의 붉은 발을 쪼았다⁠. 구슬이 외발의 목을 쪼았다⁠. 깃털 두 개가 돌바닥에 떨어졌다⁠. 둘은 날개를 퍼덕이며 서로를 밀었다⁠. 외발은 발이 하나라 밀릴 때마다 몸이 기울었지만 넘어지지 않았다⁠. 날개 끝으로 바닥을 짚어 버텼다⁠.

벤치에서 할아버지가 소리쳤다⁠.

“⁠야⁠, 야⁠! 늙은이한테 대들면 못써⁠!⁠”

할아버지의 운동화 옆에 검은 구두 두 켤레가 와 있었다⁠. 초록 조끼를 입은 구청 직원 둘이었다⁠. 한 사람이 종이를 들고 읽었다⁠.

“⁠어르신⁠, 다음 주부터는 계도 기간이에요⁠. 먹이 주시는 거 사진 찍어서 기록으로 남겨요⁠. 법 통과되면 과태료 나갑니다⁠.⁠”

“⁠사진은 잘 나오게 찍어⁠. 우리 애들 이쁘게⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 농담 아니에요⁠.⁠”

“⁠나도 농담 아니여⁠. 내가 이 광장에서 밥 준 지 육 년이여⁠. 그동안 구청에서 나한테 밥 준 적 있어⁠?⁠”

직원 둘이 서로 얼굴을 보았다⁠. 할아버지가 쌀 한 줌을 직원들의 구두 앞에 뿌렸다⁠. 무리가 구두 앞으로 몰려들었다⁠. 직원 하나가 뒷걸음질 치다 다른 직원의 발을 밟았다⁠. 외발과 구슬은 싸움을 멈추고 쌀로 달려갔다⁠. 둘은 나란히 쌀을 쪼았다⁠. 싸움은 쌀 앞에서 늘 이렇게 끝났다⁠.

*

수요일 오후⁠, 보좌관이 사무실 문을 박차고 들어왔다⁠.

“⁠통과예요⁠! 소위원회 만장일치요⁠!⁠”

정학은 우산을 들고 광장으로 나갔다⁠. 구슬과 일곱 마리가 의원회관 처마에서 따라 내려왔다⁠. 분수 앞에 다시 카메라 줄이 생겼다⁠. 정학은 확성기 대신 우산을 들었다⁠. 구슬의 무리가 머리 위를 맴돌자 정학이 우산을 활짝 폈다⁠. 하얀 것이 우산 위에 툭⁠, 툭 떨어지고 우산 살을 따라 굴러 떨어졌다⁠. 정학은 우산 밑에서 카메라를 보고 말했다⁠.

“⁠보셨죠⁠. 이제 대비가 됩니다⁠. 이 법도 마찬가지입니다⁠. 다음 달 셋째 주 본회의에서 표결합니다⁠.⁠”

카메라 줄에서 웃음과 박수가 같이 났다⁠. 할아버지가 벤치에서 일어나 쌀 자루를 끌어안고 다가왔다⁠. 정학이 우산을 조금 들어 할아버지를 보았다⁠.

“⁠어르신⁠, 소위원회 통과했습니다⁠. 다음 주부터는 구청에서도 여기 계속 나와요⁠.⁠”

“⁠의원 양반⁠. 비둘기가 의원 양반을 좋아하는 게 내 눈에는 보여⁠.⁠”

“⁠좋아하는 게 아니라 쫓아오는 겁니다⁠.⁠”

“⁠그게 그거여⁠. 밥 한 번 줘 봐⁠. 그럼 덜 쫓아와⁠.⁠”

할아버지가 쌀 한 줌을 정학의 손에 쥐여 주려 했다⁠. 정학이 손을 뒤로 뺐다⁠. 쌀이 갈색 구두 위로 쏟아졌다⁠. 구슬과 일곱이 한꺼번에 구두 위로 내려앉았다⁠. 정학이 우산을 쥔 채 굳었다⁠. 구두 위에 비둘기 여덟이 앉아 쌀을 쪼았다⁠. 카메라 하나가 바닥까지 내려와 구두를 찍었다⁠.

*

해 질 녘 구슬은 느티나무로 돌아가지 않았다⁠. 의원회관 6층 창틀에 몸을 웅크렸다⁠. 비둘기는 해가 지면 날지 않는다⁠. 날지 않는 밤을 남의 창틀에서 보내는 것은 무모한 일이었다⁠. 짝이 처마에서 구우우 하고 몇 번을 불렀다⁠. 구슬은 대답하지 않았다⁠. 해가 다 넘어가자 짝이 투덜거리듯 날개를 털고 창틀로 내려와 구슬 옆에 몸을 붙였다⁠. 창틀은 둘이 앉기에 좁았다⁠. 짝의 꼬리가 허공으로 삐져나왔다⁠.

방 안에는 탁상 등 하나만 켜져 있었다⁠. 정학이 혼자 남아 있었다⁠. 넥타이를 풀고 구두를 벗어 책상 밑에 가지런히 놓았다⁠. 양말 바람으로 걸어와 컵에 물을 받아 고무나무 화분에 부었다⁠. 물이 받침에 넘쳐 카펫을 적셨다⁠. 정학이 혀를 차며 화분을 들어 올렸다⁠.

받침 위에 흰 봉투가 젖어 있었다⁠.

정학은 화분을 든 채 한참 서 있었다⁠. 화분을 바닥에 내려놓고⁠, 봉투를 집어 탁상 등 밑으로 가져갔다⁠. 봉투 입구를 손가락으로 조금 벌렸다⁠. 구슬은 유리 너머로 보았다⁠. 봉투 안에 누런 종이가 같은 크기로 잘려 겹겹이 들어 있었다⁠. 먹이는 아니었다⁠.

정학은 봉투를 닫았다⁠. 책상 위의 휴대전화를 들었다가 내려놓았다⁠. 다시 들었다⁠. 내려놓았다⁠. 휴대전화가 혼자 울렸다⁠. 정학이 화면을 보고 숨을 한 번 고르고 받았다⁠. 목소리가 시장 말투로 바뀌었다⁠.

“⁠응⁠, 엄마⁠. 아직 회관이야⁠. …이자 날이 내일이라고⁠? 알아⁠. 걱정 마⁠. 내가 알아서 한다니까⁠. 응⁠. 들어가⁠.⁠”

전화를 끊은 정학은 봉투를 두 손으로 들고 한참 앉아 있었다⁠. 무게를 재는 손이었다⁠. 그러다 책상 맨 아래 서랍을 열었다⁠. 봉투를 서랍 안쪽 깊숙이 밀어 넣고⁠, 서랍을 닫고⁠, 작은 열쇠로 잠갔다⁠. 열쇠는 셔츠 주머니에 넣었다⁠. 탁상 등이 꺼졌다⁠.

어둠 속에서 구슬은 몸을 더 웅크렸다⁠. 오늘 하루 큰 동물 둘이 같은 먹이를 두 번 묻었다⁠. 등산화는 화분 옆에⁠, 갈색 구두는 서랍 속에⁠. 두 동물 모두 먹지 않았다⁠. 묻어 두는 먹이는 배고플 때를 위한 것이다⁠. 정학이라는 동물에게도 배고플 때가 있었다⁠.