대체 투입

8월 첫 주 내내 재련은 밤 진입에 나오지 않았다⁠. 주완이 재련을 마포 북쪽 경계선 순찰로 돌렸다⁠. 대신 B급 둘과 하솜이 문 앞에 모였다⁠. 하솜은 매일 밤 여덟 시 이십 분에 운비를 결희네 현관에 맡기고 택시를 탔다⁠. 결희네 쌍둥이와 운비는 사흘 만에 한 팀이 되었고⁠, 나흘째 밤에는 결희네 거실 커튼을 셋이서 뜯었다⁠. 결희의 공지는 짧았다⁠. 「⁠커튼 뜯김⁠. 범인 셋⁠. 주범 미상⁠.⁠」

핵은 매일 이백 미터씩 물소리를 따라갔다⁠. 8월 4일 밤에는 망원 유수지 근처까지 왔다⁠. 핵이 오는 방향으로 경계선이 따라 넓어졌고⁠, 3단지 정문에서 경계선까지 육백 미터가 남았다⁠.

8월 5일 아침 여덟 시⁠, 혜결이 오전 반차를 냈다⁠. 내가 용산에 가는 동안 예봄이를 볼 사람이 없었다⁠. 반차를 올리자마자 사내 메신저가 울렸다⁠. 「⁠본부장⁠: 한 과장⁠, 반차네⁠? 심사 한 달 전인데 바쁘구나^^⁠」 혜결이 화면을 보여 주며 웃었다⁠. 웃음이 입에서만 났다⁠.

“⁠이 웃음 표시 두 개를 차장 되면 뭐라고 부르는지 알아⁠?⁠”

“⁠뭐라고 부르는데⁠?⁠”

“⁠나도 몰라⁠. 차장 돼 보고 알려 줄게⁠.⁠” 혜결이 예봄이를 받아 안았다⁠. “⁠징계위원회에서 안 됩니다는 몇 번 할 거야⁠?⁠”

“⁠필요한 만큼⁠.⁠”

“⁠한 번만 해⁠. 많이 하면 싼 말이 돼⁠.⁠”

현관을 나서는데 혜결이 신발장 위의 남색 아기 띠를 집어 내밀었다⁠.

“⁠이거 메고 가⁠.⁠”

“⁠빈 걸⁠?⁠”

“⁠빈 거⁠. 영상에서처럼⁠. 상징이야⁠.⁠”

“⁠징계위원회에 빈 아기 띠를 메고 가면 반성 안 하는 걸로 보여⁠.⁠”

“⁠반성할 거야⁠?⁠”

“⁠아니⁠.⁠”

“⁠그럼 메고 가⁠.⁠” 혜결이 아기 띠를 내 가슴에 대 보았다가 도로 거두었다⁠. “⁠아니다⁠. 메지 마⁠. 당신 그거 메면 버클 못 풀어서 또 부장님이 풀어 줘야 돼⁠.⁠”

버클 이야기를 어디서 들었느냐고는 묻지 않았다⁠. 물어볼 필요가 없었다⁠. 하솜이 결희에게⁠, 결희가 단톡방에⁠, 단톡방이 혜결에게⁠. 놀이터의 소문은 균열의 숨보다 빨랐다⁠.

*

용산 협회 본부 앞 광장에서 매미 소리보다 큰 소리가 났다⁠. 사람들 소리였다⁠.

아기 띠를 맨 헌터들이 본부 정문 앞에 서른 명 넘게 모여 있었다⁠. 남색⁠, 회색⁠, 꽃무늬⁠, 호랑이 무늬⁠. 아기 띠 색깔이 제각각이었다⁠. 띠 안에서 아기들이 저마다 다른 박자로 칭얼거렸다⁠. 피켓을 든 사람도 있었다⁠. 「⁠우리도 아빠다⁠」 「⁠엄마 헌터도 엄마다⁠」 「⁠휴직 신청서 마흔 장⁠, 답장은 언제⁠?⁠」 마지막 피켓을 든 사람은 B급 엄마 헌터였다⁠. 주완의 서랍 속 마흔 장 가운데 한 장이 피켓을 든 엄마 헌터의 것이었다⁠.

피켓 옆에 유모차 여섯 대가 있었다⁠. 결희였다⁠. 결희는 오자마자 아기 띠 헌터들의 줄을 다시 세웠다⁠. 그늘이 있는 데로 아기 있는 사람을⁠, 해 드는 데로 피켓만 든 사람을⁠. 그러고는 아이스박스를 열어 미숫가루를 돌렸다⁠.

“⁠다들 아시죠⁠. 시위도 수분 보충이 먼저예요⁠.⁠”

아기 띠 헌터들이 영문도 모른 채 미숫가루를 받아 마셨다⁠. B급 엄마 헌터가 결희에게 물었다⁠. “⁠누구세요⁠?⁠”

“⁠물빛놀이터 방장이요⁠.⁠”

“⁠그게 뭔데요⁠?⁠”

“⁠지금부터 알게 되실 거예요⁠.⁠”

방송국 카메라가 결희를 비췄다⁠. 결희는 카메라를 피하지 않고 쌍둥이 유모차 덮개를 내렸다⁠. 아이 얼굴은 안 찍힌다는 뜻이었다⁠.

나를 알아본 헌터들이 길을 텄다⁠. 몇이 경례를 했다⁠. 예봄이가 없어서 답례할 사람이 없었다⁠. 나는 어색하게 고개만 숙였다⁠. 아기 띠 없이 걷는 것이 넉 달 만이었다⁠. 가슴이 허전했고⁠, 허전한 자리로 에어컨 바람이 들어왔다⁠.

지하로 내려가는 엘리베이터에 주완이 먼저 타 있었다⁠. 문이 닫히자 둘만 남았다⁠. 엘리베이터가 내려가는 소리 위로 주완의 무릎이 한 번 딸깍했다⁠.

“⁠오늘은 개인적인 감정 없습니다⁠.⁠” 주완이 말했다⁠. 층수 표시만 보고 있었다⁠.

“⁠밖에 마흔 장 가운데 한 장이 피켓 들고 서 있습니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 그 사람 남편도 헌터입니다⁠. B급 방패⁠. 둘 다 쉬면 누가 들어갑니까⁠?⁠”

“⁠둘 다 안 쉬면 아이는 누가 봅니까⁠?⁠”

주완이 처음으로 나를 보았다⁠. 엘리베이터 거울 속에서 보았다⁠.

“⁠변 선생이 밤마다 들어간다면서요⁠.⁠”

“⁠운비 엄마로 들어갑니다⁠.⁠”

“⁠수석 힐러 자리를 비워 두었는데 운비 엄마로 들어가신답니다⁠.⁠” 주완이 거울 속에서 눈을 돌렸다⁠. “⁠권 헌터 주변 사람들은 다들 자리를 마다하는군요⁠. 자리가 사람을 지키는 겁니다⁠. 자리가 없으면 다쳐도 아무도 책임을 안 집니다⁠.⁠”

“⁠자리에 있는데도 다치는 사람은요⁠?⁠”

엘리베이터 문이 열렸다⁠. 주완은 대답하지 않고 먼저 내렸다⁠. 왼쪽 무릎을 끄는 발소리가 복도의 리놀륨 바닥에서 유난히 크게 울렸다⁠.

*

징계위원회실은 지하 일 층이었다⁠. 형광등 소리가 났다⁠. 긴 탁자 너머에 이사 다섯이 앉아 있었다⁠. 가운데가 협회장이었다⁠. 영상을 보고 시범으로 하라던 목소리의 주인이었다⁠. 협회장 오른쪽에 상임이사가 앉아 있었다⁠. 머리가 하얗게 센 여자였고⁠, 손가락으로 탁자를 일정한 박자로 두드렸다⁠. 들숨보다 짧은 박자였다⁠.

주완이 작전부장 자리에서 일어났다⁠. 서류를 들고 있었지만 보지 않고 말했다⁠.

“⁠7월 20일 밤 열 시 십 분⁠, 권창해 헌터는 핵을 삼백 미터 앞에 두고 철수를 지시했습니다⁠. 반일 시범의 조건인 열 시 반을 지키기 위해서였습니다⁠.⁠”

“⁠조건을 지킨 거네요⁠.⁠” 협회장이 말했다⁠.

“⁠조건을 지키느라 작전을 버렸습니다⁠.⁠” 주완이 협회장을 보았다⁠. 공손했다⁠. “⁠핵을 쫓는 작전에서 철수를 정하는 사람은 작전부입니다⁠. 헌터 본인의 시계가 정하지 않습니다⁠.⁠”

주완이 서류를 한 장 넘겼다⁠. 이번에는 보았다⁠.

“⁠권 헌터가 휴직한 넉 달 동안 대체 투입한 헌터는 둘입니다⁠. 둘 다 상암 3등급에서 다쳤습니다⁠. 한 사람은 방패를 맡은 B급으로⁠, 오늘까지 병원에 있습니다⁠. 다른 한 사람은 A급 팀장으로⁠, 갈비뼈 세 대에 금이 갔습니다⁠. S급이 들어갔다면 두 사람 모두 다치지 않았을 겁니다⁠.⁠”

“⁠그건 모르는 일입니다⁠.⁠” 내가 말했다⁠.

“⁠모르는 일입니다⁠. 그래서 S급이 필요합니다⁠. 모르는 일을 줄이려고⁠.⁠” 주완은 나를 보지 않고 이사들을 보았다⁠. “⁠S급이 아홉뿐인 나라에서 S급의 휴직은 다른 헌터의 몸으로 갚습니다⁠. 저는 작전부장으로서⁠, 그 몸을 넉 달 동안 셌습니다⁠.⁠”

상임이사가 탁자 두드리기를 멈췄다⁠.

“⁠S급 아홉 가운데 셋이 오사카와 부산에 나가 있습니다⁠. 일본 협회는 한 사람을 더 보내 달라고 합니다⁠. 그래서 이사회는 다음 총회에 안건을 하나 올리려 합니다⁠.⁠” 상임이사가 말했다⁠. “⁠S급 헌터의 휴직 제한안⁠. 국가 재난 등급 균열이 열려 있는 동안 S급은 휴직할 수 없다⁠. 권창해 헌터의 경우가 계기가 됐습니다⁠.⁠”

정문 밖의 아기 띠 헌터들 소리가 지하 일 층까지 내려왔다⁠. 다른 사람에게는 안 들렸겠지만 나에게는 들렸다⁠. 「⁠우리도 아빠다⁠.⁠」 구호가 세 번 되풀이되고⁠, 아기 하나가 구호에 놀라 울었다⁠.

이사 하나가 안경을 내리고 물었다⁠. “⁠권 헌터⁠, 아이가 몇 살입니까⁠?⁠”

“⁠십삼 개월입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 어린이집에 보내면 되지 않습니까⁠?⁠”

“⁠대기 번호 마흔한 번입니다⁠.⁠”

“⁠마흔한 번⁠?⁠” 다른 이사가 끼어들었다⁠. “⁠우리 손주는 쉰여섯 번이었어⁠. 이 년 기다렸어⁠.⁠”

“⁠쉰여섯이면 양반이지⁠. 우리 딸네는 아예 번호를 못 받았어⁠.⁠”

이사 둘이 어린이집 대기 번호로 잠깐 다투었다⁠. 협회장이 헛기침을 했다⁠. 상임이사가 탁자를 세게 한 번 두드렸다⁠. 이사 둘이 입을 다물었는데⁠, 한 사람은 다물기 전에 “⁠그러니까 하는 말이지⁠”라고 중얼거렸다⁠. 무엇을 하는 말인지는 끝내 말하지 않았다⁠.

“⁠권 헌터⁠, 하실 말씀 있습니까⁠?⁠” 협회장이 물었다⁠.

“⁠핵은 깨다 말면 더 깊이 숨습니다⁠. 협회 교범 사십 쪽에 있습니다⁠. 7월 20일 밤에 삼백 미터를 가서 핵을 건드렸으면⁠, 핵은 지금쯤 망원동이 아니라 한강 밑에 있을 겁니다⁠.⁠” 나는 숨을 한 번 골랐다⁠. “⁠그리고 대체 팀 두 사람이 다친 건 압니다⁠. 매일 압니다⁠. 휴직을 내기 전에도 알았고⁠, 내고 나서도 압니다⁠. 압니다만⁠, 아빠가 넉 달 쉬는 동안 남이 다쳤으니 아빠는 쉬면 안 된다는 말이 맞다면⁠, 이 나라에서 아빠는 아무도 쉬면 안 됩니다⁠. 다들 어딘가에서 누군가의 자리를 비우니까요⁠.⁠”

상임이사가 다시 탁자를 두드렸다⁠. 이번에는 조금 빨랐다⁠.

“⁠보고서 작성자를 부르겠습니다⁠.⁠” 협회장이 말했다⁠.

기다리는 동안 정문 밖의 구호가 바뀌었다⁠. 결희의 목소리였다⁠. 결희가 확성기도 없이 지게차 소리를 이기던 목소리로 새 구호를 외치고 있었다⁠. 「⁠휴직은 권리⁠, 미숫가루는 의리⁠.⁠」 아기 띠 헌터들이 따라 외쳤다⁠. 뜻은 몰라도 박자가 좋았다⁠. 나는 웃음이 나오는 것을 입술을 깨물어 막았다⁠. 상임이사가 나를 보았다⁠. 상임이사 귀에는 안 들리는 구호였다⁠.

*

재련이 들어왔다⁠. 문이 열리는 소리보다 구두 굽 소리가 먼저 들렸다⁠. 일정하고 단단한 굽 소리였다⁠. 정복이었다⁠. 머리를 뒤로 바짝 묶었고⁠, 옆구리가 다 나은 사람처럼 허리를 폈다⁠. 증언석에 앉으면서 주완을 보지 않았다⁠. 주완도 재련을 보지 않았다⁠. 두 사람이 서로를 안 보는 방식이 똑같았다⁠.

“⁠유재련 팀장⁠. 7월 20일 보고서⁠, 본인이 쓴 것이 맞습니까⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠보고서 내용대로입니까⁠?⁠”

“⁠네⁠. 삼백 미터 앞이었어요⁠. 권창해 씨가 시계 보고 나가자고 했어요⁠.⁠” 재련이 숨을 들이켰다⁠. 끝까지 들어갔다⁠. 하솜이 붙여 놓은 갈비뼈였다⁠. “⁠그런데 보고서에 안 쓴 게 있어요⁠.⁠”

상임이사의 손가락이 멈췄다⁠.

“⁠권창해 씨 말이 맞았어요⁠. 다음 날 핵은 이백 미터 더 갔어요⁠. 그날 깨다 말았으면 지금 핵은 한강 밑에 있었을 거예요⁠. 그건 제가 들은 게 아니라 권창해 씨가 들은 건데⁠, 다음 날 제가 가서 확인했어요⁠. 귀 대신 발로⁠.⁠”

“⁠유 팀장⁠.⁠” 상임이사가 말했다⁠. 목소리가 부드러웠다⁠. “⁠본인 부상 얘기를 해 봅시다⁠. 상암에서 갈비뼈를 다친 건⁠, 권창해 헌터가 휴직으로 빠진 자리에 대신 들어갔기 때문 아닙니까⁠?⁠”

재련이 대답하지 않았다⁠. 지하 일 층의 형광등이 지지거렸다⁠. 정문 밖 구호가 한 번 더 내려왔다⁠. 「⁠엄마 헌터도 엄마다⁠.⁠」

재련이 처음으로 주완을 보았다⁠.

“⁠제가 다친 건 권창해 씨가 없어서가 아니에요⁠.⁠”

“⁠그럼요⁠?⁠”

“⁠상암에 저를 넣은 사람이 있어서예요⁠.⁠” 재련의 목소리는 떨리지 않았다⁠. 대신 콧노래가 나올 것처럼 목이 한 번 울렸다가 멈췄다⁠. “⁠원래 대체 팀에 들어갈 사람은 다른 A급이었어요⁠. 그 사람이 애가 둘이라서 빠지겠다고 하니까⁠, 작전부장님이 제 이름을 넣었어요⁠. 직접요⁠. 제 서명도 받기 전에⁠.⁠”

탁자 너머의 이사들이 서로를 보았다⁠. 협회장이 주완을 보았다⁠. 주완은 앞만 보고 있었다⁠. 무릎 위에 올린 손이 서류 귀퉁이를 접었다 폈다⁠.

“⁠작전부장이 왜 유 팀장을⁠…⁠…⁠”

“⁠저는 유재련이에요⁠. 엄마 성 써요⁠. 부모님이 이혼하고 나서요⁠.⁠” 재련이 말했다⁠. “⁠작전부장님은 석주완이고요⁠.⁠”

방 안이 조용해졌다⁠. 형광등 소리만 남았다⁠. 나는 주완의 숨을 들었다⁠. 들이쉬지 못하고 있었다⁠. 칠 초가 지나도⁠, 십일 초가 지나도⁠.

재련이 주완을 똑바로 보았다⁠. 그러고는 이 방에서 아무도 쓰지 않던 말로 주완을 불렀다⁠.

“⁠그렇죠⁠, 아빠⁠?⁠”