6화(5,483자)
놀이터 회의
육아휴직 S급 헌터 · 문채겸
7월 29일 아침, 재난문자가 단지의 모든 집에서 한꺼번에 울었다. 벽을 사이에 두고 위층과 아래층과 옆집의 경보음이 겹쳐서, 아파트 한 동이 통째로 우는 소리가 났다.
「[마포구청] 망원2동 물빛마을 일대 대피 준비 권고. 귀중품과 상비약을 챙겨 두시고 안내 방송에 따라 주십시오.」
혜결은 문자를 보고 아무 말 없이 현관의 대피 가방을 열어 USB를 꺼냈다. 그러고는 다시 넣었다. 꺼냈다 넣는 동안 혜결의 숨이 한 번 길어졌다. 나는 아내의 숨을 들었고, 혜결은 내가 들은 것을 알았다.
“오늘 밤에도 여덟 시 반이야?” 혜결이 물었다.
“여덟 시 반.”
“주민들은 당신이 밤새 들어가길 바랄 거야.”
“알아.”
“나도 조금은 바라.” 혜결이 구두를 신었다. “조금은. 그래서 내가 싫어.”
*
7월 30일 저녁 일곱 시, 놀이터에 사람이 꽉 찼다. 관리사무소 회의실에 마흔 명이 들어가지 않아 회의 장소가 놀이터로 바뀌었다. 등나무 벤치가 단상이 되었고, 모래밭 둘레에 접이식 의자가 놓였다. 아이들은 미끄럼틀 위에 올라가 어른들을 내려다보았다. 아이를 맡길 데가 없는 사람들의 회의라 아이까지 다 나왔다.
입주자대표회장이 마이크를 잡았다. 예순 가까운 남자였다. 반팔 셔츠 주머니에 볼펜 세 자루를 꽂았고, 마이크를 잡은 손에 아파트 시세 앱이 켜진 휴대전화를 같이 쥐고 있었다.
“에, 다들 아시다시피. 대피 준비 권고 이틀 만에 우리 단지 호가가 칠천 떨어졌습니다. 칠천.”
“아이 안전 얘기부터 하세요!” 뒤에서 누가 외쳤다.
“안전도 하고 호가도 하고. 둘 다 중요해요.” 대표회장이 마이크를 고쳐 쥐고 나를 보았다. “그리고 우리 단지에는 S급 헌터가 살아요. 국내 7위. 그런데 그 S급이 밤에 두 시간만 들어간대요. 나머지 시간엔 집에서 애를 본대요.”
시선이 일제히 나에게 왔다. 아기 띠 안에서 예봄이가 사람들을 둘러보았다. 마흔 명이 넘는 어른이 저를 보니 신이 났는지 손바닥을 이마에 철썩 붙였다. 경례였다. 몇 사람이 웃음을 터뜨렸고 대표회장은 웃지 않았다.
“권 헌터님, 솔직히 말해 봐요. 밤새 들어가면 균열 금방 닫히는 거 아닙니까?”
“아닙니다.”
“아니라고요?”
“핵이 하루에 이백 미터씩 움직입니다. 제가 밤새 들어가면 이백 미터를 더 쫓아갈 뿐입니다. 쫓아가는 동안 핵은 계속 물러납니다. 핵을 깨려면 핵이 멈추는 날을 들어야 합니다.”
“그날이 언젠데요?”
“아직 안 들립니다.”
웅성거림이 놀이터를 한 바퀴 돌았다. 내 귀에는 웅성거림 속의 낱말들이 하나하나 들렸다. 핑계. 휴직. 집값. 애 핑계. 남자가 무슨. 그리고 아주 작게, 그래도 고생하잖아.
맨 뒤 의자에 앉은 젊은 부부 가운데 남편이 손을 들었다. 서른 초반쯤이었다.
“근데요, 아기 띠 헌터 영상 보면 좀 영포티 감성 아니에요? 남색 아기 띠에 카고 바지. 회사 부장님들 주말 패션이랑 똑같던데.”
“서른여덟입니다. 아직 포티 아닙니다.”
“그럼 영서른여덟.”
놀이터에 웃음이 퍼졌다. 대표회장까지 웃다가 헛기침을 했다. 혜결이 들었으면 사흘은 놀렸을 말이었다. 웃음이 가라앉자 공기는 아까보다 조금 덜 딱딱해졌고, 그만큼 다시 무거워졌다.
결희가 일어났다. 쌍둥이 하나를 허리에 끼고 있었다. 결희는 대표회장에게서 마이크를 받지 않고 그냥 말했다. 물류센터에서 지게차 소리를 이기던 목소리였다.
“다들 아시죠. 예봄이 아빠가 낮에 보급 천막에서 뭐 하는지 저 매일 봐요. 허리에 파스 두 장 붙이고 생수 상자 날라요. 밤에는 들어가고요.” 결희가 숨을 들이쉬었다. “그런데 솔직히 말할게요. 저도 예봄이 아빠가 밤새 들어갔으면 좋겠어요. 우리 쌍둥이 방 창문에서 균열 빛이 보여요. 밤마다 애들이 저게 뭐냐고 물어요. 저도 무서워요.”
결희가 나를 보았다. 미안한 얼굴이었고, 물러서지 않는 얼굴이었다. 내 편을 들러 일어났다가 제 마음까지 같이 꺼낸 사람이었다.
일곱 시 이십 분, 단지 정문으로 검은 승용차가 들어왔다. 문 닫는 소리, 무릎을 끄는 발소리. 결희가 휴대전화를 들어 단톡방에 올렸다. 「나타났음.」 주완은 이번에는 엄마들 사이를 가로지르지 않고 모래밭 가장자리를 돌아 등나무 앞에 멈췄다. 대표회장이 반가운 얼굴로 마이크를 넘겼다.
“한국헌터협회 작전부장 석주완입니다. 주민 여러분께 계획을 말씀드리러 왔습니다.” 주완이 마이크를 쥐고 고개를 숙였다. “경계선이 이 단지에 닿기 전에 대피 버스 열두 대를 대 놓겠습니다. 망원 유수지 체육관에 임시 거처를 마련했습니다. 그리고 협회는 권창해 헌터가 정식으로 복귀하면 핵을 더 빨리 쫓을 수 있다고 봅니다.”
“거 봐요!” 대표회장이 손뼉을 쳤다.
“부장님이 방금 하신 말씀은 협회의 판단입니다.” 내가 말했다. “제 귀의 판단은 다릅니다.”
“귀요?” 대표회장이 코웃음을 쳤다. “귀로 균열 닫아요?”
주완이 마이크를 내렸다. 공손한 목소리가 마이크 없이도 놀이터 끝까지 갔다.
“권 헌터의 귀는 국내에서 하나뿐입니다. 그래서 하루 두 시간이 아깝습니다. 주민 여러분 가운데 권 헌터의 정식 복귀를 원하시는 분은 손을 들어 주십시오. 협회에 전하겠습니다.”
손이 올라갔다. 하나, 둘, 다섯, 열. 접이식 의자에서, 모래밭 가에서, 미끄럼틀 밑에서. 대표회장이 제일 높이 들었다. 결희는 들지 않았다. 대신 쌍둥이를 허리에 낀 손에 힘을 주었다. 미끄럼틀 위의 아이들이 어른들을 따라 손을 들었다. 무슨 뜻인지도 모르고 들었다. 예봄이도 손을 들었다. 아기 띠 안에서 내 턱을 향해.
“예봄아, 너는 내리자.”
예봄이가 손을 더 높이 들었다. 몇 사람이 다시 웃었다. 웃는 동안에도 손은 내려가지 않았다.
나는 예봄이 손을 내리지 않고 그대로 두었다. 마이크 없이 말했다.
“여기서 아이들 숨소리가 다 들립니다. 미끄럼틀 위에 일곱, 모래밭에 넷, 유모차에 셋. 저 위에 빨간 모자 쓴 아이는 아까부터 콧물 때문에 숨이 막힙니다.” 빨간 모자 아이의 엄마가 황급히 휴지를 꺼냈다. “균열 안에서는 핵 소리가 이렇게 들립니다. 저는 두 시간 동안 그 소리를 쫓고, 열 시 반에 나와서 제 딸 숨소리를 다시 듣습니다. 그걸 그만두면 저는 핵 소리만 듣는 사람이 됩니다. 그런 사람이 마포를 더 잘 지킬지는 저도 모르겠습니다.”
아무도 대답하지 않았다. 손은 그대로 올라가 있었다. 몇 개는 조금 낮아졌다.
모래밭 구석에서 하솜이 일어났다. 운비를 안고 있었다. 하솜은 마이크를 받지 않았고 목소리도 작았다. 그래도 놀이터가 조용해졌다. 넉 달 동안 한 번도 일어나서 말한 적이 없는 사람이었다.
“제가 밤에 같이 들어갈게요.”
주완의 얼굴이 굳었다.
“저 힐러였어요. A급. 넉 해 전에 그만뒀어요.” 하솜이 운비 등을 토닥였다. “힐러가 붙으면 다친 사람이 바로 다시 걸어요. 그러면 두 시간이 세 시간만큼 돼요. 예봄이 아빠가 시계 보고 나오는 대신, 그 안에서 덜 멈추게 할게요.”
“변 선생.” 주완이 말했다. 아주 공손했다. “복귀하실 거면 서류부터 쓰시죠. 수석 자리는 그대로 있습니다.”
“서류는 아직요.” 하솜이 주완을 보았다. 운비가 하솜의 머리카락을 잡아당겼다. “오늘은 운비 엄마로 들어가요.”
놀이터의 손들이 하나둘 내려갔다. 대표회장만 끝까지 들고 있다가, 혼자 들고 있는 것을 깨닫고 머리를 긁는 척하며 내렸다. 결희가 단톡방에 공지를 올렸다. 「오늘 밤 운비는 방장네서 잡니다. 쌍둥이랑 셋이서 난리 날 예정. 응원 부탁.」
*
밤 여덟 시 반, 문을 넘었다. 재련, 하솜, 그리고 나.
재련은 하솜을 보더니 이마를 찌푸렸다. “놀이터 회의에서 힐러까지 데려오셨어요? 엄마들끼리 계 모임 해요?”
하솜은 대답 대신 재련의 옆구리에 손바닥을 댔다. “가만.”
“필요 없……”
“가만.”
재련이 입을 다물었다. 하솜의 숨이 느려졌고 손바닥에서 미지근한 물소리가 났다. 재련의 숨이 처음으로 끝까지 들어갔다. 갈비뼈 밑까지. 재련은 놀란 얼굴로 숨을 한 번 더 들이켰다. 이번에도 끝까지 들어갔다. 재련은 고맙다는 말 대신 콧노래를 불렀다. 곡조가 처음으로 맞았다.
핵의 박동은 어제보다 이백 미터 북서쪽에서 울렸다. 물소리가 가까웠다. 셋이서 걷는 동안 괴수는 덜 나왔고, 나온 것도 재련이 오른팔로 베었다. 오른팔이 올라갔다. 접힌 담벼락에서 괴수 하나가 내 왼팔을 물고 늘어졌을 때, 하솜은 괴수가 떨어지기도 전에 내 팔뚝을 붙잡았다. 이빨 자국 넷이 하솜의 손바닥 밑에서 오므라들었다. 하솜이 짧게 말했다. “물림.” 보급 천막 바구니 이름이었다. 재련이 무슨 말인지 몰라 고개를 갸웃했고, 나는 웃음을 참았다.
아홉 시 사십 분, 접힌 골목에서 숨을 고를 때 재련이 물었다.
“하나 물어봐도 돼요? 진짜 궁금해서요. 열여섯 해 동안 휴가도 안 쓰던 S급이 왜 갑자기 아기 띠를 하고 와요?”
하솜이 고개를 돌렸다. 하솜도 궁금했던 얼굴이었다.
고백하자면, 아내에게도 끝까지 말하지 않은 이야기였다.
“지난가을, 부산 4등급에 열하루 들어가 있었습니다. 엿새째 밤에 휴대전화가 잠깐 터졌는데, 아내가 영상을 하나 보냈습니다. 예봄이가 처음 뒤집는 영상이었습니다. 이불 위에서 끙끙거리다가 뒤집더니 자기도 놀라서 우는 영상. 십오 초짜리였습니다.”
괴수 피가 묻은 손으로 화면을 닦고, 열 번 넘게 돌려 보았다. 같은 균열 바닥에 앉아 있던 B급 둘이 내가 우는 것을 보고 못 본 척했다.
“다음에 처음 걷는 건 화면으로 안 보려고요. 그게 다입니다.”
재련은 한참 말이 없었다. 하솜이 운비 생각을 하는지 손바닥을 바지에 문질렀다. 재련이 검 끝으로 바닥을 긁으며 말했다.
“우리 아빠는 내가 뒤집는 거 못 봤대요. 걷는 것도. 말하는 것도.” 재련이 웃었다. 콧노래는 없었다. “균열에 있었대요. 그래서 나도 헌터 했어요. 균열에 있으면 아빠 얼굴은 보니까.”
“아버님도 헌터셨습니까?”
“아직도요.” 재련이 일어났다. “가요. 시계 봐야죠, 놀이터 S급님.”
*
열 시 이십육 분, 문을 빠져나왔다. 문 앞 의자에 주완이 앉아 있었다. 오늘은 일어나지 않았다. 주완 옆에 협회 본부 직원 하나가 누런 봉투를 들고 서 있었다. 직원이 봉투를 내밀었다.
「징계위원회 출석 통지. 8월 5일 오전 열 시, 용산 협회 본부. 사유: 7월 20일 작전 중 핵 추적을 중단하고 철수함(작전 이탈).」
“징계는 거두신다면서요.”
“제가 올린 것 아닙니다.” 주완이 의자에서 천천히 일어났다. 무릎이 소리를 냈다. “이사회에서 올렸습니다. 대체 팀 보고서가 이사회로 바로 올라갔습니다. 핵을 삼백 미터 앞에 두고 S급이 시계를 보고 돌아섰다고.”
“보고서는 누가 썼습니까?”
주완은 대답하지 않고 내 뒤를 보았다. 내 뒤에는 재련이 서 있었다. 재련이 주완의 눈길을 받았다가 피했다. 하솜이 재련과 주완을 번갈아 보았다. 두 사람이 목례를 했다. 지난주와 똑같은 각도였다.
“팀장이 썼습니다.” 주완이 말했다. “팀장이 쓰는 게 규정입니다.”
재련이 입을 열었다. 아무 말도 나오지 않았다. 콧노래도 나오지 않았다. 재련은 검을 등에 멘 채 주차장 끝의 어둠 속으로 걸어갔다. 발소리가 고르지 않았다. 갈비뼈는 다 붙었는데, 발소리는 다친 사람의 발소리였다.