보급

아침 아홉 시⁠, 택시 문이 열리자마자 카시트 고정 고리가 딸깍 맞물렸다⁠. 손주가 셋이라는 기사님이었다⁠. 나흘째 같은 택시가 왔다⁠. 기사님은 아침마다 단지 정문에 차를 대 놓고 기다렸고⁠, 미터기를 켜기 전에 예봄이에게 먼저 인사했다⁠.

“⁠출근하자⁠, 꼬맹이⁠.⁠”

예봄이가 이마에 손바닥을 철썩 붙였다⁠. 경례였다⁠. 전진기지에서 배운 것을 기사님에게 써먹었다⁠. 기사님이 한 손으로 경례를 받았고⁠, 택시가 신호를 놓쳤다⁠.

반일 시범 나흘째⁠, 7월 19일 아침이었다⁠. 보급 천막 한구석에 돗자리가 깔려 있었다⁠. 보급반장 할아버지가 주말 동안 집에서 들고 나온 것이었다⁠. 돗자리 위에 아기 매트⁠, 매트 위에 모기장 텐트⁠. 헌터들이 하나씩 두고 간 기저귀가 천막 기둥 옆에 산을 이루었다⁠. 상표가 제각각이었다⁠. 사이즈도 제각각이었다⁠. 화염 계열 C급이 두고 간 것은 신생아용이었다⁠. 돌 지난 아기 엉덩이에는 반도 안 덮였다⁠.

“⁠마음이 중요한 거야⁠.⁠” 보급반장이 말했다⁠.

“⁠마음이 새면 어떡합니까⁠?⁠”

“⁠새면 갈아⁠.⁠”

예봄이는 전진기지에서 낮잠을 잘 잤다⁠. 집에서는 냉장고 소리에도 깨는 아이가 발전기 소리 옆에서는 두 시간을 내리 잤다⁠. 균열이 숨을 들이쉬면 천막 자락이 부풀었다 가라앉았고⁠, 숨의 박자가 요람을 흔드는 박자와 비슷했다⁠. 나는 매트 옆에 앉아 생수 상자를 뜯으며 숨을 셌다⁠. 들숨 십일 초⁠, 날숨 십일 초⁠. 첫날보다 들숨이 길어져 있었다⁠. 균열이 자라고 있었다⁠.

허리에 파스를 두 장 붙였다⁠. 아기 띠를 하루 열 시간씩 메면 S급 허리도 버티지 못했다⁠. 이 얘기를 단톡방에 했더니 결희가 공지를 올렸다⁠. 「⁠예봄이 아빠 허리 보호대 추천 받아요⁠.⁠」 오 분 만에 추천이 열두 개 달렸다⁠. 그중 아홉 개가 같은 상품이었다⁠.

*

점심 무렵⁠, 천막 자락이 걷히고 재련이 들어왔다⁠. 오른팔을 삼각건으로 걸어 목에 매달았고⁠, 옆구리 붕대가 티셔츠 밖으로 비죽 보였다⁠. 사흘 전 내 등에 업혀 나간 사람이 제 발로 걸어 들어왔다⁠.

“⁠퇴원하셨습니까⁠?⁠”

“⁠퇴원 비슷한 거요⁠.⁠” 재련이 생수를 한 병 집어 이로 뚜껑을 땄다⁠. “⁠오늘부터 밤에 같이 들어가요⁠. 부장님 명령이에요⁠. 놀이터 S급님 파트너⁠.⁠”

“⁠갈비뼈가 아직⁠…⁠…⁠”

“⁠감시하라고 붙인 거죠⁠. 열 시 반 넘기는지 안 넘기는지⁠.⁠” 재련이 물을 반쯤 마시고 내 얼굴을 보았다⁠. “⁠그리고 하나만 말해 둘게요⁠. 업어 준 거 고맙다는 말은 안 해요⁠.⁠”

“⁠안 하셔도 됩니다⁠.⁠”

“⁠넉 달 쉬시는 동안 내 갈비뼈 두 대 나갔어요⁠. 이번에 한 대 더⁠. 세 대째예요⁠. 셋 다 S급 자리였어요⁠.⁠” 재련이 모기장 텐트 안에서 잠든 예봄이를 내려다보았다⁠. 목소리를 낮췄다⁠. 아기 앞이라 낮춘 것이었다⁠. “⁠애기 앞에서 이런 말 해서 미안한데⁠, 핵 앞에서 시계 보는 사람이랑은 들어가기 싫어요⁠. 핵 앞에서 시계 보면 팀이 죽어요⁠.⁠”

“⁠핵 앞에서 시계를 안 보면 집이 죽습니다⁠.⁠”

“⁠집은 안 죽어요⁠. 사람이 죽지⁠.⁠”

“⁠집에도 사람이 있습니다⁠.⁠”

재련이 입을 다물었다⁠. 콧노래를 짧게 한 소절 불렀다⁠. 아플 때만이 아니라 화가 날 때도 부르는 노래였다⁠. 재련은 생수병을 구겨 쓰레기통에 던졌다⁠. 한 번에 들어갔다⁠.

“⁠여덟 시 반에 문 앞에서 봬요⁠.⁠”

*

7월 20일 밤⁠, 여덟 시 반에 문을 넘었다⁠.

재련과 B급 둘이 뒤를 따랐다⁠. 균열 안의 거리는 사흘 사이에 더 넓어져 있었다⁠. 녹아내린 간판들 사이로 새 골목이 생겼고⁠, 하늘의 검붉은 빛이 한 겹 짙어졌다⁠. 나는 눈을 감고 서쪽으로 걸었다⁠. 핵의 박동은 서쪽 깊은 데서 왔다⁠. 날숨이 끝날 때마다 한 번⁠, 쿵⁠.

한 시간 동안 괴수 일곱을 베었다⁠. 재련은 왼손 하나로 검을 썼다⁠. 오른팔을 걸고도 B급 둘보다 빨랐다⁠. 들숨에 맞춰 뛰는 괴수를 재련은 날숨까지 기다리지 않고 들숨 한가운데서 베었다⁠. 내 귀로 듣고 박자를 맞추는 사람이 아니었다⁠. 몸으로 박자를 아는 사람이었다⁠.

아홉 시 오십 분⁠, 박동이 가까워졌다⁠.

열 시 오 분⁠, 날숨 끝에 박동이 바로 앞에서 울렸다⁠. 삼백 미터⁠. 접힌 고가도로 밑에서 검붉은 빛이 한 번 부풀었다 가라앉았다⁠. 핵이 떠올랐다⁠. 재련이 숨을 들이켰다⁠. 옆구리가 아파서 끝까지 못 들이켰다⁠.

“⁠저기예요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠가요⁠.⁠”

시계를 보았다⁠. 열 시 십 분⁠. 삼백 미터를 가서 핵 앞에 서면 열 시 십오 분⁠, 핵을 깨는 데 얼마가 들지 몰랐다⁠. 5등급 핵은 한 번에 깨지지 않는다⁠. 깨다 만 핵은 다시 깊이 숨는다⁠. 돌아 나오는 데 이십 분⁠.

“⁠나갑니다⁠.⁠”

“⁠뭐라고요⁠?⁠”

“⁠나갑니다⁠. 지금 가면 열 시 반 못 맞춥니다⁠.⁠”

재련이 내 앞을 막았다⁠. 왼손에 검을 든 채였다⁠. B급 둘이 서로 눈치를 보았다⁠.

“⁠핵이 삼백 미터 앞에 있어요⁠. 오늘 깨면 내일부터 아무도 안 다쳐요⁠. 삼백 미터예요⁠, 삼백⁠.⁠”

“⁠오늘 못 깹니다⁠. 깨다 말면 핵이 더 깊이 숨습니다⁠. 그러면 내일은 오백 미터가 됩니다⁠.⁠”

“⁠그거 핑계죠⁠? 열 시 반 넘기면 휴직 끝나니까⁠.⁠”

“⁠핑계 맞습니다⁠.⁠” 나는 재련의 눈을 보았다⁠. “⁠그리고 사실이기도 합니다⁠.⁠”

재련은 한참 나를 노려보았다⁠. 콧노래가 나오려다 말았다⁠. 날숨이 끝나고 박동이 한 번 더 울렸다⁠. 핵이 가라앉는 소리였다⁠. 고가도로 밑의 빛이 꺼졌다⁠.

“⁠가라앉았어요⁠.⁠” 재련이 말했다⁠. 목소리가 낮았다⁠. “⁠방금⁠, 가라앉았죠⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

재련이 몸을 돌렸다⁠. 나오는 내내 한 마디도 하지 않았다⁠. 문을 빠져나왔을 때 시계는 열 시 이십칠 분이었다⁠. 주완이 문 앞 의자에 앉아 있다가 시계를 보고 일어났다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 재련이 주완을 지나쳐 가면서 고개만 까딱했다⁠. 주완도 고개만 까딱했다⁠. 두 사람의 목례가 이상할 만큼 똑같은 각도였다⁠.

*

7월 21일 아침 일곱 시⁠, 재난문자가 왔다⁠.

「⁠[마포구청] 서교동 균열 경계선 서쪽으로 300m 확대⁠. 합정동·망원1동 일부 주민은 외출을 삼가 주십시오⁠.⁠」

망원1동 일부⁠. 물빛마을 3단지는 망원2동이었다⁠. 아직은⁠. 혜결이 출근 준비를 하다 문자를 소리 내어 읽었다⁠. 블라우스 단추를 하나 건너뛰어 채웠다⁠. 나는 말없이 단추를 풀어 다시 채워 주었다⁠.

“⁠어젯밤 핵 봤다며⁠.⁠” 혜결이 말했다⁠.

“⁠봤어⁠.⁠”

“⁠근데 시계 보고 나왔고⁠.⁠”

“⁠열 시 이십칠 분⁠.⁠”

혜결이 내 셔츠 깃을 바로잡았다⁠. 손이 오래 머물렀다⁠. “⁠잘했어⁠. 근데 잘했다고 말하기가 무섭다⁠.⁠”

혜결은 출근하기 전에 현관 신발장 위에 배낭 하나를 꾸렸다⁠. 대피 가방이었다⁠. 기저귀 열 장⁠, 분유 한 통⁠, 물티슈⁠, 예봄이 여벌 옷 두 벌⁠, 상비약⁠. 맨 위에 혜결이 작은 USB를 하나 넣었다⁠.

“⁠그건 뭐야⁠?⁠”

“⁠발표 자료⁠. 집이 균열에 먹혀도 이건 살려야 돼⁠.⁠”

“⁠분유보다 위에⁠?⁠”

“⁠분유는 편의점에도 있어⁠. 내 발표 자료는 어디에도 없어⁠.⁠” 혜결이 배낭 지퍼를 닫았다⁠. “⁠농담이야⁠. 반만⁠.⁠”

열 시⁠, 등나무 벤치에 엄마들이 모였다⁠. 결희가 긴급 모임을 공지했고⁠, 유모차가 열 대 넘게 벤치를 둘러쌌다⁠. 아이들은 모래밭에 풀어 놓았다⁠. 엄마들은 벤치에 앉지 않고 서 있었다⁠.

“⁠다들 아시죠⁠. 삼백 미터예요⁠. 한 번에 삼백 미터면 일주일이면 여기까지 와요⁠.⁠”

결희의 말에 엄마 하나가 아이를 안아 올렸다⁠. 다른 엄마는 휴대전화로 대구행 기차표를 찾았다⁠. 친정이 대구라고 했다⁠. 대구에서 우리 장모님도 무릎에 얼음찜질을 하고 계실 것이다⁠. 다들 갈 데가 있는 것은 아니었다⁠.

“⁠예봄이 아빠⁠, 어젯밤에 핵 봤다면서요⁠. 왜 안 깼어요⁠?⁠” 결희가 물었다⁠. 재련의 대체 팀 B급 하나가 협회 단톡방에 투덜거린 글이 캡처되어 단지 단톡방까지 넘어와 있었다⁠.

“⁠깨다 말면 더 깊이 숨습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 언제 깨요⁠?⁠”

“⁠핵이 숨는 길을 다 들어야 깹니다⁠. 며칠 더 걸립니다⁠.⁠”

“⁠며칠 동안 우리는요⁠?⁠”

대답하지 못했다⁠. 엄마들이 서로를 보았다⁠. 결희가 휴대전화를 내려다보았다가⁠, 유모차 손잡이를 탁 쳤다⁠.

“⁠좋아요⁠. 그럼 그 며칠을 줄여요⁠.⁠” 결희가 말했다⁠. “⁠예봄이 아빠가 낮에 보급 하느라 귀를 못 쓰잖아요⁠. 보급은 우리가 할게요⁠. 아빠는 귀만 쓰세요⁠.⁠”

“⁠전진기지에 민간인은⁠…⁠…⁠”

“⁠저 물류센터 팀장 칠 년 했어요⁠. 생수 상자 쌓는 거 보니까 엉망이던데⁠. 동선이 다 꼬였어요⁠.⁠” 결희가 공지문 얼굴로 돌아왔다⁠. “⁠다들 아시죠⁠. 내일 아침 아홉 시⁠, 정문 집합⁠. 유모차 끌고 오세요⁠. 아이스박스 있는 사람 손⁠.⁠”

손이 일곱 개 올라갔다⁠. 하솜은 손을 들지 않고 모래밭의 운비를 보고 있었다⁠.

*

7월 22일 아침 아홉 시 반⁠, 서교동 통제선 앞에 유모차 여섯 대가 줄지어 멈췄다⁠. 유모차마다 아이스박스와 미숫가루 통과 아이가 하나씩 실려 있었다⁠. 경찰 둘이 팔을 벌렸다⁠. 결희가 내 아기 띠를 가리켰다⁠.

“⁠저분도 애 데리고 들어가잖아요⁠.⁠”

“⁠저분은 S급이시고⁠…⁠…⁠”

“⁠저희는 엄마예요⁠.⁠”

경찰이 무전을 쳤고⁠, 무전이 작전 천막으로 갔고⁠, 작전 천막에서 주완이 걸어 나왔다⁠. 왼쪽 무릎을 끄는 발소리가 유모차 행렬 앞에서 멈췄다⁠. 결희가 주완을 보고 눈을 가늘게 떴다⁠. 휴대전화를 들어 사진을 한 장 찍었다⁠.

“⁠검은 양복 아저씨⁠.⁠”

“⁠석주완입니다⁠. 작전부장입니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 단톡방에 사진 있어요⁠.⁠” 결희가 방금 찍은 사진을 단톡방에 올렸다⁠. 「⁠나타났음⁠.⁠」

주완이 결희의 휴대전화 화면을 보았다⁠. 「⁠나타났음⁠」 아래로 놀란 얼굴 이모티콘이 줄줄이 달리는 중이었다⁠. 주완은 눈을 한 번 감았다 떴다⁠.

“⁠민간인은 통제선 안으로 못 들어옵니다⁠.⁠”

“⁠보급 천막은 통제선 바로 안쪽이잖아요⁠. 문에서 삼백 미터⁠. 우리 단지는 문에서 이 킬로미터인데 경계선은 벌써 삼백 미터 왔어요⁠. 어디가 더 위험해요⁠?⁠”

“⁠규정상⁠…⁠…⁠”

“⁠규정 말고요⁠. 보급 천막 생수 상자⁠, 문 쪽부터 쌓으셨죠⁠? 헌터들이 나올 때 제일 먼저 집는 게 물인데⁠, 물이 천막 맨 안쪽에 있어요⁠. 나오는 사람이 천막 안까지 들어가서 물 꺼내고 다시 나가요⁠. 그러다 들것이랑 부딪쳐요⁠. 어제 영상 보니까 두 번 부딪쳤어요⁠.⁠”

주완이 입을 다물었다⁠. 나도 다물었다⁠. 두 번 부딪친 것은 사실이었다⁠. 한 번은 내가 부딪쳤다⁠.

“⁠우리가 다시 쌓을게요⁠. 한 시간이면 돼요⁠. 그리고 낮잠 시간엔 애들 돗자리에서 재우고⁠, 엄마들이 번갈아 붕대 말고⁠, 미숫가루 타고⁠. 예봄이 아빠는 귀만 쓰면 돼요⁠.⁠” 결희가 주완을 올려다보았다⁠. “⁠다들 아시죠⁠?⁠”

마지막 말은 주완에게 한 말이었다⁠. 주완은 다들 아시죠라는 말을 처음 들어 보는 얼굴이었다⁠. 처음 들었는데 이미 알고 있어야 하는 사람의 얼굴이기도 했다⁠.

주완이 경찰에게 고개를 끄덕였다⁠. 통제선이 올라갔다⁠. 유모차 여섯 대가 보급 천막으로 굴러 들어갔다⁠. 보급반장 할아버지가 박수를 쳤다⁠. 결희가 생수 상자를 문 방향으로 옮기라고 첫 명령을 내렸고⁠, B급 헌터 둘이 영문도 모른 채 상자를 들었다⁠.

주완이 내 옆으로 왔다⁠. 유모차 행렬을 보면서 말했다⁠.

“⁠권 헌터⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠당신은 이제 엄마 여섯과 아이 여섯을 데리고 들어온 겁니다⁠. 오늘부터 이 천막에서 한 사람이라도 다치면⁠, 그건 당신 책임입니다⁠.⁠”

모기장 텐트 안에서 예봄이가 다른 아이 다섯과 나란히 누워 잠들기 시작했다⁠. 균열이 숨을 들이쉬었고⁠, 천막 자락이 부풀었다⁠. 나는 아이들 숨을 하나씩 셌다⁠. 여섯이었다⁠. 어제보다 지킬 숨이 다섯 늘어 있었다⁠.