12화(5,344자)
총회
육아휴직 S급 헌터 · 문채겸
아침 여덟 시, 성산동 구민체육센터 화장실 거울 앞에서 나는 셔츠를 갈아입었다. 대피 가방에 넣어 온 셔츠는 하나였다. 회색 반팔 티셔츠. 어깨가 넓어서 늘 겨드랑이부터 젖는 셔츠. 물린 어깨에 하솜이 밤새 손을 대 주어 이빨 자국은 분홍 줄 넷으로 남아 있었다.
혜결이 화장실 앞에서 기다렸다. 예봄이를 안고 있었고, 다른 손에 남색 아기 띠를 들고 있었다.
“메고 가.”
“빈 걸로?”
“빈 걸로. 이번엔 진짜 상징이야.” 혜결이 아기 띠를 내 가슴에 대고 버클을 등 뒤로 돌려 채웠다. 딸깍. 혜결의 손은 망설이지 않았다. “오늘 연차 냈어. 본부장이 웃음 표시 세 개 보냈어. 하나 늘었어.”
“미안해.”
“미안하다는 말도 쓰지 마.” 혜결이 예봄이 손을 들어 내 이마에 대 주었다. 예봄이가 내 이마에 손바닥을 철썩 붙였다. 경례였다. “가서 이기고 와. 지면 우리 놀이터는 그냥 먹힌 거래. 결희 씨가 그랬다며.”
“그 말도 들었어?”
“체육관이 다 들었어. 결희 씨 목소리가 커.”
혜결이 휴대전화를 흔들어 보였다. 사내 메신저 팀방이 아침부터 시끄러웠다. 「한 과장님 단지 뉴스 나왔어요 괜찮으세요?」 「과장님 발표 자료 제가 백업해 둘까요?」 「본부장님이 연차 결재하시면서 한숨 쉬셨대요」 혜결이 마지막 줄을 손가락으로 가리고 웃었다.
*
용산 협회 본부 대강당은 지하 이 층까지 뚫린 계단식 강당이었다. 대의원 헌터 이백 명이 아래 좌석을 채웠고, 위쪽 객석은 시민들에게 열려 있었다. 객석이 가득 찼다. 소리가 층층이 쌓였다. 의자 삐걱이는 소리, 휴대전화 진동, 아기 띠 안에서 아기들이 칭얼거리는 소리.
객석 맨 앞줄에 결희가 있었다. 3단지 주민 스무 명쯤이 결희 옆에 앉았다. 대표회장도 있었다. 팔짱을 끼고 있었다. 주민들 옆으로 아기 띠를 맨 부모 헌터 열둘. 교대에 손을 든 사람들이었다. 맨 끝 통로 자리에 하솜이 운비를 무릎에 앉히고 있었고, 하솜 옆 좌석에 목발 두 개가 기대 있었다. 재련이었다. 오른쪽 발목에 붕대를 감고 있었다. 하솜이 밤새 붙인 발목이었다.
빈 아기 띠를 메고 대의원석 사이로 걸어 들어가자 강당이 한 번 술렁였다. 술렁임 속의 말들이 다 들렸다. 또 저거 메고 왔네. 연출이야. 아니 진짜 애 아빠잖아. 놀이터 먹혔다며. 사람 구하느라.
단상 옆 작전부장석에 주완이 앉아 있었다. 밤을 새운 얼굴이었다. 넥타이는 반듯했다.
*
협회장이 개회를 선언했다. 상임이사가 안건을 읽었다.
“안건 일. S급 헌터 휴직 제한안. 국가 재난 등급 균열이 열려 있는 동안 S급 헌터는 휴직할 수 없으며, 이미 휴직 중인 S급은 협회의 복귀 명령에 따른다. 제안 설명, 작전부장.”
주완이 단상에 올랐다. 무릎을 끄는 발소리가 마이크에 잡혀 강당을 울렸다. 주완은 원고를 펼치지 않았다.
“어젯밤 열 시 십이 분, 서교동 균열의 경계선이 망원2동으로 뛰었습니다. 물빛마을 3단지 넉 동과 놀이터 하나가 경계선 안에 들어갔습니다. 다친 사람은 없습니다. 대피 버스가 다 실었습니다.” 주완이 객석의 결희를 보았다. “주민 대표 한 분이 동마다 문을 두드렸다고 들었습니다. 감사드립니다.”
결희가 팔짱을 꼈다. 대표회장이 자기 얘기인 줄 알고 고개를 들었다가 아닌 것을 알고 다시 숙였다.
“경계선이 뛰기 직전, 저는 무전으로 권창해 헌터에게 나와서 경계선을 막으라고 명령했습니다. 권 헌터가 날숨마다 경계선을 베었다면 이백 미터는 붙잡을 수 있었습니다. 놀이터는 밖에 있었을 겁니다. 권 헌터는 명령을 어기고 균열 깊이 들어갔습니다. 혼자 들어간 A급 헌터 하나를 업으러.”
주완이 잠깐 멈췄다. 마이크가 주완의 숨을 잡았다. 주완은 칠 초 동안 숨을 들이쉬었다.
“어젯밤 권 헌터가 구한 사람은 제 딸입니다.”
강당이 조용해졌다. 대의원석에서 누군가 휴대전화를 떨어뜨렸다. 객석의 재련이 목발을 쥐었다.
“그래서 이 안건을 올릴 자격이 저에게 없다고 하실 분도 있을 겁니다. 제 딸을 구한 사람을 제가 묶으려 한다고요. 맞습니다. 그래도 올립니다.” 주완의 목소리는 공손했다. 마이크를 타니 공손함이 강당 끝까지 갔다. “S급 한 사람의 마음이 정하는 일이, 사백 명이 사는 동네의 경계선을 정합니다. 어젯밤 권 헌터의 마음은 옳았을지 모릅니다. 다음 S급의 마음은 틀릴 수도 있습니다. 마음이 맞기를 바라는 것은 작전이 아닙니다. 저는 작전부장입니다.”
주완이 단상에서 내려왔다. 박수가 대의원석 절반에서 나왔다. 나머지 절반은 손을 무릎에 올려놓고 있었다.
“반대 토론. 권창해 헌터.”
*
단상에 올랐다. 빈 아기 띠가 가슴 앞에서 흔들렸다. 객석에서 누가 키득거렸다. 키득거림은 금방 그쳤다.
“놀이터는 제가 내줬습니다.” 내가 말했다. “부장님 말씀이 다 맞습니다. 제가 경계선 앞에 있었으면 그네는 아직 밖에 있습니다. 저는 그네와 사람 하나 가운데 사람을 골랐습니다. 부장님은 사람 하나와 사백 명 가운데 사백 명을 고르셨습니다. 둘 다 맞게 골랐고, 둘 다 뭔가를 내줬습니다.”
객석의 대표회장이 팔짱을 풀었다. 다시 꼈다.
“그 대가는 제가 치르겠습니다. 오늘 여기서 그 대가를 걸겠습니다.”
나는 휴대전화를 단상 화면에 연결했다. 결희의 미숫가루 당번표 사진이 강당 화면 가득 떴다. 「2조: 쌍둥이 동생 오늘 예민함. 사과 퓌레 금지.」 객석에서 웃음이 터졌다. 대의원석에서도 몇이 웃었다. 결희가 두 손으로 얼굴을 가렸다. 손가락 사이로 입꼬리가 올라가 있었다.
“핵은 8월 26일 밤에 망원 한강공원 둔치 밑에서 멈춥니다. 멈춘 핵은 밤새 가장 깊은 데로 내려갑니다. 열두 시간입니다. 저는 그 열두 시간을 미숫가루 당번처럼 나누겠습니다. 두 시간씩 여섯 조. 조마다 부모 헌터 셋. 바뀌는 자리에서 앞 조가 뒤 조에게 길을 넘깁니다. 핵이 내려간 길은 어젯밤 유재련 팀장이 발목을 내주고 잡아 왔습니다.”
재련이 목발을 짚고 일어났다. 객석이 재련을 돌아보았다.
“북쪽으로 꺾여요.” 재련이 말했다. 마이크가 없었는데도 강당 아래까지 들렸다. 콧노래를 부르던 목이었다. “둔치 밑으로. 제가 들어가 봤어요. 귀 대신 발로.”
“아이들은요?” 대의원석에서 누군가 물었다. B급 아빠 헌터였다. 교대에 손을 들지 않은 사람이었다.
“서교동 주민센터 강당에 돌봄방을 차렸습니다. 통제선 밖입니다. 대구와 망원동 노인정 할머니들이 이불을 보냈고, 놀이터 엄마들이 지킵니다. 협회는 아직 검토 중입니다.”
객석에서 웃음이 한 번 더 났다. 협회장이 헛기침을 했다.
“그리고 하나를 걸겠습니다.” 나는 빈 아기 띠의 버클을 손으로 쥐었다. “26일 밤 교대가 끊기면, 핵이 물 밑으로 들어가면, 저는 이 안건에 찬성하겠습니다. 휴직을 내려놓고 정식으로 복귀하고, 마포가 끝나면 오사카로 가겠습니다. 교대가 끝까지 가면, 이 안건은 거둬 주십시오. 그리고 서랍 속 마흔 장에 답장을 보내 주십시오.”
강당이 술렁였다. 상임이사가 탁자를 두드렸다. 들숨보다 짧은 박자였는데, 오늘은 박자가 자꾸 틀렸다.
대의원석 앞줄에서 A급 하나가 일어났다. 마흔 중반, 화염 계열이었다. 손등에 불에 덴 흉터가 얼룩져 있었다.
“S급이 아기 띠 메고 단상에서 정치하는 겁니까? 우리는 넉 달 동안 당신 자리 메우느라 밤을 샜어요. 나도 애가 둘이에요. 나는 휴직 신청서도 안 냈어요. 내면 누가 들어갈지 아니까.”
“압니다.” 내가 말했다. “그래서 내셔야 합니다.”
“뭐요?”
“선배님이 안 내시니까, 선배님 다음 사람도 안 냅니다. 선배님 애 둘은 아빠가 균열에 있는 줄만 알고 큽니다. 부장님 따님처럼요.”
A급의 얼굴이 붉어졌다. 객석의 재련이 목발을 쥔 손에 힘을 주었다. 주완은 작전부장석에서 움직이지 않았다.
“그리고 정치는 이 안건이 합니다. 저는 아기 띠를 멨을 뿐입니다. 아내가 채워 줬습니다. 버클을 제가 못 풀어서요.”
객석에서 웃음이 났다. 결희가 가장 크게 웃었다. A급은 한참 서 있다가 앉았다. 앉으면서 혼잣말을 했다. 다른 사람은 못 들었다. “우리 둘째 돌잔치도 균열에서 봤는데.” 나는 들었다. 못 들은 척했다.
*
결희가 객석에서 일어났다. 쌍둥이를 체육관에 두고 혼자 온 날이었다. 결희는 손을 들지도, 마이크를 달라고 하지도 않았다. 그냥 말했다. 물류센터에서 지게차 소리를 이기던 목소리였다.
“3단지 주민 고결희예요. 우리 놀이터 먹힌 거 맞아요. 우리 단톡방 이름이 「물빛놀이터 엄마들」인데 이제 놀이터가 없어요. 방 이름 바꿔야 돼요.”
객석에서 누군가 웃다가 멈췄다.
“그런데 어젯밤 우리 단지에서 다친 사람 하나도 없어요. 버스가 다 실었어요. 제가 동마다 문 두드렸어요. 저 사람이 그걸 우리한테 맡기고 들어갔어요. 무전기 꺼 놓고. 우리가 할 수 있다고 믿고.” 결희가 숨을 들이쉬었다. “맡겨 준 거예요. 협회는 우리한테 뭐 맡겨 본 적 있어요? 대피하세요, 실내에 계세요, 그거 말고요.”
대의원석이 조용해졌다. 결희가 자리에 앉았다. 대표회장이 결희를 보았다. 팔짱을 풀었다. 이번에는 다시 끼지 않았다.
협회장이 마이크를 당겼다. 휴대전화를 한 번 보았다. 영상을 보고 시범으로 하라던 사람이었다. 오늘은 휴대전화를 내려놓았다.
“이 안건의 표결은 8월 26일 작전 뒤로 미룹니다. 작전 방식은 작전부장의 권한입니다. 작전부장이 정하십시오.”
*
복도에 나오자 주완이 기다리고 있었다. 지하 이 층 복도도 소리가 잘 울렸다. 객석에서 나온 사람들이 우리 둘을 비켜 갔다. 결희가 지나가다 휴대전화를 들었다가, 사진을 찍지 않고 내렸다.
“교대로 하십시오.” 주완이 말했다.
나는 대답하지 않았다. 주완은 늘 다음 말이 있었다.
“조건이 둘입니다. 하나, 변 선생은 문 앞에 둡니다. 다친 사람을 받는 자리입니다. 재우는 일은 없습니다. 그 부탁은 거둡니다.”
주완이 넥타이를 만졌다. 손가락이 매듭에서 오래 머물렀다.
“둘, 마지막 조는 권 헌터와 접니다.”
“부장님은 무릎이……”
“압니다. 다섯 해 동안 작전 천막에서 나가지 않았습니다. 무릎보다 자리가 저를 붙잡았습니다.” 주완이 나를 보았다. 공손한 눈이었다. 공손함 밑에 다른 것이 있었다. “마지막 두 시간에 권 헌터가 시계를 보고 나가려 하면, 제가 막겠습니다. 재우는 손 말고 이 손으로.”
주완이 오른손을 들어 보였다. 방패를 열일곱 해 든 손이었다. 손가락 마디가 굵었다. 7월 16일에 내 아기 띠 버클을 망설임 없이 푼 손이었다.
“그리고 핵이 깨지면, 시계를 보는 사람은 제가 되겠습니다. 핵이 안 깨졌는데 시계가 일곱 시 반을 가리키면, 그때는 놓아 드리지 않습니다. 끝까지요.”
“무슨 뜻입니까?”
“27일 아침 아홉 시에 여의도에 계셔야 하는 분이 있지 않습니까. 아내분 대신 아이를 받으셔야 하는 시각이.” 주완이 몸을 돌렸다. 무릎을 끄는 발소리가 복도를 걸어갔다. “변 선생이 보낸 마지막 보고에 있었습니다. 지우지 못했습니다.”